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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en 
müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. 
Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin 
olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi 
dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve 
medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu 
türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyat, bütün 
kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve 
cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde 
demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare 
etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların 
himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi 
teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla 
olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk 
dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden 
tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 
Hasan Âli Yücel 


Öç benimdir, karşılığını 


ben vereceğim!1! 


Birinci Bölüm 


Bütün mutlu aileler birbirine benzer, her mutsuz ailenin mutsuzluğu 
kendine göredir. 

Oblonskiylerin evinde işler karışmıştı. Evin hanımı, eskiden evlerinde 
çalışan Fransız mürebbiyeyle kocasının ilişkisi olduğunu öğrenmiş ve artık 
onunla aynı evde yaşayamayacağını bildirmişti. Bu durum üç gündür 
devam ediyordu ve gerek karıkocayı, gerek ailenin tüm üyelerini, gerekse 
diğer ev sakinlerini üzüyordu. Ailenin tüm üyeleriyle ev sakinleri, birlikte 
yaşamalarının bir anlamı olmadığını ve herhangi bir anda rastlantıyla bir 
araya gelmiş insanlar arasında, onlardan, yani Oblonskiylerin aile üyeleriyle 
ev sakinlerinden daha sıkı bağlar olduğunu hissediyorlardı. Evin hanımı 
odasından çıkmıyor, evin beyi üç gündür eve gelmiyordu. Çocuklar evin her 
yanında başıboş koşturup duruyorlardı; İngiliz kadın, kâhya kadınla 
bozuşmuş, bir hanım arkadaşına not yazarak kendisine yeni bir yer 
araştırmasını rica etmişti; aşçı, daha dün, tam yemek saatinde evden 
ayrılmıştı; aşçı yardımcısı kadınla arabacı paralarını istiyorlardı. 

Prens Stepan Arkadyiç Oblonskiy, sosyetedeki adıyla Stiva, tartışmadan 
üç gün sonra her zamanki saatinde, yani sabahın sekizinde uyandı, ama 
karısının yatak odasında değil, kendi çalışma odasında, maroken divanda. 
Şişman ve bakımlı gövdesini divanın yayları üzerinde, tekrar uzun bir 
uykuya dalmak istercesine döndürdü, sonra sarıldığı yastığa yanağını 
yapıştırdı; fakat birden sıçradı, divanın üzerinde oturdu ve gözlerini açtı. 

“Evet, evet, nasıldı?” diye düşünüyordu gördüğü düşü anımsayarak. 
“Evet, ne olmuştu? Evet! Alabin, Darmstadt'ta yemek veriyordu; hayır, 
Darmstadt'ta değil, Amerikanvari bir şeydi. Evet, ama düşteki Darmstadt 
Amerika'daydı. Evet, Alabin cam masalarda yemek veriyordu ve masalar Il 
mio tesorol2! diye şarkı söylüyordu. Yoo, Il mio tesoro değil, daha güzel bir 
şeydi. Birtakım küçük sürahiler vardı. Onların da her biri bir kadındı,” diye 
anımsıyordu. 


Stepan Arkadyiç'in gözleri neşeyle parladı ve gülümseyerek düşünmeye 
devam etti. “Evet, çok güzeldi, çok güzel. O kadar güzel şey vardı ki orada, 
sözcüklerle söyleyemezsin ve hatta gerçek hayatta düşüncelerle bile ifade 
edemezsin.” Sonra çuha perdelerden birinin yanından sızan bir ışık şeridini 
fark edip, ayaklarını divandan aşağı neşeyle indirdi, karısının diktiği (geçen 
yılki doğum günü armağanı) altın rengi maroken terlikleri ayaklarıyla 
yoklayarak aradı ve dokuz yıllık eski bir alışkanlıkla yerinden kalkmadan, 
yatak odasında sabahlığının asılı olduğu yere elini uzattı. O anda neden 
karısının yatak odasında değil de kendi çalışma odasında uyuduğunu birden 
anımsadı; yüzündeki gülümseme kayboldu, alnı kırıştı. 

Olanları anımsayarak “Ah, ah, ah! Ah!..” diye homurdanmaya başladı. 
Karısıyla aralarındaki tartışmanın bütün ayrıntıları, içinde bulunduğu 
durumun umutsuzluğu ve işlediği suç hepsinden daha çok acı vererek 
yeniden hayalinde canlandı. 

“Evet! Affetmeyecek, affedemez de. En korkuncu da bütün bunların 
sebebi benim, ama suçlusu değilim. Bütün facia da burada,” diye düşündü. 
Bu tartışmanın kendisi için en zor anlarını anımsayarak umutsuzluk içinde 
“Ah, ah, ah!” deyip duruyordu. 

En kötüsü de, elinde karısı için aldığı kocaman bir armutla, neşe ve 
mutluluk içinde tiyatrodan döndükten sonra karısını oturma odasında 
bulamadığı o ilk dakikaydı; şaşırtıcı bir şekilde onu çalışma odasında da 
bulamamış, sonunda yatak odasında elinde her şeyi açığa çıkaran o uğursuz 
notla görmüştü. 

Her zaman üzülecek bir şey bulan, aynı zamanda telaşlı ve Stepan 
Arkadyiç'in dar kafalı saydığı Dolli, elinde notla hiç kımıldamadan 
oturuyor, yüzünde dehşet, umutsuzluk ve öfkeyle kocasına bakıyordu. 

“Bu ne, bu?” diye soruyordu notu göstererek. 

Bu anıda Stepan Arkadyiç'i üzen şey, hep olduğu gibi, olayın 
kendisinden çok, karısının bu sözlerine verdiği yanıttı. 

Bu dakikada başına gelen, beklenmedik bir anda son derece utanç verici 
bir durumda yakalanan insanların başına gelen şeydi. Suçu ortaya çıktıktan 
sonra yüz ifadesini karısının karşısında içinde bulunduğu duruma hazır hale 
getirecek zamanı olmamıştı. Gücenmek, inkâr etmek, kendini haklı 
göstermeye çalışmak, af dilemek, hatta kayıtsız kalmak yerine —ki bütün 
bunlar, onun yaptığı şeyden daha iyi olurdu!— yüzüne bir anda tamamen 
istem dışı olarak (fizyolojiyi seven Stepan Arkadyiç, “beynin refleksleri” 


diye düşünmüştü) her zamanki iyi ve bu yüzden de aptalca görünen 
gülümsemesi yayılmıştı. 

Bu şekilde aptalca gülümsemiş olmasını bağışlayamıyordu. Dolli, bu 
gülümsemeyi görünce canı yanıyormuş gibi irkilmiş, her zamanki çabuk 
öfkelenen haliyle, birbiri ardına sert sözler söyleyerek odadan çıkmıştı. O 
zamandan beri kocasını görmek istemiyordu. 

“Bütün suç o aptal gülümsemede,” diye düşündü Stepan Arkadyiç. 

“Fakat ne yapacaktım? Ne Yapacaktım?” dedi umutsuzluk içinde kendi 
kendine ve bir yanıt bulamadı. 


H 


Stepan Arkadyiç, kendisine karşı dürüst bir adamdı. Kendi kendisini 
kandıramaz ve yaptığından pişman olduğuna inandıramazdı. Şu anda otuz 
dört yaşında, yakışıklı, şıpsevdi bir adam olarak ondan yalnızca bir yaş 
küçük olan, beş sağ ve iki ölü çocuk annesi karısına âşık olmadığı için 
pişmanlık duyamıyordu. Pişman olduğu tek şey, bunu karısından daha iyi 
saklayamamasıydı. Fakat içinde bulunduğu durumun zorluğunu hissediyor, 
karısına, çocuklara ve kendisine acıyordu. Bu haberin karısını bu kadar çok 
etkileyeceğini tahmin etseydi, belki kabahatlerini karısından daha iyi 
saklamayı başarırdı. Bu meseleyi açık açık, derinlemesine düşünmüyordu, 
ama kendisine sadık kalmadığını karısının uzun zaman önce fark ettiğini ve 
bu duruma göz yumduğunu pek net olmasa da tahmin ediyordu. Hatta artık 
yıpranmış, yaşlanmış, çirkinleşmiş ve hiçbir fevkaladeliği kalmamış, sadece 
iyi bir anne olan karısının adalet duygusuyla hareket ederek hoşgörü 
göstermesi gerektiğini bile düşünüyordu. Tam tersi olmuştu. 

“Ah, ne korkunç! Aman, aman, aman, çok korkunç!” diye kendi 
kendine tekrarladı Stepan Arkadyiç ve bir çözüm bulamadı. “Oysa bu 
olaydan önce her şey yolundaydı, ne kadar güzel geçinip gidiyorduk! O, 
halinden hoşnuttu, çocuklarla mutluydu, hiçbir işine karışmıyordum, 
çocuklarla, evin idaresiyle istediği gibi uğraşmayı ona bırakmıştım. Doğru, 
onun, bizim evde mürebbiyelik yapmış olması iyi bir şey değildi! Evet iyi 
değildi! Evindeki mürebbiyeye kur yapmanın bayağı ve kaba bir yanı var. 
Ama ne mürebbiyeydi! (Mille Roland'ın kapkara, işveli gözlerini ve 
gülümsemesini heyecanla anımsadı.) Zaten bizim evdeyken hiçbir şey 


yapmadım ki. En kötüsü de onun artık... Nasıl da kasıtlıymış gibi oldu 
bütün bunlar! Ay, ay, ay! Ne yapmalıyım, ne?” 

Hayatın bütün bu çok zor ve yanıtsız sorularına verdiği ortak yanıtın 
dışında bir yanıt yoktu. Bu yanıt şuydu: Günün gerektirdiği şekilde 
yaşamak, yani unutmak. Uyuyarak unutmak artık olanaksızdı, en azından 
geceye dek, sürahi—kadınların söylediği şarkıya geri dönmek de artık 
olanaksızdı; bu durumda hayatın düşlerine dalarak unutmak gerekiyordu. 

Stepan Arkadyiç, “Bakalım neler olacak,” dedi kendi kendine. Ayağa 
kalkıp, mavi ipek astarlı gri sabahlığını giydi, ellerini ensesinde birleştirdi 
ve geniş göğüs kafesini bolca havayla doldurup, tombul gövdesini 
kolaylıkla taşıyan, dışa basan ayaklarının alışkın, çevik adımlarıyla 
pencereye doğru yürüdü, perdeyi kaldırıp, zili gürültüyle çaldı. Zilin hemen 
arkasından yaşlı dostu, uşağı Matvey elinde elbise, çizme ve bir telgrafla 
içeri girdi. Matvey'in ardından da tıraş malzemeleriyle berber geldi. 

Telgrafı alıp aynanın karşısına oturan Stepan Arkadyiç: 

— Daireden gelen bir şey var mı? —diye sordu. 

Matvey: 

— Masanın üstünde, —diye yanıtladı, beyine soru sorar gibi merakla 
baktı ve biraz bekledikten sonra kurmaz bir gülümsemeyle ekledi: 

— Araba şirketinin sahibi adam yollamış. 

Stepan Arkadyiç hiçbir şey söylemedi, yalnızca aynada Matvey'in 
yüzüne baktı; aynada karşılaşan bakışlarından birbirlerini ne kadar iyi 
anladıkları görülüyordu. Stepan Arkadyiç'in bakışı sanki “Bunu niye 
söylüyorsun? Yoksa bilmiyor musun?” diye soruyordu. 

Matvey, ellerini ceketinin ceplerine sokmuş, bir ayağını biraz ayırmış, 
hiçbir şey demeden, yüzü iyilikle dolu, hafiften gülümseyerek beyine baktı. 

Matvey önceden hazırladığı yanıtı vererek: 

— Bir dahaki pazar günü gelmelerini söyledim, o zamana kadar sizi de, 
kendilerini de boşu boşuna huzursuz etmesinler, —dedi. 

Stepan Arkadyiç, Matvey'in şaka yapmak ve dikkat çekmek istediğini 
anlamıştı. Telgrafı açıp, her zamanki gibi eksik yazılmış sözcüklerin 
doğrusunu tahmin etmeye çalışarak okudu ve yüzü aydınlandı. 

Uzun, kıvırcık favorileri arasında pembe bir yol açan berberin parlak, 
tombul elini bir an durdurup: 

— Matvey, yarın kız kardeşim Anna Arkadyevna geliyor, —dedi. 

— Çok şükür, —-dedi Matvey. Bu yanıtla Anna Arkadyevna'nın 
gelmesinin taşıdığı önemi, yani Stepan Arkadyiç'in sevgili kız kardeşi 


Anna Arkadyevna'nın karıkocanın barışmasına yardımcı olabileceğini tıpkı 
beyi gibi anladığını gösteriyordu. 

— Yalnız mı geliyorlar, yoksa eşleriyle mi? —diye sordu Matvey. 

Berber üst dudağıyla uğraştığı için Stepan Arkadyiç yanıt veremedi ve 
bir parmağını yukarı kaldırdı. Matvey, aynada başını eğerek anladığını 
belirtti. 

— Demek yalnız geliyorlar. Yukarıyı hazırlayalım mı? 

— Darya Aleksandrovna'ya haber ver, nereyi derse artık. 

— Darya Aleksandrovna'ya mı? —diye kuşkuyla yineledi Matvey. 

— Evet, haber ver. Şu telgrafı da al, Darya Aleksandrovna'nın ne 
söylediğini de bana haber ver. 

“Şansınızı denemek istiyorsunuz” şeklinde anladı Matvey, ama sadece: 

— Başüstüne efendim, —dedi. 

Matvey elinde telgraf, ayağında gıcır gıcır ses çıkaran çizmeleri, yavaş 
adımlarla yürüyerek odaya geri döndüğünde Stepan Arkadyiç, yıkanmış, 
saçlarını taramış, giyinmeye hazırlanıyordu. Berber artık odada değildi. 

Matvey yalnızca gözleriyle gülerek: 

— Darya Aleksandrovna, gideceklerini haber vermemi emrettiler. Nasıl 
isterlerse öyle yapsınlar diyor, —dedi ve ellerini ceplerine sokup, başını yana 
eğerek gözlerini beye dikti. 

Stepan Arkadyiç bir şey söylemedi. Sonra kırmızı yüzünde iyi, biraz da 
acıklı bir gülümseme görüldü. 

Başını sallayarak: 

— Demek öyle Matvey? —dedi. 

— Önemli değil efendim, hepsi düzelir, -dedi Matvey. 

— Düzelir mi? 

— Aynen öyle efendim. 

— Öyle mi düşünüyorsun? Kim var orda? —diye sordu Stepan Arkadyiç, 
kapının arkasında bir kadın elbisesinin hışırtısını işiterek. 

Kendinden emin ve tatlı bir kadın sesi: 

— Benim efendim, —dedi ve kapının arkasından dadı Matıyo-na 
Filimonovna'nın çiçek bozuğu sert yüzü göründü. 

— Ne var, Matryoşa? —diye sordu Stepan Arkadyiç, kapıya doğru 
giderek. 

Stepan Arkadyiç'in karısına karşı tam anlamıyla kabahatli olmasına ve 
bunu kendisinin de hissetmesine karşın evdekilerin hemen hemen hepsi, 


hatta Darya Aleksandrovna'nın en birinci arkadaşı olan dadı bile Stepan 
Arkadyiç'ten yanaydı. 

— Ne var? —dedi Stepan Arkadyiç bezgin bir sesle. 

— Yanına gidin efendim, bir kez daha özür dileyin. Belki Tanrı yardım 
eder. Çok acı çekiyorlar, bakışları acı dolu, ayrıca evdeki bütün işler ters 
gitti. Çocuklara acıyın beyefendi. Özür dileyin, efendim. Başka ne 
yapacaksınız! Gezip tozmayı bu kadar sevince... 

— Kabul etmez ki... 

— Siz üzerinize düşeni yapın da. Tanrı bağışlayıcıdır, Tanrı'ya dua edin 
efendim, Tanrı'ya dua edin. 

Stepan Arkadyiç birden kıpkırmızı kesilerek: 

— Peki, tamam, hadi git, —dedi — Giysilerimi ver, —diyerek Matvey'e 
döndü ve sert bir hareketle sabahlığını çıkarttı. 

Matvey, görünmeyen bir şeyi üfleyerek elinde tuttuğu kolalı gömleği 
belirgin bir memnuniyetle beyinin bakımlı gövdesine giydirdi. 


HI 


Stepan Arkadyiç giyindikten sonra üstüne başına koku sıktı, gömleğinin 
kolunu düzeltti, sigarasını, cüzdanını, kibritini, çifte zincirli ve madalyonlu 
saatini alışkın hareketlerle ceplerine sokuşturdu ve mendilini silkeleyip, 
kendisini temiz, hoş kokulu, sağlıklı ve başına gelen şanssızlığa karşın 
bedenen rahat hissederek, her bir adımında hafiften sallanarak kahvesinin 
ve kahvenin yanı sıra mektuplarla daireden gelen belgelerin kendisini 
beklediği yemek odasına gitti. 

Mektupları okudu. Biri hiç hoş değildi. Mektup, karısının 
topraklarındaki ormanı satın almak isteyen tüccardan geliyordu. Ormanı 
satması gerekiyordu; ama karısıyla barışana dek artık bu konudan söz 
edilemezdi. En kötüsü de bu barışma işine maddi çıkar konusunun karışmış 
olmasıydı. Maddi çıkar düşünerek hareket ettiği, ormanı satabilmek için 
karısıyla barışma yolları aradığı düşüncesi ağırına gidiyordu. 

Stepan Arkadyiç mektupları bitirdikten sonra daireden gelen belgeleri 
kendine doğru çekti, iki dosyayı hızlı hızlı karıştırdı, büyük bir kurşun 
kalemle birkaç işaret koydu ve dosyaları bırakıp kahvesini aldı; kahveden 
sonra henüz mürekkebi kurumamış sabah gazetesini açıp okumaya başladı. 


Stepan Arkadyiç aşırı olmayan, ancak çoğunluğun desteklediği liberal 
bir gazete alır ve okurdu. Aslında ne bilim, ne sanat, ne de politika onu 
ilgilendirmediği halde, bütün bu konularda çoğunluğun ve çoğunluğun 
gazetesinin izlediği görüşleri katı bir biçimde destekler ve bu görüşleri 
ancak çoğunluk değiştirdiğinde değiştirirdi ya da daha doğrusu bu görüşleri 
değiştirmez, bunlar onun kafasında fark etmeden kendiliğinden değişirdi. 

Stepan Arkadyiç hiçbir eğilimi, görüşü seçmiyordu, tıpkı şapkasının ya 
da ceketinin modelini seçmeyip ayağına getirilenleri aldığı gibi, bu eğilim 
ve görüşler de ona kendileri geliyorlardı. Oysa genellikle olgun yaşlarda 
gelişme gösteren bir düşünce etkinliğinin gerekli olduğu belli bir topluluk 
içinde yaşayan onun gibi birinin görüş sahibi olması, bir şapkasının olması 
kadar gerekliydi. Liberal çizgiyi, çevresindeki pek çok kişinin izlediği 
muhafazakâr çizgiye üstün tutmasının bir nedeni varsa bu, liberal görüşü 
daha akılcı bulması değil, onun yaşam tarzına liberal görüşün daha yakın 
olmasıydı. Liberal parti Rusya'daki her şeyin kötü olduğunu söylüyordu ve 
gerçekten de Stepan Arkadyiç'in borçları çok fazlaydı, eline geçen para 
kesinlikle yetmiyordu. Liberal parti evliliğin ömrü tükenmiş bir müessese 
olduğunu ve yeniden yapılandırılması gerektiğini söylüyordu, gerçekten de 
aile yaşamı Stepan Arkadyiç'i çok mutlu etmiyor, onu yalan söylemek ve 
yapısına çok ters düşecek bir şekilde rol yapmak zorunda bırakıyordu. 
Liberal parti dinin, halkın barbar kesimi için sadece bir dizgin olduğunu 
söylüyor ya da daha doğrusu ima ediyordu. Gerçekten de Stepan Arkadyiç, 
kısacık bir dua süresini bile bacakları ağrımadan geçiremez ve bu dünyada 
çok neşeli bir hayat sürerken öte dünyayla ilgili bütün o korkunç ve cafcaflı 
lafların ne işe yaradığını anlayamazdı. Bununla birlikte şaka yapmayı seven 
Stepan Arkadyiç, eğer bir insan soyuyla övünecekse, bunu Rürik'e kadar 
getirip orda kalmaması ve ilk atasının maymun olduğunu yadsımaması 
gerektiğini söyleyerek aklı başında insanları bile arada bir şaşırtmaktan 
hoşlanırdı. Dolayısıyla liberal çizgi, Stepan Arkadyiç'in bir alışkanlığı 
haline gelmişti ve gazetesini, tıpkı yemekten sonra içtiği sigarayı, sigaranın 
kafasının içinde yarattığı hafif dumanı sevdiği gibi seviyordu. Günümüzde 
radikalizmin tüm muhafazakâr elementleri yutmakla tehdit ettiğinden, 
hükümetin çok başlı devrim yılanını bastırmak için önlemler almak zorunda 
olduğundan söz eden, ama aksine “Bizim düşüncemize göre tehlike, sahte 
devrim yılanından değil, ilerlemeyi frenleyen gelenekçilik ısrarından 
kaynaklanmaktadır,” vs. denilen başyazıyı okudu. Maliyeyle ilgili başka bir 
yazı okudu. Yazıda Bentham ve Mill'in adları geçiyor ve bakanlık hakkında 


iğneleyici sözler söyleniyordu. Kimden gelirse gelsin, kime yönelik ve 
hangi konuda olursa olsun her türden iğneleyici sözün anlamını, kendisine 
özgü bir düşünme çabukluğuyla kavrardı, bu da onu her zaman mutlu 
ederdi. Ancak Matryona Filimonovna'nın tavsiyelerini ve evde işlerin kötü 
gittiğini anımsayınca bugün bu mutluluğuna gölge düşmüştü. Kont 
Beust'in, alınan haberlere göre, Wiesbaden'e geçtiğine, saçların kırlaşması 
sorununun artık ortadan kalkacağına, bir binek arabası satışına ve genç bir 
şahsın teklifine ilişkin haberleri de okudu; fakat bu haberler eskiden olduğu 
gibi dingin ve alaycı bir mutluluk vermiyordu ona. 

Gazeteyi okuyup, bir fincan daha kahve içip, yağlı ekmeğini bitirdikten 
sonra kalktı, yeleğine dökülen ekmek kırıntılarını silkeledi ve geniş 
göğsünü şişirip, sevinçle gülümsedi. Bunun nedeni ruhunda özellikle hoş 
bir şeyin olması değildi. Bu sevinçli gülümsemeyi yaratan sindirim 
sisteminin iyi çalışmasıydı. 

Fakat bu sevinçli gülümseme ona bir anda her şeyi anımsattı ve 
düşünceye daldı. 

Kapının arkasından iki çocuk sesi geliyordu (Stepan Arkadyiç, küçük 
oğlu Grişa'nın ve büyük kızı Tanya'nın seslerini tanıdı). Bir şey taşıyorlardı 
ve taşıdıkları şeyi ellerinden düşürmüşlerdi. 

— Tepeye yolcu alınmayacağını söylemiştim, —dedi küçük kız İngilizce 
olarak.— Hadi topla bakalım şimdi! 

“Her şey birbirine karıştı, —diye düşündü Stepan Arkadyiç.— Bak işte 
çocuklar başıboş koşturup duruyorlar.” Ve kapıya yaklaşarak çocuklara 
seslendi. Tren görevi yapan çekmeceyi ellerinden fırlatıp babalarının yanına 
geldiler. 

Babasının gözdesi küçük kız hemen koşup sarıldı. Gülerek, 
favorilerinden yayılan tanıdık parfüm kokusunu duymaktan mutlu, her 
zaman yaptığı gibi babasının boynuna asılıp öylece kaldı. Sonunda 
babasının eğilmekten kıpkırmızı olmuş, tatlı tatlı gülümseyen yüzüne bir 
öpücük kondurduktan sonra ellerini bırakıp geri koşmak istedi; fakat babası 
onu yakaladı. 

Kızının pürüzsüz, güzel boynunu okşayarak: 

— Annen ne yapıyor? —diye sordu, sonra “Günaydın” diyen oğluna 
gülümseyerek: 

— Günaydın, —dedi. 

Oğlanı daha az sevdiğinin farkında olsa da çocuklarına her zaman eşit 
davranmaya çalışıyordu; fakat çocuk bunu hissediyordu, bu yüzden 


babasının soğuk gülümsemesine gülümseyerek karşılık vermedi. 

— Annem mi? Kalktı, —diye yanıtladı kız. 

Stepan Arkadyiç iç geçirdi. “Demek yine bütün gece uyumadı,” diye 
düşündü. 

— Neşesi yerinde mi peki? 

Kız, babasıyla annesi arasında bir tartışma olduğunu, annesinin neşeli 
olamayacağını, babasının bunu bilmesi gerektiğini, bu soruyu bu kadar 
kolayca sorarken numara yaptığını biliyordu. Ve küçük kızın babası adına 
yüzü kızardı. Stepan Arkadyiç bunu hemen anladı, o da kıpkırmızı oldu. 

— Bilmiyorum, —dedi kız.— Ders çalış demedi, Miss HulVle birlikte 
büyükanneme gitmemi söyledi. 

— Hadi git Tanyacığım. Ah evet, dur bir dakika, —dedi ve onu tekrar 
yakalayıp küçük, sevimli elini okşadı. 

Şöminenin üstünden, dün koyduğu yerden şekerleme kutusunu alıp, 
küçük kızın sevdiği içi çikolatalı ve ezmeli şekerlemelerden iki tane seçip 
verdi. 

Küçük kız çikolatalıyı göstererek: 

— Grişa'ya mı? —diye sordu. 

— Evet, evet, —dedi ve kızın omzunu bir kez daha okşadıktan sonra 
saçlarının dibinden ve boynundan öpüp bıraktı. 

— Araba hazır, —-dedi Matvey— Bir de sizi görmek isteyen bir hanım 
bekliyor, —diye ekledi. 

— Çok mu oldu geleli? —diye sordu Stepan Arkadyiç. 

— Yarım saatçik. 

— Sana kaç kez söyledim hemen haber ver diye! 

Matvey, kızılması olanaksız, senli benli bir ses tonuyla: 

— Hiç olmazsa kahvaltınızı bitirin istedim, —dedi. 

— Hadi, çabuk söyle de gelsin, —dedi Oblonskiy, sıkıntıdan suratını 
buruşturarak. 

Kurmay Yüzbaşı Kalinin'in karısı olan hanım, yerine getirilmesi 
olanaksız, saçma sapan bir şey istiyordu; fakat Stepan Arkadyiç alışkanlığı 
üzere kadını oturttu, sözünü kesmeden, dikkatle dinledi ve kime, nasıl 
başvurması gerektiği konusunda ayrıntılı bir tavsiyede bulundu, hatta 
kadına yardımcı olabilecek kişiye, iri harfli, yayvan, güzel ve düzgün 
yazısıyla bir not bile yazdı. Stepan Arkadyiç yüzbaşının karısını 
gönderdikten sonra şapkasını aldı ve bir şey unutup unutmadığını düşünerek 


durdu. Unutmak istediği tek şeyden, karısından başka hiçbir şeyi 
unutmadığını anladı. 

“Ah evet!” Başını öne eğdi ve güzel yüzü sıkıntılı bir ifade aldı. 
“Gitmeli mi, gitmemeli mi?” dedi içinden. İç sesi gitmesine gerek 
olmadığını, bunun ikiyüzlülükten başka bir şey olmayacağını, ilişkilerini 
düzeltmenin, onarmanın olanaksız olduğunu, çünkü karısını tekrar çekici, 
aşk duyguları uyandıracak bir kadın yapmanın ya da kendisini artık âşık 
olamayacak kadar yaşlı bir adam haline getirmenin olanaksız olduğunu 
söylüyordu. Artık ikiyüzlülük ve yalandan başka bir şey çıkamazdı ortaya; 
ikiyüzlülük ve yalan ise onun tabiatına aykırıydı. 

“Ancak bir gün gerekecek; bu böyle kalamaz ya,” dedi, kendisine 
cesaret vermeye çalışarak. Göğsünü şişirdi, bir sigara çıkarıp yaktı, iki nefes 
çektikten sonra deniz kabuğundan küllüğe bıraktı, hızlı adımlarla karanlık 
salondan geçip öbür kapıyı, karısının yatak odasının kapısını açtı. 


IV 


Darya Aleksandrovna üstünde bol bir bluz, bir zamanlar gür ve güzel 
olan ama artık seyrelmiş saçlarını örerek firketeyle ensesinde toplamış, 
avurtları çökmüş, yüzünün zayıflığı nedeniyle iyice ortaya çıkmış gözleri iri 
ve ürkek, bir şeyler ayırdığı açık şifoniyerin önünde, odaya dağılmış 
eşyaların ortasında dikiliyordu. Kocasının ayak seslerini duyunca kapıya 
bakarak ve yüzüne sert, nefret dolu bir ifade vermeye çalışarak durdu. 
Kocasından ve aralarında geçecek görüşmeden çekindiğini hissediyordu. 
Biraz önce üç gündür on kez yapmayı denediği şeyi yapmaya, yani 
annesinin evine götürmek için çocukların ve kendisinin eşyalarını ayırmaya 
çalışıyordu. Ve bir kez daha bunu yapıp yapmamaya karar verememişti; 
fakat şimdi de önceki seferlerdeki gibi, bunun böyle kalamayacağını, onu 
cezalandıracak, rezil edecek, kendisine yaşattığı acının küçücük bir kısmını 
olsun yaşatarak ondan öç alacak bir şey yapması gerektiğini söyledi kendi 
kendine. Kocasının yanından ayrılacağını söyleyip duruyordu, ama bunun 
olanaksız olduğunu hissediyordu; olanaksızdı, çünkü onu kocası olarak 
görme ve sevme huyundan vazgeçemiyordu. Ayrıca burada, kendi evinde 
beş çocuğuna zar zor bakabilirken, beşini birden alıp gittiği yerde 
çocukların durumunun daha da kötü olacağını hissediyordu. Son üç günde 
bozuk et suyu yedirdikleri için en küçük oğlan hastalanmış, diğerleri ise 


dün neredeyse ağızlarına bir şey koymamışlardı. Gitmenin olanaksız 
olduğunu hissediyordu; ama kendini kandırarak yine de eşyaları ayırıyor ve 
gidecekmiş gibi davranıyordu. 

Kocasını görünce sanki bir şey arıyormuş gibi ellerini şifoniyerin 
çekmecesine soktu ve ancak tam yanına gelince yüzüne baktı. Fakat sert ve 
kararlı bir ifade vermek istediği yüzü şaşkınlık ve acı ifadesi taşıyordu. 

— Dolli! —dedi Stepan Arkadyiç, hafif ve ürkek bir sesle. Başını 
omuzlarının arasına çekmişti, kendisine zavallı, uysal bir görünüş vermek 
istiyordu, ama yine de sağlık ve dirilik pırıltıları saçıyordu. 

Darya Aleksandrovna, kocasının dirilik ve sağlık pırıltıları saçan 
bedenine tepeden tırnağa hızlı bir bakış attı. “Evet, gayet mutlu ve halinden 
memnun!” diye düşündü. “Ya ben?.. Herkesin onu bu kadar çok sevmesine 
ve övmesine neden olan bu iğrenç iyilik; onun bu iyiliğinden nefret 
ediyorum.” Dudakları büzüldü, solgun ve sinirli yüzünün sağ yanağındaki 
kaslar titremeye başladı. 

— Ne istemiştiniz? —dedi kendisine ait olmayan, hızlı, göğüsten gelen 
bir sesle. 

— Deolli! —diye yineledi Stepan Arkadyiç, titreyen sesiyle — Anna 
geliyor bugün. 

— Bundan bana ne? Onu kabul edemem! —diye bağırdı Darya 
Aleksandrovna. 

— Ama Dolli... 

Darya Aleksandrovna kocasının yüzüne bakmadan: 

— Gidin, gidin, gidin! —diye haykırdı fiziksel bir acı duyar gibi. 

Stepan Arkadyiç karısını aklından geçirdiğinde içi rahat olabilmiş, 
Matvey'in ifadesiyle her şeyin düzeleceğini umabilmiş, rahat rahat 
gazetesini okuyabilmiş, kahvesini içebilmişti; fakat onun acı içindeki 
yüzünü gördüğünde, bu kadere boyun eğmiş, umutsuz sesi duyduğunda 
soluğu kesilmiş, boğazına bir şey gelip dayanmış ve gözlerinde yaşlar 
parlamaya başlamıştı. 

— Aman Tanrım, ne yaptım ben! Dolli! Tanrı aşkına!.. Aslında... — 
devam edemiyordu, boğazında bir hıçkırık düğümlenmişti. 

Darya Aleksandrovna şifoniyeri küt diye kapatıp kocasının yüzüne 
baktı. 

— Deolli, ne söyleyebilirim?.. Bir tek şey: Bağışla, bağışla beni... Bir 
düşün, dokuz yıllık bir hayat birkaç dakikacığı bağışlatamaz mı? 


Dolli bakışlarını yere çevirmiş, onun ne söyleyeceğini bekleyerek, sanki 
kendisini inandıracak bir şey söylemesi için yalvararak dinliyordu. 

— Birkaç dakikalık heves... —dedi ve devam etmek istedi, ama tam 
bunları söylerken dudakları acı çekiyormuş gibi yine büzüldü, sağ 
yanağındaki kas tekrar titremeye başladı. 

— Gidin, gidin buradan! —diye bağırdı daha da tiz bir sesle. — Bana 
heveslerinizden, iğrençliklerinizden de söz etmeyin! 

Darya Aleksandrovna çıkıp gitmek istedi, ama sendeledi, dayanmak için 
sandalyenin arkalığına tutundu. Yüzü genişledi, dudakları şişti, gözleri 
yaşlarla doldu. 

— Dolli! —dedi Stepan Arkadyiç hıçkırarak.— Tanrı aşkına, çocukları 
düşün, onların suçu yok. Suçlu benim, beni cezalandır, suçumun bedelini 
bana ödet. Elimden geleni yapmaya hazırım! Suçluyum, ne kadar suçlu 
olduğumu ifade edecek sözcük bulamıyorum! Ama beni affet Dolli! 

Darya Aleksandrovna oturdu. Stepan Arkadyiç karısının ağır ve derin 
soluk alışlarını duyuyor, anlatılamaz bir şekilde acıyordu ona. Kadın birkaç 
kez konuşmak istedi, ancak yapamadı. Stepan Arkadyiç bekliyordu. 

— Sen çocukları, onlarla oyun oynamak istediğinde hatırlıyorsun, 
benimse hep aklımdalar ve şu anda perişan bir durumda olduklarını 
biliyorum, —dedi Darya Aleksandrovna. Son üç gündür kim bilir kaç kez 
içinden geçirdiği tümcelerden birini söylemişti. 

Kocasına “sen” diye hitap etmişti. Stepan Arkadyiç ona minnetle baktı 
ve elini tutmak için davrandı, ama Darya Aleksandrovna iğreniyormuş gibi 
geri çekildi. 

— Çocuklar hep aklımda. İşte bu yüzden onları kurtarmak için her şeyi 
yaparım; ama onları nasıl kurtaracağımı ben de bilmiyorum: Babalarının 
yanından alıp götürsem mi, yoksa ahlaksız babalarıyla, evet ahlaksız 
babalarıyla mı bıraksam?.. Söyleyin, olup bitenlerden sonra bir arada 
yaşayabilir miyiz? Mümkün mü? Söyleyin, mümkün mü böyle bir şey? — 
diye tekrarladı Darya Aleksandrovna sesini yükselterek — Kocam, 
çocuklarımın babası, kendi çocuklarının mürebbiyesiyle aşk ilişkisine 
girdikten sonra... 

Stepan Arkadyiç ne diyeceğini bilemeden, başını gittikçe daha aşağı 
eğerek acıklı bir sesle: 

— Söyle ne yapmalıyım, söyle? —dedi. 

Darya Aleksandrovna gitgide daha çok sinirlenerek: 


— Benim gözümde adi ve iğrenç bir insansınız! —diye bağırdı. — 
Gözyaşlarınız sudan başka bir şey değil! Siz beni hiçbir zaman sevmediniz; 
sizde ne yürek, ne de mertlik var! Siz benim için pis, iğrenç, yabancı, evet 
tamamen yabancı bir insansınız! —Kendisine korkunç gelen bu yabancı 
sözcüğünü acıyla ve öfkeyle söylemişti. 

Stepan Arkadyiç karısına baktı. Karısının yüzüne yansıyan öfke onu 
hem korkutmuş, hem de şaşırtmıştı. Karısına duyduğu merhametin onu 
sinirlendirmesine bir anlam veremiyordu. Darya Aleksandrovna, Stepan 
Arkadyiç'in kendisine karşı aşk değil, merhamet duyduğunu görüyordu. 
“Hayır, benden nefret ediyor. Bağışlamayacak,” diye düşünen Stepan 
Arkadyiç: 

— Korkunç bir şey! Korkunç! —dedi. 

Bu arada öbür odada bir çocuk ağlıyordu, galiba düş- 
müştü; Darya Aleksandrovna kulak kabarttı, yüzü bir anda yumuşadı. 

Sanki nerede olduğunun ve ne yaptığının farkında olmadan birkaç 
saniyeliğine aklı başına gelmiş, hızla ayağa kalkıp kapıya yönelmişti. 

Çocuk ağladığında karısının yüzünde meydana gelen değişikliği fark 
eden Stepan Arkadyiç, “Sevdiği çocuk benim çocuğum aslında, benim 
çocuğum; benden nasıl nefret edebilir ki?” diye geçirdi aklından. 

— Bir şey daha diyeceğim Dolli, —dedi karısının peşinden giderek. 

— Arkamdan gelecek olursanız hizmetçileri, çocukları çağırırım! Sizin 
bir alçak olduğunuzu varsın herkes bilsin! Ben bugün gidiyorum, siz de 
burada sevgilinizle yaşarsınız artık! 

Sonra kapıyı çarpıp çıktı. 

Stepan Arkadyiç derin bir soluk aldı, yüzünü sıvazlayıp sessiz adımlarla 
odadan çıktı. “Matvey, her şey düzelir, diyor; ama nasıl? Ben en ufak bir 
olanak bile görmüyorum. Ah, ne korkunç!” Karısının haykırışını, “alçak” 
ve “sevgili” sözcüklerini anımsayarak kendi kendine “Nasıl da adice 
bağırıyordu. Kızlar da duymuşlardır belki! Çok adiceydi, çok.” Stepan 
Arkadyiç birkaç saniye tek başına dikildi, gözlerini sildi, iç geçirdi ve 
göğsünü şişirip odadan çıktı. 

Cuma günüydü ve Alman saatçi yemek odasındaki saati kuruyordu. 
Stepan Arkadyiç, bu kel kafalı, derli toplu saatçiyle ilgili olarak yaptığı 
“Alman'ın kendisi de hayatı boyunca saatleri kurmak için kurulmuş,” 
şeklindeki esprisini anımsadı ve gülümsedi. Stepan Arkadyiç iyi esprileri 
severdi. “Bakarsın işler de düzelir! Güzel bir sözcük: Düzelir. Bunu 
tekrarlamalı,” diye düşündü. 


— Matvey! —-diye seslendi. Matvey gelince,— Anna Arkadyevna için 
Marya'yla birlikte oturma odasını hazırlayın, —dedi. 

— Başüstüne efendim. 

Stepan Arkadyiç paltosunu giydi ve kapının önüne çıktı. 

Onu uğurlayan Matvey: 

— Yemeği evde yemeyecek misiniz? —diye sordu. 

— Belli olmaz. Masraflar için şunu al, —-dedi cüzdanından bir on ruble 
çıkararak. — Yeter mi? 

Matvey arabanın kapısını hızla kapatıp bir adım gerileyerek: 

— Yetse de yetmese de idare edeceğiz, —dedi. 

Bu arada Darya Aleksandrovna çocuğu susturmuş, arabanın sesinden 
kocasının gittiğini anlayınca yatak odasına geri dönmüştü. Dışarı çıkar 
çıkmaz etrafını saran ev işlerinden tek kaçış yeri burasıydı. Şimdi de, çocuk 
odasına geçtiği çok kısa süre içinde İngiliz mürebbiyeyle Matryona 
Filimonovna, geciktirilemeyecek ve sadece onun yanıt verebileceği, 
gezmeye giderken çocuklara ne giydirelim, süt içirelim mi, başka bir aşçı 
bulmak için adam salalım mı gibi birkaç soru soracak kadar zaman 
bulmuşlardı. 

— Ah, bırakın, bırakın beni! —dedi ve yatak odasına dönüp, kemikleri 
fırlamış zayıf parmaklarından düşen yüzükleri sıkıştırarak, kocasıyla 
konuşurken oturduğu yere tekrar oturdu ve aralarında geçen konuşmayı 
belleğinde sıraya koymaya çalıştı. “Gitti! Fakat o kadınla arasındaki 
meseleyi nasıl bitirdi? —diye düşündü.— Onu görüyor mu acaba? Neden 
sormadım? Hayır, hayır, bir arada olamayız. Aynı evde kalsak bile 
birbirimize yabancı olacağız. Sonsuza dek yabancı olacağız!” —diye 
kendisine korkunç gelen bu sözcüğü özel bir anlam vererek bir kez daha 
yineledi. “Oysa ne kadar çok seviyordum, Tanrım, onu ne çok 
seviyordum!.. Ne kadar çok seviyordum! Şimdi sevmiyor muyum peki? 
Eskisinden daha fazla sevmiyor muyum onu? Korkunç, asıl önemli olan...” 
—diye başladı, ama düşüncesini sonlandıramadı, çünkü Matryona 
Filimonovna kapıdan başını uzatmıştı. 

— Hiç değilse emir verin de kardeşime adam göndersinler, gelip yine 
yemek yapsın; yoksa çocuklar dünkü gibi saat altıya kadar aç kalacak,—dedi 
Matryona Filimonovna. 

— Tamam, şimdi gidip söylerim. Taze süt almaya adam gönderdiniz 
mi? 


Böylece Darya Aleksandrovna günlük işlere gömüldü ve üzüntüsünü bir 
süreliğine bu işlerin içinde boğdu. 


V 


Stepan Arkadyiç yetenekleri sayesinde okulda iyi okumuştu, ama 
tembel ve yaramazdı, bu yüzden de sonunculardan biri olarak mezun oldu. 
Fakat zevk ve eğlence düşkünü, uçarı hayatına, sahip olduğu küçük 
unvanlara ve genç yaşına karşın Moskova'daki devlet dairelerinden birinde 
maaşı yüksek, saygın bir başkanlık görevinde bulunuyordu. Bu görevi kız 
kardeşi Anna'nın kocası, Aleksey Aleksandroviç Karenin vasıtasıyla elde 
etmişti. Aleksey Aleksandroviç, onun çalıştığı dairenin bağlı olduğu 
bakanlıkta en önemli mevkilerden birinde bulunuyordu. Ama Karenin, 
kayınbiraderini bu göreve tayin ettirmemiş olsa bile, Stiva Oblonskiy, başka 
yüzlerce kişi, erkek ve kız kardeşler, akrabalar, kuzenler, dayılar, teyzeler 
aracılığıyla bu görevi veya karısının yeterince malı mülkü olmasına rağmen 
işleri bozuk olduğu için kendisine gerekli olan altı bin ruble maaşı 
alabileceği benzer başka bir işi yine de elde edebilirdi. 

Moskova ve Petersburg'un yarısı Stepan Arkadyiç'in akrabası ve 
ahbabıydı. Bu çevrede zaten güçlü olan ve sonradan güçlenen insanlarının 
yaşadığı bir ortamda doğmuştu. Devlete hizmet eden insanların, 
kıdemlilerin üçte biri babasının ahbaplarıydı ve bu insanlar onu ta 
küçüklüğünden tanırdı; diğer üçte biri, onunla “senli benliydi”, geri kalan 
üçte bir ise yakın tanışlarıydı; dolayısıyla mevki, kira, imtiyaz sözleşmesi 
ve benzeri dünya nimetlerini dağıtanların hepsi ahbabıydı ve kendi 
adamlarını atlayıp geçmeleri mümkün değildi; sonuç olarak elverişli bir 
mevki elde etmek için Oblonskiy'in özel bir çaba harcamasına gerek 
olmamıştı. Tek gerekli olan ricaları geri çevirmemek, başkalarını 
kıskanmamak, tartışmamak, darılmamaktı. Bunlar da onun kendisine özgü 
iyiliği nedeniyle hiçbir zaman yapmadığı şeylerdi. Gereksindiği kadar 
maaşı alabileceği bir görev elde edemeyeceğini söylemiş olsalardı gülerdi 
buna, ayrıca aşırı bir şey istemiyordu ki; sadece akranlarının aldıklarını 
talep ediyordu, aynı türden bir görevi başka birinden daha kötü yapması 
olanaksızdı. 


Stepan Arkadyiç'i tanıyanlar, onu sadece neşesi, iyi huyu, kuşku 
götürmez dürüstlüğü nedeniyle sevmiyorlardı; güzel, pınl pırıl dış 
görünüşünde, parlak gözlerinde, kara kaşlarında ve saçlarında, yüzünün 
beyazlığında, yanağının kırmızısında, karşısına çıkan insanlar üzerinde 
dostça ve neşeli etki bırakan bir şey vardı. “Vay! Stiva! Oblonskiy! İşte o!” 
—onunla karşılaşanların sevinçli bir gülümsemeyle söyledikleri söz bu 
olurdu hemen her zaman. Oblonskiy'le konuştuktan sonra sevinilecek özel 
bir şey olmadığı anlaşılmış olsa bile ertesi gün, daha ertesi gün insanlar 
onunla karşılaştıklarında yine aynı şekilde neşelenirdi. 

Üç yıldır Moskova'daki dairelerden birinde başkanlık görevinde 
bulunan Stepan Arkadyiç, iş arkadaşlarının, memurlarının, müdürlerin ve 
onunla işi olan herkesin sevgisi dışında saygısını da kazanmıştı. Stepan 
Arkadyiç'e görevinde herkesin saygısını kazandıran en önemli 
özelliklerinin ilki, kendi kusurlarının farkında olduğu için insanlara 
gösterdiği aşırı hoşgörü; ikincisi, gazetelerden okuduğu değil, içinde, 
kanında olan, hangi konumda ve unvanda olursa olsun bütün insanlara karşı 
son derece eşit ve aynı davranmasını sağlayan tartışılmaz liberalliği, 
üçüncüsü ve en önemlisi, çalıştığı, ama hiçbir zaman kendini kaptırmadığı 
için de hata yapmadığı işine karşı son derece kayıtsız olmasıydı. 

Çalıştığı yere geldikten sonra saygılı bir kapıcının elinden çantasını 
alarak eşlik ettiği Stepan Arkadyiç, küçük çalışma odasına geçti, resmi 
ceketini giyip salona girdi. Yazıcı ve memurların hepsi gülümseyerek ve 
saygılı bir şekilde eğilerek ayağa kalktı. Stepan Arkadyiç her zamanki gibi 
süratle yerine geçti, üyelerin ellerini sıkarak oturdu. Nezaketin gerektirdiği 
kadar şakalaştı ve konuştu. İşlerin tatlı tatlı yürütülmesi için gerekli olan 
serbestlik, basitlik ve resmiyet sınırını hiç kimse Stepan Arkadyiç'ten daha 
doğru belirleyemezdi. Stepan Arkadyiç'in dairesindeki herkes gibi güler 
yüzlü ve saygılı bir şekilde kâğıtları getiren sekreter, Stepan Arkadyiç'in 
daireye getirdiği teklifsiz ve rahat bir ses tonuyla: 

— Penza il yönetiminden bilgileri almış bulunuyoruz. Bakmak 
isterseniz... —dedi. 

Stepan Arkadyiç parmağını kâğıdın üstüne koyarak: 

— Sonunda aldık mı? Pekâlâ beyler... —dedi ve böylece oturum başladı. 

Raporu dinlerken başını ciddi bir edayla eğmiş, “Başkanlarının yarım 
saat önce kabahat işlemiş küçük bir çocuk durumunda olduğunu bir 
bilseler!” diye düşünüyordu. Rapor okunurken gözlerinin içi gülüyordu. 


İşler saat ikiye kadar aralıksız sürmek zorundaydı, ikide ise yemek arası 
veriliyordu. 

Toplantı salonunun büyük cam kapısı ansızın açılıp, içeri biri girdiğinde 
henüz saat iki olmamıştı. Kendilerine eğlence çıktığı için sevinen üyelerin 
hepsi portrenin altından ve üzerinde Büyük Petro'nun fermanlarının yazılı 
olduğu üçgen prizmanın arkasından kapıya baktı; ancak kapının önünde 
duran bekçi içeri giren adamı hemen dışarı çıkartıp, cam kapıyı arkasından 
kapattı. 

Dosya okunup bittiğinde Stepan Arkadyiç ayağa kalktı, gerindi, 
zamanın liberal ruhunun hakkını vererek daha salondayken bir sigara 
çıkarttı ve çalışma odasına gitti. İki arkadaşı, kıdemli memur Nikitin ve 
saray görevlisi Grineviç de onunla birlikte çıktılar. 

— Yemekten sonra bitiririz, —dedi Stepan Arkadyiç. 

— Daha neleri bitiririz! —dedi Nikitin. 

— Şu Fomin düzenbazın biri olmalı, —dedi Grineviç, inceledikleri 
dosyada adı geçen kişilerden biri hakkında. 

Stepan Arkadyiç, Grineviç'in sözleri üzerine erken hüküm vermenin 
yakışıksız olacağını hissettirerek yüzünü ekşitti, ama Grineviç'e karşılık 
vermedi. 

— İçeri giren kimdi? —diye sordu bekçiye. 

— Ben arkamı döner dönmez birisi izin falan almadan içeri girdi 
ekselansları. Sizi soruyorlardı. Ben de üyeler ne zaman çıkarsa o zaman 
dedim... 

— Nerede kendisi? 

— Galiba hole çıktı, orada dolaşıyordu. İşte şu, —dedi bekçi, koyun 
postundan şapkasını başından çıkarmaksızın taş merdivenin aşınmış 
basamaklarından hızlı ve hafif adımlarla koşarak yukarı çıkan kıvırcık 
sakallı, geniş omuzlu, güçlü kuvvetli adamı göstererek. Elinde çantasıyla 
aşağı inen zayıf bir memur durdu, koşan adamın ayaklarına ayıplarcasına 
baktı ve sonra soru soran bakışlarını Oblonskiy?e çevirdi. 

Stepan Arkadyiç, merdivenin üst başında duruyordu. Resmi ceketinin 
sırmalı yakasından iyilikle ışıldayan yüzü, koşarak gelen adamın kim 
olduğunu anladığında daha da çok ışıldadı. 

Stepan Arkadyiç, yüzünde dostça, ama aynı zamanda alaycı bir 
gülümsemeyle yanına yaklaşan Levin'e bakarak: 

— Gözlerime inanamıyorum! Levin, sonunda geldin demek! 
İğrenmeden nasıl gelip de beni bu batakhanede buldun? —dedi Stepan 


Arkadyiç ve elini sıkmakla yetinmeyerek arkadaşını öptü— Çok oldu mu 
geleli? 

— Yeni geldim. Seni görmeyi çok istiyordum, —diye yanıtladı Levin 
mahcup bir halde. Bu arada sinirli ve huzursuz bir şekilde çevresine 
bakınıyordu. 

Arkadaşının onurlu ve öfkeli sıkılganlığını bilen Stepan Arkadyiç;: 

— Hadi gel, çalışma odama gidelim, —dedi ve arkadaşının elinden tutup, 
tehlikelerin arasından geçiriyormuş gibi peşi sıra sürükleyerek götürdü. 

Stepan Arkadyiç neredeyse bütün tanıdıklarıyla, altmışlık ihtiyarlarla, 
yirmilik delikanlılarla, aktörlerle, bakanlarla, tüccarlarla, yaver generallerle 
“senli benliydi”. Öyle ki, onunla “senli benli” olanların pek çoğu toplumsal 
merdivenin iki uç noktasında bulunuyorlardı. Bu insanlar Oblonskiy 
vasıtasıyla bir ortak noktaları olduğunu öğrenseler çok şaşırırlardı. 
Şampanya içtiği herkesle “senli benliydi”, ama her önüne gelenle şampanya 
içüği için şaka yollu yüz karası “senlerim” diye adlandırdığı çoğu 
arkadaşıyla astlarının önünde karşılaştığı zaman, bu izlenimin astları 
açısından yaratacağı tatsız durumu kendine özgü nazik davranışıyla 
azaltmayı çok iyi becerirdi. Levin, onun yüz karası “senlerinden” değildi, 
ama Oblonskiy, Levin'in, memurlarının önünde onunla yakınlığını 
göstermek  istemeyebileceği düşüncesine kapıldığını kendine özgü 
inceliğiyle hissetmişti, bu yüzden de onu çalışma odasına götürmek için 
acele etmişti. 

Levin, Oblonskiy'le hemen hemen aynı yaşlardaydı ve “senli 
benlilikleri” bir kadeh şampanyadan kaynaklanmıyordu. Levin, onun ilk 
geçlik yıllarından arkadaşı ve dostuydu. İlk gençlikte bir araya gelmiş 
arkadaşlar birbirlerini nasıl severse, onlar da kişiliklerinin ve zevklerinin 
farklı olmasına karşın birbirlerini öyle severdi. Farklı çalışma alanlarını 
seçmiş insanlar arasında sık sık olduğu gibi, onların da her biri, diğerinin 
çalışmasını üzerinde uzun uzun düşünerek zihninde haklı görse bile, içinde, 
ruhunda bu çalışmayı küçümsüyordu. Kendi sürdürdüğü yaşam her birine 
göre tek gerçek yaşam, arkadaşınınki ise sadece bir hayal, bir görüntüydü. 
Oblonskiy, Levin'i gördüğünde hafiften alaycı gülümsemesini tutamazdı. 
Kim bilir kaçıncı defadır köyden Moskova'ya gelen Levin'i görüyordu. 
Levin köyde bir şeyler yapıyordu, ama Stepan Arkadyiç bunun tam olarak 
ne olduğunu hiçbir zaman anlayamamıştı, zaten ilgilenmiyordu da. Levin 
Moskova'ya her zaman heyecanlı, telaşlı, biraz da sıkıntılı gelirdi. Bu 
sıkıntılı hali ve olaylara son derece yeni ve beklenmedik bir bakış açısına 


sahip olması nedeniyle de sinirli olurdu. Stepan Arkadyiç bu durumla alay 
ederdi, ama severdi de aynı zamanda. Levin de aynı şekilde arkadaşının 
kentli yaşam tarzını, önemsiz saydığı memuriyetini içinden küçümser, alay 
ederdi. Fakat arada bir fark vardı: Oblonskiy herkesin yaptığını yaparak 
kendinden emin ve sakin sakin alay ediyor, Levin ise kendine güvenmeyen 
ve zaman zaman da hırçın bir davranış içine giriyordu. 

Stepan Arkadyiç çalışma odasına girip, tehlikelerin burada sona erdiğini 
göstermek istercesine Levin'in elini bıraktıktan sonra: 

— Ne zamandır bekliyorduk, —dedi.— Seni gördüğüme çok, hem de pek 
çok sevindim, —diye devam etti— E, ne var ne yok? Nasılsın? Ne zaman 
geldin? 

Levin, Oblonskiy'in iki arkadaşının kendisine tanıdık gelmeyen 
yüzlerine, özellikle de zarif ve şık Grineviç'in uzun, beyaz parmaklarına, 
uçları bükülmüş uzun, sarı tırnaklarına ve gömleğinin kocaman, parlak kol 
düğmelerine bakıyor ve susuyordu. Grineviç'in elleri galiba bütün dikkatini 
dağıtmış, rahat düşünmesine izin vermiyordu. Oblonskiy bunu hemen fark 
ederek gülümsedi. 

— Ah evet, izninizle tanıştırayım sizi, —dedi— Arkadaşlarım Filipp 
İvanıç Nikitin, Mihail Stanislaviç Grineviç. —Sonra Levin'e dönerek — Yeni 
yerel yönetim üyesi, beş pudluk (3! ağırlığı tek eliyle kaldıran jimnastikçi, 
hayvan yetiştiricisi, avcı ve benim dostum Konstantin Dmitriç Levin, 
Sergey İvanıç Koznışew'in kardeşi. 

— Çok memnun oldum, —dedi ihtiyar adam. 

Grineviç, uzun tırnaklı ince elini uzatarak: 

— Kardeşiniz Sergey İvanıç'ı tanımak onuruna sahibim, —dedi. 

Levin kaşlarını çattı, soğuk bir şekilde tokalaştı ve hemen Oblonskiy'e 
döndü. Tüm Rusya'nın tanıdığı bir yazar olan ana bir kardeşine büyük 
saygısı olmasına karşın, kendisine Konstantin Levin olarak değil de ünlü 
Koznışev'in kardeşi olarak hitap edilmesine katlanamıyordu. 

— Hayır, artık yerel yönetim üyesi değilim. Herkesle aram açıldı, artık 
toplantılara gitmiyorum, —dedi Oblonskiy?e. 

— Ne çabuk! —dedi Oblonskiy gülümseyerek — İyi ama neden? 

— Uzun hikâye. Bir gün anlatırım, —dedi Levin, ama hemen anlatmaya 
başladı.— Kısacası, hiçbir yerel yönetim faaliyetinin olmadığına ve 
olamayacağına inandım, —diye konuşmaya başladı sanki az önce birisi 
canını sıkmış gibi,— bir yandan meclistekiler oyuncaklarla oynuyor, oysa 
ben oyuncaklarla oyalanacak kadar genç de değilim, yaşlı da; öte (bir an 


duraksamıştı) yandan da bu, taşra coterie'si'$l için para kazanma aracı 
oluyor. Önceden vesayet kuruluşları, mahkemeler vardı, şimdi ise yerel 
yönetim var, para rüşvet olarak değil, haksız elde edilmiş maaş olarak 
kazanılıyor, —dedi heyecanla, sanki oradakilerden biri düşüncesini 
çürütmeye çalışıyormuş gibi. 

— Vay canına! Görüyorum ki, yeni bir evredesin yine, muhafazakâr 
olmuşsun, —dedi Stepan Arkadyiç.— Neyse bunları sonra konuşuruz. 

— Evet, sonra konuşuruz. Ama benim seni görmem gerekiyordu, —dedi 
Levin, Grineviç'in eline nefretle bakarak. 

Stepan Arkadyiç belli belirsiz gülümsedi. 

Levim'in bir Fransız terzinin elinden çıktığı belli olan yeni elbisesine 
alıcı gözüyle bakarak: 

— Bir daha asla Avrupa malı elbise giymeyeceğini söylememiş miydin? 
—dedi.— Demek öyle! Bakıyorum da yeni bir evreye geçmişsin. 

Levin birden kıpkırmızı oldu, ama öyle yetişkin insanların kızardıkları 
gibi, kendisi de fark etmeyecek kadar hafifçe değil, utangaçlıkları yüzünden 
gülünç bir duruma düştüklerini hisseden ve bu nedenle daha da çok, 
neredeyse gözlerinden yaş boşanacak kadar utanan ve kızaran küçük 
çocuklar gibi. Böylesine çocuksu bir haldeki bu zeki ve erkekçe surata 
bakmak o kadar garip bir şeydi ki, Oblonskiy ona bakmaktan vazgeçti. 

— Peki nerede görüşeceğiz? Seninle konuşmak bilsen ne kadar gerekli 
benim için, —dedi Levin. 

Oblonskiy düşünceye dalmış gibiydi. 

— Şöyle yapalım: Gurin'e kahvaltıya gidelim, orada konuşalım. Saat 
üçe dek boşum. 

Levin bir an düşündükten sonra: 

— Olmaz, bir yere daha gitmem gerekiyor, —diye karşılık verdi. 

— Tamam, öğle yemeğini beraber yiyelim o zaman. 

— Öğle yemeği mi? Aslında benim konuşacağım önemli bir şey yok, 
iki kelime konuşmam, daha doğrusu bir soru sormam lazım, sonra da 
konuşuruz. 

— Öyleyse o iki kelimeyi şimdi söyle, öğle yemeğinde de sohbet ederiz. 

— İki kelime işte, dedi Levin,— ama önemli bir şey değil. 

Yüzü utangaçlığını bastırma çabasından kaynaklanan öfkeli bir ifade 
almıştı bir anda. 

— Şçerbatskiyler ne yapıyor? Her şey eskisi gibi mi? —dedi Levin. 


Levin'in, baldızı Kiti'ye âşık olduğunu uzun zamandır bilen Stepan 
Arkadyiç belli belirsiz gülümsedi ve gözleri neşeyle parladı. 

— Sen iki kelime söyledin, ama ben iki kelimeyle yanıt veremem, 
çünkü... Bir dakika izin ver... 

Sekreter, laubali bir saygı ve bütün sekreterlerde ortak bir özellik olan, 
işle ilgili konularda müdüründen daha üstün olduğunun bilinciyle içeri 
girdi, elinde kâğıtlarla Oblonskiy'in yanına gelip, soru sorma bahanesiyle 
ortaya çıkan bir sorunu açıklamaya koyuldu. Stepan Arkadyiç sonuna kadar 
dinlemeden elini sevgiyle sekreterin koluna koydu. 

— Hayır, size söylediğim gibi yapın, —dedi.— Sözlerindeki çıkışmayı 
gülümsemesiyle yumuşatarak ve konuyu ne şekilde anladığını kısaca 
açıklayarak şöyle devam etti. — Böyle yapın lütfen, Zahar Nikitiç. 

Sekreter mahcup bir halde dışarı çıktı. Levin, Stepan Arkadyiç 
sekreterle konuşurken utangaçlığını tamamen üzerinden atarak dirseklerini 
bir sandalyeye dayamış, ayakta duruyordu ve yüzünde alaycı bir merak 
vardı. 

— Anlamıyorum, hiç anlamıyorum, —dedi. 

Oblonskiy aynı neşeli gülümsemeyle cebinden bir sigara çıkartarak: 

— Neyi anlamıyorsun? —dedi. Levin'den yine bir münasebetsizlik 
bekliyordu. 

— Yaptığınız şeyi anlamıyorum, —dedi Levin, omuz silkerek.— Bu işi 
nasıl böyle ciddiyetle yapabiliyorsun? 

— Neden? 

— Neden olacak, ortada yapacak bir iş olmadığından. 

— Sen öyle düşünüyorsun, ama bizim işimiz başımızdan aşkın. 

— Kâğıt üzerinde. Tabii ya, bu işlerde yeteneklisindir, —diye ekledi 
Levin. 

— Yani benim bir eksiğim olduğunu mu düşünüyorsun? 

— Beki de evet, —dedi Levin. Sonra umutsuz bir çabayla Oblonskiy'in 
gözlerinin içine bakarak, 

— Ama yine de senin şu azametine bayılıyorum ve bu kadar yüce bir 
dostum olduğu için gurur duyuyorum. Yalnız benim soruma yanıt vermedin, 
—diye ekledi. 

— Tamam, tamam. Biraz daha bekle, sen de bu hale geleceksin. 
Karazinsk Kazasında üç bin desyatinalık!5! arazin, böyle kasların, on iki 
yaşındaki genç kız tazeliğin olması iyi, ama sen de bize döneceksin. Evet, 


sorduğun soruya gelince, bir değişiklik yok. Fakat uzun süredir gelmemen 
kötü oldu. 

— Ne var, ne oldu? —diye korkuyla sordu Levin. 

— Bir şey yok, —dedi Oblonskiy.— Sonra konuşuruz. Sen söyle bakalım, 
asıl geliş nedenin ne? 

— Bunu da sonra konuşuruz, —dedi Levin, yine kulaklarına kadar 
kızararak. 

— Peki, tamam. Anladım, —dedi Stepan Arkadyiç— Seni eve davet 
ederdim, ama karım hiç iyi değil. Ama eğer onları görmek istersen, galiba 
bugün saat dörtten beşe kadar Hayvanat Bahçesi'nde olacaklar. Kiti paten 
kayıyor. Oraya git, ben de uğrarım, birlikte yemeğe bir yerlere gideriz. 

— Çok güzel, şimdilik hoşça kal. 

— Bana bak, seni bilirim, unutursun ya da birden kalkıp köye falan 
gidersin! —diye bağırdı Stepan Arkadyiç gülerek. 

— Hayır, emin olabilirsin. 

Oblonskiy'in arkadaşlarıyla vedalaşmayı unuttuğunu anımsadığında 
Levin çalışma odasından çıkmış, artık kapıya gelmişti bile. 

— Herhalde çok enerjik bir bey olmalı, —dedi Grineviç, Levin dışarı 
çıktığında. 

— Evet, azizim, —dedi Stepan Arkadyiç, kafasını sallayarak.— Çok da 
şanslı! Karazinsk Kazasında üç bin desyatina arazi, yediği önünde yemediği 
ardında, sağlığı da cabası! Bizim gibi değil. 

— Siz niye şikâyet ediyorsunuz ki Stepan Arkadyiç? 

Stepan Arkadyiç derin derin iç çekip: 

— Çok fena çok, —dedi. 


VI 


Oblonskiy, Levin'e asıl geliş nedenini sorduğunda, Levin kıpkırmızı 
olmuş, kızardığı için de kendisine kızmıştı. “Baldızına evlenme teklif 
etmeye geldim,” diyememişti ona, oysa sadece bunun için gelmişti. 

Levinler ve Şçerbatskiyler eski, soylu Moskova aileleriydi ve aralarında 
her zaman yakın ve dostça ilişkiler olmuştu. Bu ilişki Levin'in üniversite 
öğrenciliği sırasında daha da pekişmişti. Levin, Dolli'yle Kiti'nin erkek 
kardeşi genç Prens Şçerbatskiy'le birlikte üniversiteye hazırlanmış ve 


girmişti. Bu sırada Levin, Şçerbatskiylerin evine sık sık gidiyordu ve 
Şçerbatskiy ailesine âşık olmuştu. Ne kadar tuhaf görünürse görünsün, 
Konstantin Levin eve, aileye, özellikle de Şçerbatskiy ailesinin kadınlarına 
hayrandı. Levin kendi annesini hatırlamıyordu, biricik kız kardeşi yaşça 
ondan büyüktü, dolayısıyla anne ve babasının ölümüyle yoksun kaldığı 
eski, soylu, eğitimli ve şerefli bir aile ortamını ilk kez Şçerbatskiylerin 
evinde görmüştü. Bu ailenin bütün üyeleri, özellikle de kadınlardan oluşan 
yarısı ona gizemli, şiirsel bir perdeyle örtülü gibi geliyordu. Hiçbirinde 
hiçbir kusur görmemenin ötesinde, onları örten bu şiirsel perdenin altında 
en yüce duyguların ve türlü türlü erdemlerin olduğunu tahmin ediyordu. Bu 
üç küçük hanımın neden bir gün Fransızca, bir gün İngilizce konuşmaları 
gerekiyordu; neden belirli saatlerde sırayla piyano çalıyorlardı (piyanonun 
sesi üst kattan, öğrencilerin ders çalıştığı erkek kardeşlerinin odasından 
duyulurdu); bu Fransız edebiyatı, müzik, resim, dans öğretmenleri neden 
geliyordu; üç küçük hanım, Dolli uzun, Natali daha kısa, Kiti ise sımsıkı 
kırmızı çoraplar içindeki düzgün bacaklarını herkesin görebileceği kadar 
kısa atlas paltolarını giyip Mille Linon'la birlikte belli saatlerde neden 
faytona binip Tver Bulvarı'na gidiyorlardı; neden Tver Bulvarı'nda onlara 
şapkasında altın kokart olan bir uşağın eşlik etmesi gerekiyordu? Bütün 
bunları ve onların gizemli dünyasındaki diğer pek çok şeyi anlamıyordu, 
ama bu dünyada yapılan her şeyin güzel olduğunu biliyordu ve bunların 
gizemine hayran kalıyordu. 

Üniversite öğrenciliği sırasında neredeyse kızların en büyüğü Dolli'ye 
âşık oluyordu, ama çok geçmeden Dolli'yi Oblonskiy'le evlendirdiler. 
Sonra ikinciye âşık olmaya başladı. Sanki kız kardeşlerden birine âşık 
olması gerekiyormuş gibi hissediyor, yalnız tam olarak hangisine olduğunu 
bilemiyordu. Fakat Natali de sosyeteye girer girmez diplomat Lvov'la 
evlenmişti. Levin üniversiteden mezun olduğunda Kiti daha çocuktu. Genç 
Şçerbatskiy filoya katıldıktan sonra Baltık Denizi'nde boğulmuş ve 
Levinin Şçerbatskiylerle ilişkileri, Oblonskiy'le aralarındaki dostluğa 
karşın azalmıştı. Fakat bu kışın başında Levin, köyde bir yıl geçirdikten 
sonra Moskova'ya gelip, Şçerbatskiyleri gördüğü zaman üç kız kardeşten 
hangisinin alnına yazıldığını anlamıştı. 

Onun gibi iyi bir soydan gelen, yoksuldan çok zengin denebilecek, otuz 
iki yaşındaki bir adam için Prenses Şçerbatskaya'ya evlenme teklif 
etmekten daha basit bir şey olamazmış gibi görünüyordu; büyük olasılıkla 
onu hemen iyi bir kısmet olarak kabul ederlerdi. Fakat Levin âşıktı. Âşık 


olduğu için de ona göre Kiti, her bakımdan tam bir kusursuzluğa sahip, 
yeryüzündeki bütün varlıklardan daha yüce bir varlıktı, kendisi ise öyle 
aşağılık bir yaratıktı ki, başkalarının ve Kiti'nin onu evlenmeye layık biri 
olarak kabul edebilecekleri düşüncesi söz konusu bile olamazdı. 

Moskova'da rüyadaymış gibi iki ay kalıp, sırf Kiti'yle karşılaşmak için 
gittiği sosyetede hemen hemen her gün onunla görüşen Levin, birdenbire bu 
işin olamayacağına karar verip köye dönmüştü. 

Levin'in bu işin olamayacağı konusundaki inancı, akrabalarının 
gözünde güzeller güzeli Kiti için kendisinin uygun, ona layık bir kısmet 
olmadığı ve Kiti'nin de onu sevemeyeceği düşüncesine dayanıyordu. Otuz 
iki yaşında olduğu şu anda arkadaşları artık albay, yaver, profesör, banka ve 
demiryolları müdürü ya da Oblonskiy gibi daire başkanıyken o, Kiti'nin 
akrabalarının gözünde sosyete içinde alışılmış, belirli bir faaliyete ve 
konuma sahip değildi; o (başkalarının gözünde nasıl göründüğünü çok iyi 
biliyordu), inek yetiştirmekle, suçulluğu avlamakla ve inşaat yapmakla 
uğraşan bir toprak sahibiydi, yani sonuçta hiçbir şey olamayacak ve 
toplumun değer yargılarına göre işe yaramaz insanların yaptığı şeyleri 
yapan yeteneksiz bir adamdı. 

Güzeller güzeli, gizemli Kiti, bu kadar çirkin bir adamı, ki kendisini 
öyle görürdü, asıl önemlisi hiçbir üstün özelliği bulunmayan, bu kadar basit 
bir adamı sevemezdi. Ayrıca Kiti'yle önceki ilişkileri, ağabeyiyle 
arkadaşlığı yüzünden bir yetişkinin bir çocukla ilişkisi şeklindeydi. Bu da 
aşkının önünde yeni bir engel olarak görünüyordu ona. Kendisine verdiği 
sıfatla söylersek, çirkin ve iyi yürekli bir adamın bir arkadaş gibi 
sevilebileceğini, onun Kiti'ye duyduğuna benzer bir sevgiyle sevilmek için 
yakışıklı, asıl önemlisi birtakım özellikleri olan bir adam olmak gerektiğini 
düşünüyordu. Kadınların sıklıkla çirkin, basit erkeklere âşık olduklarını 
duyuyordu, ama kendisi de sadece güzel, gizemli ve farklı kadınlara âşık 
olabildiği için buna inanmıyordu. 

Fakat iki ay köyde tek başına yaşadıktan sonra bunun ilk gençliğinde 
başından geçen aşklardan biri olmadığından; bu duygunun ona bir an bile 
rahat vermediğinden; Kiti onun karısı olacak mı, olmayacak mı sorusunun 
yanıtını bulmadan yaşayamayacağından ve umutsuzluğunun sadece kendi 
kuruntularından kaynaklandığından, elinde teklifinin reddedileceğine ilişkin 
hiçbir kanıt bulunmadığından iyice emin oldu. İşte şimdi evlenme teklif 
etmek ve kabul edilirse evlenmek üzere kesin bir kararla Moskova'ya 


gelmişti. Ya da... Teklifini kabul etmeyecek olurlarsa başına ne geleceğini 
düşünemiyordu. 


VII 


Sabah treniyle Moskova'ya geldikten sonra anne bir ağabeyi 
Koznışevw'in evine gitti, üzerini değiştirip, geliş nedenini bir an evvel 
anlatmak ve onun bu konudaki tavsiyelerini almak için ağabeyinin çalışma 
odasına girdi; fakat ağabeyi yalnız değildi, son derece önemli bir felsefi 
konuda aralarındaki oanlaşmazlığa açıklık kazandırmak amacıyla 
Harkovw'dan kalkıp gelmiş ünlü bir felsefe profesörü oturuyordu yanında. 
Profesör, materyalistlere karşı ateşli bir tartışmaya girmişti. Sergey 
Koznışev de bu ateşli tartışmayı ilgiyle izliyordu ve profesörün son 
makalesini okuyup, karşı çıktığı noktaları bir mektup yazarak belirtmişti; 
mektubunda materyalistlere çok büyük ödünler verdiği için profesöre sitem 
etmişti. Profesör konuşup, fikir birliğine varmak için hemen kalkıp gelmişti. 
Söz konusu olan günün moda sorunlarından biriydi: İnsanın faaliyetinde 
ruhsal ve fiziksel olaylar arasında bir sınır var mıdır, varsa nerededir? 

Sergey İvanoviç kardeşini herkesin alışkın olduğu sevecen, ama soğuk 
gülümsemesiyle karşılayıp, onu profesörle tanıştırdıktan sonra konuşmaya 
devam etti. 

Dar alınlı, gözlüklü, sarı benizli, ufak tefek adam merhabalaşmak için 
bir an konuşmayı kesti ve sonra Levin'e dikkat etmeksizin konuşmaya 
devam etti. 

Levin profesörün gitmesini bekleyerek oturdu, ancak konuşulan 
konuyla da hemen ilgilenmeye başladı. 

Levin sözü edilen konuyla ilgili yazılara dergilerde rastlıyor, bunları 
okuyor ve üniversite bitirmiş bir doğa bilimci olarak bildiği doğa bilim 
temellerini geliştirmek amacıyla bunlarla ilgileniyordu, ama insanın bir 
canlı olarak kökeni, refleksler, biyoloji ve sosyoloji konularındaki bilimsel 
sonuçlarla son zamanlarda sık sık aklına gelen yaşam ve ölümün kendisi 
için taşıdığı anlam konuları arasında asla bir yakınlık kurmuyordu. 

Ağabeyinin profesörle konuşmasını dinlerken bilimsel konuları ruhsal 
konularla birleştirdiklerini, birkaç kez bu konulara çok yaklaştıklarını, fakat 
can alıcı noktaya her yaklaşmalarında buradan hemen uzaklaştıklarını ve 


yeniden ince ayrıntılara, birtakım kayıtlara, imalara, uzmanlardan alıntılara 
daldıklarını fark ediyor ve konuşulanları zor anlıyordu. 

Sergey İvanoviç her zamanki açık, düzgün ifadesi ve güzel 
diksiyonuyla: 

— Dış dünyayla ilgili bütün düşüncelerimin izlenimlerden 
kaynaklandığı konusunda Keiss'le asla aynı görüşte olamam, —dedi.— En 
temel varoluş kavramını duygularım vasıtasıyla almıyorum, çünkü bu 
kavramı ifade edecek özel bir organ da yoktur. 

— Evet, fakat onlar, Wurst, Knaust ve Pripasov size, var olma 
bilincinizin tüm duyguların toplamından kaynaklandığı, bu var olma 
bilincinin duyguların bir sonucu olduğu yanıtını veriyorlar. Hatta Wurst 
duygular olmayınca varoluş kavramının da olmayacağını açıkça söylüyor. 

— Ben tam tersini söyleyeceğim... —diye söze başladı Sergey İvanoviç. 

Ama burada tam asıl meseleye yaklaşırken yine uzaklaşıyorlar gibi 
geldi Levin'e ve profesöre bir soru sormaya karar verdi. 

— Şu halde duygularım ortadan kalkacak, bedenim ölecek olursa hiçbir 
varoluş da olmayacak, öyle mi? —dedi. 

Profesör, soru soran ve bir filozoftan çok halatla gemi çeken işçilere 
benzeyen bu tuhaf adama sıkıntıyla ve konuşmanın kesilmesi yüzünden 
âdeta zihinsel bir acıyla baktı, buna ne denir diye sorar gibi bakışlarını 
Sergey İvanoviç'e çevirdi. Ancak profesör gibi büyük bir gayretle ve tek 
yanlı olarak konuşmayan ve zihninde hem profesöre cevap verecek, hem de 
sorulan soruyu ortaya çıkaran basit ve doğal görüş açısını anlayacak kadar 
geniş yer bulunan Sergey İvanoviç gülümseyerek şöyle dedi: 

— Henüz bu konuda karar verme hakkına sahip değiliz... 

— Elimizde veri yok, —diye doğruladı profesör ve kanıtlarını sıralamayı 
sürdürdü.— Hayır, —dedi,— Pripasow'un açıkça söylediği gibi duygular da 
izlenimleri temel alıyorsa o zaman bu iki kavramı kesinlikle ayırmamız 
gerekir. 

Levin artık dinlemiyor ve profesörün gitmesini bekliyordu. 


VEL 


Profesör gidince Sergey İvanoviç kardeşine: 


— Gelmene çok sevindim, —dedi.— Uzun süreliğine mi geldin? Çiftlik 
ne âlemde? 

Levin çiftliğin ağabeyini çok az ilgilendirdiğini, bu soruyu sadece onun 
gönlünü almak için sorduğunu biliyordu, bu yüzden de bir tek buğday satışı 
ve para konusunda bilgi verdi. 

Levin evlenme niyetini ağabeyine açmak ve bu konuda tavsiyesini 
almak istiyordu, hatta buna kesin karar vermişti; ama ağabeyini gördüğü, 
onun profesörle konuşmasını dinlediği, sonra onun kendisine çiftlik işlerini 
(annelerinin topraklarını paylaşmamışlardı, Levin her ikisinin payını da 
yönetiyordu) sorarkenki istem dışı koruyucu ses tonunu işittiği zaman 
nedense evlenme kararını açamayacağını, ağabeyinin bu konuya onun 
istediği gibi bakmayacağını hissetti. 

Yerel yönetimle yakından ilgilenen ve çok fazla önem veren Sergey 
İvanoviç: 

— E, yerel yönetimde işler nasıl? —diye sordu. 

— Doğrusunu istersen bilmiyorum... 

— Nasıl yani? Üye değil misin? 

— Hayır, artık değilim; ayrıldım, —diye yanıtladı Konstantin Levin,— 
toplantılara da gitmiyorum artık. 

— Yazık! —dedi Sergey İvanoviç suratını asarak. 

Levin, kendisini haklı çıkarmak için oturduğu kazadaki yerel yönetim 
toplantılarında olanları anlatmaya koyuldu. 

— İşte her zaman böyle oluyor! —diye onun sözünü kesti Sergey 
İvanoviç — Biz Ruslar hep böyleyiz. Belki de iyi bir özelliğimizdir bu kendi 
kusurlarını görebilme yeteneği, ama biz aşırıya kaçıyoruz, her zaman 
dilimizin ucunda hazır bekleyen alaycılığımızla kendimizi avutuyoruz. 
Sana, bizim yerel kurumların ellerindeki hakları başka bir Avrupa halkına 
versen, Almanların ve İngilizlerin bu haklardan özgürlük üreteceğini, 
bizimse tek yaptığımız şeyin alay etmek olduğunu söyleyeceğim sadece. 

Levin suçlu suçlu: 

— İyi de ne yapmak gerek? —dedi.— Benim son denememdi bu. Üstelik 
bütün ruhumla denedim. Yapamıyorum. Yeteneğim yok. 

— Yeteneksiz değilsin, —dedi Sergey İvanoviç— Meseleye farklı 
bakıyorsun. 

Levin, sıkıntılı ve umutsuz bir şekilde: 

— Belki de, —dedi. 

— Biliyor musun, Nikolay kardeşimiz yine buraya gelmiş. 


Nikolay, Konstantin Levin'in öz ağabeyi ve Sergey İvanoviç'in ana bir, 
baba ayrı kardeşiydi, malının büyük bir bölümünü har vurup harman 
savurmuş, beş para etmez, çok garip insanlarla düşüp kalkan, kardeşleriyle 
kavgalı, hiçbir umut vaat etmeyen mahvolmuş bir adamdı. 

Levin dehşet içinde: 

— Ne diyorsun? —diye bağırdı.— Sen nerden biliyorsun? 

— Prokofiy yolda görmüş onu. 

— Burada, Moskova'da mı? Nerede oturduğunu biliyor musun? —Levin 
hemen gidecekmiş gibi oturduğu sandalyeden kalkmıştı. 

Sergey İvanıç, küçük kardeşinin heyecanı karşısında başını sallayarak: 

— Sana söylediğime pişman oldum, —dedi.— Nerede oturduğunu 
öğrenmek için adam yolladım. Trubin'e verdiği, ödemesini yaptığım ona ait 
bir senedi de gönderdim. İşte bana verdiği yanıt. 

Sergey İvanoviç kâğıt ağırlığının altından bir not alıp kardeşine uzattı. 

Levin bu tanıdık, garip yazıyı okudu: “Beni rahat bırakmanızı rica 
ediyorum. Aziz kardeşlerimden tek istediğim budur. Nikolay Levin.” 

Levin bu sözleri okuduktan sonra elinde not, başını kaldırmadan Sergey 
İvanoviç'in karşısında durdu. 

Şu anda talihsiz kardeşini unutma isteğiyle bunun çirkin bir şey olacağı 
düşüncesi ruhunda çatışıyordu. 

Sergey İvanoviç: 

— Galiba beni aşağılamak istiyor, —diye devam etti— Ama beni 
aşağılayamaz, ben bütün kalbimle ona yardım etmek isterim, ancak bunun 
olanaksız olduğunu biliyorum. 

— Evet, evet, —diye tekrarlıyordu Levin.— Senin ona karşı tavrını 
anlıyor ve hak veriyorum; ama ben yanına gideceğim. 

— İstiyorsan git, ama gitmeni tavsiye etmem, —dedi Sergey İvanoviç — 
Yani kendi açımdan korkum yok, ikimizin arasını bozamaz; fakat senin 
açından bakınca gitmemen daha iyi olur derim. Yardım edemezsin. Yine de 
nasıl istersen öyle yap. 

— Belki yardım edemem, ama içimin rahat etmeyeceğini hissediyorum. 

— Bunu anlamıyorum,-dedi Sergey İvanoviç — Anladığım tek şey, — 
diye ekledi,— bu, bir alçakgönüllülük dersidir. Kardeşimiz Nikolay bu hale 
geldikten sonra alçaklık denen şeye daha farklı ve daha hoşgörülü bakmaya 
başladım. Ne yaptığını biliyorsun... 

— Ah, korkunç bir şey, korkunç! —dedi Levin. 


Levin, Sergey İvanoviç'in uşağından kardeşinin adresini alıp hemen 
gidecekti, ama etraflıca düşündükten sonra bu ziyaretini akşama bırakmaya 
karar verdi. Ruhunun huzur bulması için öncelikle Moskova'ya gelmesine 
neden olan meseleyi halletmesi gerekiyordu. Levin ağabeyinin evinden 
çıkıp Oblonskiy'in çalıştığı daireye, Şçerbatskiylerle ilgili bilgi aldıktan 
sonra da Kiti'yi bulabileceği söylenen yere gitti. 


IX 


Levin saat dörtte, Hayvanat Bahçesi'nin önünde yüreğinin çarpıntısını 
hissederek arabadan indi, tepelere ve paten alanına giden yoldan yürüdü, 
Kiti'yi orada bulacağını biliyordu, çünkü Şçerbatskiylerin faytonunu girişte 
görmüştü. 

Çok soğuk ve güneşli bir gündü. Giriş kapısının önünde sıra sıra 
faytonlar, kızaklar, jandarmalar duruyordu. Pırıl pırıl güneşin altında 
şapkaları parlayan temiz giyimli bir kalabalık, girişin önünde ve 
temizlenmiş patikalarda, oymalarla süslü Rus kulübelerinin aralarında 
dolaşıyordu; kar yüzünden bütün dalları lüle lüle aşağı sarkmış yaşlı 
akağaçlar yepyeni tören giysilerine bürünmüş gibiydi. 

Paten alanına giden yolda yürüyor ve “Heyecanlanma, sakin ol. Niye 
heyecanlanıyorsun sanki? Kes sesini aptal,” diyordu yüreğine. 
Sakinleşmeye çalıştıkça soluğu daha çok kesiliyordu. Karşılaştığı bir 
tanıdığı selam verdi, ama Levin adamın kim olduğunu anımsamadı bile. 
İnen ve çıkan kızakların zincirlerinin, gürültüyle kayan kızakların ve neşeli 
insan seslerinin duyulduğu tepelere doğru yürüyordu. Birkaç adım daha attı 
ve paten alanı karşısına çıktı. Buzda kayanlar arasında onu hemen tanıdı. 

Onun burada olduğunu yüreğini kaplayan sevinç ve korkudan anlamıştı. 
Ayakta duruyor ve paten alanının karşı ucundaki bir hanımla konuşuyordu. 
Ne giysisinde, ne de duruşunda özel bir şey yoktu; fakat Levin için bu 
kalabalığın arasında onu tanımak, ısırgan otlarının arasında gül fidanını 
tanımak kadar kolaydı. Her şey onunla aydınlanıyordu. Çevresine ışık saçan 
bir gülümsemeydi. “Oraya, buzun üstüne, onun yanına gidebilir miyim 
acaba?” diye düşündü. Kiti'nin durduğu yer erişilmez, kutsal bir yer gibi 
göründü ve bir an geldi, neredeyse kaçıp gidiyordu, öylesine korkmuştu. 
Her çeşit insanın onun etrafında dolaştığına ve kendisinin de patenle 


kayarak oraya gidebileceğine karar vermesi için epey çaba harcaması 
gerekti. Güneşe bakmaktan kaçınır gibi Kiti'ye uzun süre bakmaktan 
kaçınarak aşağıya doğru yürüdü, ama güneşi bakmadan gördüğü gibi onu da 
bakmadan görüyordu. 

Hepsi birbirini tanıyan aynı gruptan insanlar haftanın bu gününde ve 
günün bu saatinde buzun üstünde toplanmışlardı. Burada hünerleriyle caka 
satan paten ustaları, bir koltuğa tutunarak ürkek, beceriksiz hareketlerle 
buzda kaymayı öğrenenler, çocuklar, sağlıklı olmak amacıyla kayan yaşlı 
insanlar vardı; herkes Levin'e seçilmiş şanslı kişiler olarak görünüyordu, 
çünkü bu insanlar burada, onun yakınındaydı. Paten kayan herkes, son 
derece umursamaz bir biçimde onun önüne geçiyor, peşinden gidiyor, hatta 
onunla konuşuyor, mükemmel buzdan ve güzel havadan yararlanarak ona 
hiç bağlı olmadan eğleniyordu. 

Kiti'nin amcasının oğlu Nikolay Şçerbatskiy'in üstünde kısacık bir 
ceketle dar bir pantolon vardı, ayaklarında patenleriyle bir sıranın üstünde 
oturuyordu. Levin'i görünce seslendi: 

— A, işte Rusya'nın bir numaralı patencisi! Geleli çok oldu mu? Buz 
olağanüstü, patenlerinizi taksanıza. 

Levin, Kiti'nin yanında bu cesaretin, bu laubaliliğin gösterilmesine 
şaşarak ve ona bakmasa bile bir saniye olsun onu gözden kaybetmeyerek: 

— Patenim yok, —dedi. Güneşin kendisine doğru yaklaştığını 
hissediyordu. Kiti köşedeydi ve uzun konçlu botlarının içindeki küçük 
ayaklarını beceriksizce ileri uzatmış, ürkek hareketlerle ona doğru 
kayıyordu. Sırtında bir Rus giysisi olan, kollarını deli gibi sallayarak yere 
doğru iki büklüm eğilmiş küçük bir oğlan Kiti'nin önüne geçti. Kiti pek de 
kendine güvenerek kaymıyordu; ellerini boynuna asılı olan manşonundan 
çıkartmış, hazırda tutuyor ve uzaktan tanıdığı Levin'e bakarak ona ve kendi 
korkaklığına gülümsüyordu. Dönemeç sona erdiğinde bacağının esnek bir 
hareketiyle hızlandı ve Şçerbatskiy'e doğru kaydı; kuzenine tutunduktan 
sonra gülümseyerek ve başını eğerek Levin'e selam verdi. Levin'in hayal 
ettiğinden daha güzeldi. 

Levin Kiti'yi düşündüğünde, onun her şeyini, özellikle de boylu boslu 
genç kız omuzlarının üstünde öyle serbestçe duran, çocuksu bir berraklık ve 
iyilik ifadesi taşıyan bu küçük sarışın kafanın güzelliğini hayalinde 
canlandırabiliyordu. Yüz ifadesindeki çocuksuluk, endamının ince 
güzelliğiyle birleşerek Levin'in çok iyi anımsadığı o herkesten farklı 
güzelliğini oluşturuyordu; fakat onda her zaman insanı birdenbire bir 


sürpriz gibi etkileyen şey, uysal, sakin ve içtenlikle bakan gözlerinin ifadesi, 
özellikle de Levin'i, her zaman kendisini çocukluğunun ender günlerindeki 
gibi duygulanmış ve hafiflemiş hissettiği büyülü bir dünyaya götüren 
gülümsemesiydi. 

Kiti elini uzatarak: 

— Çok oldu mu geleli? —dedi.— Levin, manşonunun içinden düşen 
mendilini yerden alıp verdiğinde — Teşekkür ederim, —diye ekledi. 

Levin heyecandan Kiti'nin sorusunu bir anda anlamayarak: 

— Ben mi? Çok olmadı, dün... şey yani bugün geldim, —diye yanıtladı.— 
Size gelmek istiyordum, —dedi hemen. Kızı hangi niyetle aradığını 
anımsayınca da utandı, kıpkırmızı oldu.— Paten kaydığınızı bilmiyordum, 
çok da güzel kayıyorsunuz. 

Kiti, onun neden utandığını anlamak istercesine dikkatle yüzüne baktı. 

Manşonunun üstüne düşen karları siyah eldivenli küçük eliyle 
silkelerken: 

— Sizin övgünüze değer vermek gerekir. Çok iyi bir buz patencisi 
olduğunuza ilişkin efsaneler burada hâlâ anlatılıyor, —dedi. 

— Evet, bir zamanlar büyük bir tutkuyla kayardım; mükemmelliğe 
ulaşmak arzusundaydım. 

— Galiba her işi tutkuyla yapıyorsunuz, —dedi Kiti gülümseyerek.— 
Nasıl kaydığınızı görmeyi çok isterim. Paten takın da birlikte kayalım. 

“Birlikte kaymak mı! Bu olabilir mi?” diye düşündü Levin Kiti'ye 
bakarak. 

— Hemen takıyorum, —dedi. 

Ve paten takmaya gitti. 

Patenci, Levin'in ayağını tutup, pateni ayakkabısının ökçesine takarken: 

— Uzun zamandır buralarda görünmediniz beyim, —dedi.— Sizden sonra 
beylerin arasından hiç usta çıkmadı. Böyle iyi mi? —diye sordu kayışı 
gerdirerek. 

Levin elinde olmadan yüzüne yayılan mutluluk gülümsemesini güçlükle 
tutarak: 

— İyi, iyi, çabuk ol, lütfen, —diye yanıtladı “Evet, —diye geçiriyordu 
aklından,— işte hayat bu, mutluluk bu! Birlikte dedi, birlikte kayalım. Ona 
şimdi söylesem mi? Ama şu anda mutlu olduğum için, içimde bir umut 
doğacak kadar olsun mutlu olduğum için de söylemeye korkuyorum ya 
Zaten... Ya o zaman?.. Ama yapmalıyım! Yapmalıyım, yapmalı! Zayıflığın 
hiç yeri değil!” 


Levin ayağa kalktı, paltosunu çıkartıp kulübenin önündeki pürtüklenmiş 
buzun üzerinde bir sağa bir sola kayarak düzgün buzun üstüne çıktı ve 
kendini hiç zorlamadan, sadece istediği zaman hızını artırıp, azaltarak ve 
yön değiştirerek kaydı. Kiti'nin yanına korkarak yaklaştı, ama genç kızın 
gülümsemesi onu sakinleştirdi. 

Kiti elini ona uzattı, hızlarını artırarak yan yana ilerlediler. Kiti 
hızlandıkça Levin'in elini daha sıkı tutuyordu. 

— Sizinle çalışsam hemen öğrenirdim, nedense size güveniyorum, — 
dedi Kiti Levin'e. 

— Siz koluma yaslandıkça ben de kendime güveniyorum, —dedi, ama 
aynı anda da söylediği şeyden korkup kızardı. Gerçekten de bu sözleri 
söyler söylemez güneş nasıl bir anda kara bulutların arkasına kaçarsa, 
Kiti'nin yüzü de bütün tatlılığını yitirdi ve Levin, yüzünde düşünmeye 
çalıştığını gösteren tanıdık hareketi gördü: Kızın pürüzsüz alnında bir 
kırışık belirmişti. 

— Canınızı sıkan bir şey yok ya? Bunu sorma hakkına sahip değilim 
ama, —dedi Levin hemen. 

Nerden çıkardınız?.. Hayır, canımı sıkan bir şey yok, —diye yanıtladı 
soğuk bir şekilde ve hemen ekledi— Mademoiselle Linon'u gördünüz mü? 

— Daha görmedim. 

Yanına gidin, sizi çok sever. 

“Bu da ne demek? Onun canını sıktım. Tanrım, bana yardım et!” —diye 
geçirdi içinden Levin ve bir sıranın üstünde oturan beyaz bukleli yaşlı 
Fransız kadının yanına doğru gitti. Kadın onu gülümseyerek ve takma 
dişlerini göstererek eski bir dost gibi karşıladı. 

Gözleriyle Kiti'yi işaret ederek: 

— İşte böyle büyüyoruz ve yaşlanıyoruz, —dedi— Tiny bear!8! artık 
büyüdü! —diye devam etti Fransız kadın gülerek ve Levin'in bir İngiliz 
masalındaki üç ayının adlarını üç küçük hanıma verişiyle ilgili şakasını 
anımsattı.— Anımsıyor musunuz, böyle derdiniz? 

Levin bunu kesinlikle anımsamıyordu, ama Fransız kadın bu şakaya 
neredeyse on yıldır güler ve severdi. 

— Neyse, hadi siz gidip kayın. Bizim Kiti de iyi kaymaya başladı, öyle 
değil mi? 

Levin tekrar yanına gittiğinde Kiti'nin yüzü artık sert değildi, gözleri 
aynı şekilde içten ve sevecen bakıyordu, ama Levine onun bu 
sevecenliğinde özel, bilerek verilmiş bir dinginlik varmış gibi geldi. Bu 


yüzden canı sıkıldı. Kiti yaşlı mürebbiyesinden, onun tuhaflıklarından söz 
edip, Levin'e hayatının nasıl geçtiğini sordu. 

— Kışın köyde kalmak gerçekten sıkıcı gelmiyor mu size? —diye sordu. 

— Hayır, sıkıcı gelmiyor, çok işim oluyor, —dedi Levin. Bunu söylerken 
Kiti'nin onu kendi sakin tavrına uydurduğunu, aynen kışın başında olduğu 
gibi bu sakinlikten kurtulabilecek güçte olmadığını hissediyordu. 

— Uzun süreliğine mi geldiniz? —diye sordu Kiti. 

— Bilmiyorum, —dedi Levin, ne dediğini düşünmeksizin. Şayet kızın bu 
sakin arkadaşlık tavrına boyun eğecek olursa, yine hiçbir şey halletmeden 
gideceği düşüncesi aklına geldi ve sinirlendi. 

— Bilmiyor musunuz? 

— Bilmiyorum. Bu size bağlı, —dedi Levin, der demez de kendi 
sözlerinden dehşete düştü. 

Kiti, Levin'in sözlerini ya duymadı ya da duymak istemedi, ama 
tökezler gibi oldu, ayağını iki kez yere vurduktan sonra hızla Levin'den 
uzaklaştı. Mille Linon'a doğru kaydı, ona bir şey söyleyip kadınların 
patenlerini çıkarttıkları kulübeye yöneldi. “Tanrım, ben ne yaptım! Yüce 
Tanrım! Bana yardım et, yol göster,” —dedi Levin. Dua ediyor, bu arada da 
sert bir hareket yapmak gerektiğini hissederek, dış ve iç daireler çizerek 
kayıyordu. 

Bu sırada yeni patencilerin en iyilerinden bir genç, ayaklarında 
patenleri, ağzında sigarası kahvehaneden çıktı, bir süre kaydıktan sonra 
zıplayarak ve gürültü yaparak patenlerle merdivenden indi. Aşağıya 
indikten sonra iki yanına bıraktığı kollarının rahat duruşunu bozmadan 
buzda kaymaya başladı. 

— Ah, bu da yeni bir numara! —dedi Levin ve bu yeni numarayı yapmak 
için hemen yukarı koştu. 

Nikolay Şçerbatskiy: 

— Bir yerinizi kırmayın, alışkın olmak gerekiyor! —diye bağırdı. 

Levin merdivenin başına çıktı, olabildiğince yukarıya doğru kaydı ve 
alışkın olmadığı bu hareket için kollarının dengesini sağlayarak aşağıya 
doğru kendini bıraktı. Son basamakta ayağı takılınca eliyle belli belirsiz bir 
şekilde buza dokunup sert bir hareket yaptıktan sonra doğruldu ve gülerek 
kaymaya devam etti. 

Bu sırada Mille Linon'la birlikte kulübeden çıkan ve Levin'e, çok 
sevdiği erkek kardeşine bakar gibi sakin ve tatlı bir gülümsemeyle bakan 
Kiti, “İyi, sevimli bir adam,” diye geçirdi aklından. “Benim suçum mu, ben 


mi kötü bir şey yaptım acaba? Buna cilve diyorlar. Sevdiğim adamın o 
olmadığını biliyorum; ama yine de onunla vakit geçirmek beni eğlendiriyor, 
ayrıca çok iyi biri. Yalnız neden öyle dedi?..” diye düşünüyordu Kiti. 

Yaptığı hızlı hareketten sonra kıpkırmızı kesilen Levin, gitmekte olan 
Kiti'yi ve onu merdivende karşılayan annesini görünce durdu, düşünmeye 
başladı. Patenleri çıkartıp bahçe kapısında anneyle kıza yetişti. 

— Sizi gördüğüme çok sevindim, —dedi prenses.— Konuklarımızı her 
zaman olduğu gibi perşembeleri kabul ediyoruz. 

— Yani bugün mü? 

— Sizi görmekten çok mutlu olacağız, —dedi prenses kuru bir şekilde. 

Bu kuruluk Kitö'nin canını sıktı ve annesinin yarattığı soğukluğu 
giderme isteğinden kendini alıkoyamadı. Başını çevirip gülümseyerek: 

— Yine görüşelim, —dedi. 

Bu sırada Stepan Arkadyiç şapkasını yana yatırmış, yüzü ve gözleri 
ışıklar saçarak, zafer kazanmış neşeli bir kumandan gibi bahçeye girdi. 
Ancak kayınvalidesinin yanına yaklaşınca onun Dolli'nin sağlığıyla ilgili 
sorduğu sorulara üzüntülü ve suçlu bir yüz ifadesiyle yanıt verdi. 
Kayınvalidesiyle sessiz ve canı sıkılmış bir halde konuştuktan sonra 
göğsünü ileri çıkartıp Levin'in koluna girdi. 

— Ne yapalım, gidelim mi? —diye sordu Stepan Arkadyiç. Levin'in 
gözlerinin içine anlamlı anlamlı bakarak,— Hep seni düşünüyordum, 
geldiğine çok, pek çok sevindim, —dedi. 

“Yine görüşelim” diyen ses kulaklarında hâlâ çınlayan ve bunu 
söylerkenki gülümseme gözünün önünden gitmeyen Levin: 

— Gidelim, gidelim, —dedi. 

— “İngiltere” ye mi, “Ermitaj” a mı? 

— Benim için fark etmez. 

— Pekâlâ, “İngiltere” ye gidelim, —dedi Stepan Arkadyiç. “İngiltere” yi 
seçmişti, çünkü bu otele, yani “İngiltere”ye olan borcu, “Ermitaj”a olandan 
daha fazlaydı. Bu yüzden de bu otele uğramamayı hoş bir şey olarak 
görmüyordu.— Araban var mı? Tamam, güzel, benimkini göndermiştim. 

İki arkadaş yol boyunca hiç konuşmadı. Levin, Kiti'nin yüzündeki bu 
ifade değişikliğinin ne anlama geldiğini düşünüyor, bazen bir umut 
olduğuna kendini inandırıyor, bazen de umutsuzluğa düşüyordu. Umudunun 
çılgınca bir şey olduğunu açıkça görüyor, bununla birlikte kendisini Kiti'nin 
gülümsemesinden ve yine görüşelim sözlerinden önce olduğundan 
bambaşka biri gibi hissediyordu. 


Stepan Arkadyiç yol boyunca akşam yemeği menüsünü oluşturdu. 
Lokantaya yaklaşırken Levin'e: 

— Kalkan balığı sever misin? —diye sordu. 

— Ne? —-diye sordu Levin.— Kalkan balığı mı? Ha evet, müthiş severim. 


X 


Oblonskiy”le birlikte otele girdiğinde, Stepan Arkadyiç'in yüzündeki ve 
tüm bedenindeki ifadenin biraz farklı olduğunu, sanki göstermemeye 
çalıştığı bir sevinç ifadesi taşıdığını Levin'in fark etmemesi olanaksızdı. 
Oblonskiy paltosunu çıkarttı ve başında yana yıkılmış şapkasıyla, çevresini 
saran fraklı ve kolları peçeteli Tatar garsonlara emirler vererek yemek 
salonuna geçti. Her yerde olduğu gibi burada da karşısına çıkan ve onu 
neşeyle karşılayan tanıdıklarına sağa sola eğilerek selam verip büfeye 
yaklaştı, votka içip balık atıştırdı ve tezgâhın ardında oturan, yüzü gözü 
boyalı, kurdeleler, danteller içindeki, saçları bukleli Fransız hanıma öyle bir 
şey söyledi ki, Fransız hanım bile içtenlikle gülmeye başladı. Levin ise 
takma saçlardan, poudre de riz ve vinaigre de toilette'den!2! ibaret görünen 
bu Fransız hanım sırf kendisine onur kırıcı geldiği için votka içmedi. Pis bir 
yerden kaçar gibi hemen kadının yanından uzaklaştı. Ruhu Kiti'yle ilgili 
anılarla dolup taşıyordu, gözlerinde bir zafer ve mutluluk gülümsemesi 
ışıldıyordu. 

Peşlerinden hiç ayrılmayan, geniş kalçalı ve bu geniş kalçanın üzerinde 
frakının etekleri o tarafa bu tarafa gidip gelen, beyaz denecek kadar donuk 
tenli yaşlı Tatar: 

— Lütfen buraya buyurun beyefendi, burada sizi rahatsız etmezler 
efendim, —dedi. Stepan Arkadyiç'e duyduğu saygının işareti olarak 
konuğuna da yakınlık göstererek Levin'e de,— Buyurun efendim, —dedi. 

Bronz bir apliğin altındaki üzeri saten masa örtüsüyle kaplı yuvarlak bir 
masaya hemen yeni bir örtü serip kadife kaplı sandalyeleri çekti ve kolunda 
peçete, elinde listeyle sipariş almak üzere Stepan Arkadyiç'in önünde 
durdu. 

— Beyefendi emir buyururlarsa, ayrı bir oda birazdan boşalacak: Şu 
anda Prens Golitsın ve bir hanım bulunuyorlar. Taze istiridyemiz de geldi. 

— A! İstiridye. 

Stepan Arkadyiç düşünmeye başladı. 


— Planımızı değiştirsek mi acaba Levin? —dedi, parmağını listeye 
koyarak. Yüzünde ciddi bir tereddüt ifadesi belirdi. — İstiridyeler güzel mi 
bari? Bana bak, karışmam sonra! 

— Flensburg istiridyeleri beyefendi, Ostend istiridyesi yok. 

— Flensburgsa Flensburg, taze mi, onu söyle? 

— Dün geldi efendim. 

— O zaman istiridyeyle başlayıp, sonra planımızı tümden değiştirsek 
mi? Ha, ne dersin? 

— Benim için fark etmez. Bana göre lahana çorbası ve lapa hepsinden 
daha iyi; ama burada bunlar yoktur zaten. 

Tatar, bir dadının bebeğin üzerine eğildiği gibi Levin'e doğru eğilerek: 

— Rus usulü lapa emreder misiniz? —dedi. 

— Hayır, şaka bir yana, senin seçimin iyidir. Paten kaydım ve acıktım, — 
dedi Levin. Oblonskiy'in yüzündeki hoşnutsuz ifadeyi fark edip,— Seçimini 
beğenmediğimi zannetme. Seve seve yerim, —diye devam etti. 

— Elbette! Ne dersen de, hayatın mutluluklarından biri de budur, —dedi 
Stepan Arkadyiç.— Pekâlâ birader, sen şimdi bize yirmi tane, ama bu az 
gelebilir, otuz tane istiridye ve sebze çorbası getir. 

— Printaniöre, —diye ekledi Tatar. Fakat anlaşılan Stepan Arkadyiç, ona 
yemeklerin adlarını Fransızca saydırma zevkini vermek istemiyordu. 

— Sebze çorbası, anladın mı? Sonra koyu soslu kalkan balığı, sonra... 
rozbif; ama bak güzel olsun. Kızarmış piliç ve çeşitli konserveler. 

Stepan Arkadyiç'in yemekleri Fransızca listeye göre adlandırmama 
huyunu anımsayan Tatar garson, onun arkasından Fransızca yemek adlarını 
tekrarlamasa da ısmarlananları not alırken “Soupe Printaniöre, turbot sauce 
beau marchais, poularde a |estragon, mac&âdoine de fruits...” diye 
Fransızcalarını tekrarlama zevkinden de kendini yoksun bırakmadı. Sonra 
ciltli listeyi sanki bir yay üzerindeymiş gibi hemen bir kenara bırakıp, bir 
başka listeyi, şarap listesini alarak Stepan Arkadyiç'e uzattı. 

— Ne içelim? 

— Sen ne istersen içerim, yalnız biraz şampanya olursa, —dedi Levin. 

— Nasıl yani? Şampanyayla mı başlayacağız? Ama aslında olabilir de. 
Sen beyaz markalıyı mı seversin? 

— Cachet blanc, —diye atıldı hemen Tatar garson. 

— Tamam, o marka şampanyayı istiridyelerle birlikte getir, sonrasına 
bakarız. 

— Başüstüne efendim. Yemekle hangi şarabı emredersiniz? 


— Nuit getir. Hayır, klasik Chablis daha iyi. 

— Başüstüne efendim. Peyniri sizinkinden mi emredersiniz? 

— Evet, parmesan getir. Yoksa sen başka peynir mi seversin? 

— Hayır, benim için fark etmez, —dedi Levin gülümsemesine engel 
olamayarak. 

Tatar garson frakının eteklerini dalgalandırarak koştu ve beş dakika 
sonra elinde sedef kabukları açılmış istiridyelerle dolu bir tabak ve 
parmaklarının arasında bir şişeyle koşarak geldi. 

Stepan Arkadyiç kolalı peçeteyi açtı, bir ucunu yeleğinin içine soktu, 
kollarını rahatça masaya dayayıp istiridyelere uzandı. 

Küçük gümüş bir çatalla kaygan istiridyeleri sedef kabuğundan sıyırıp 
birbiri ardınca yutarken: 

— Fena değil, —diyordu. Nemli ve parlak gözlerini bir Levine, bir Tatar 
garsona çevirerek,— Fena değil, —diye tekrarladı. 

Peynirle beyaz ekmek daha çok hoşuna gittiği halde Levin istiridye de 
yiyordu. Bu arada Oblonskiy'i hayranlıkla seyrediyordu. Hatta şişenin 
mantarını çıkarıp köpüklü şarabı ince ağızlı, ince kadehlere dolduran Tatar 
garson bile dudaklarında belirgin bir hoşnutluk gülümsemesiyle beyaz 
kravatını düzeltirken Stepan Arkadyiç'e bakıyordu. 

Kadehini bitiren Stepan Arkadyiç: 

— İstiridyeyi çok sevmiyor musun, yoksa canını sıkan bir şey mi var? 
Ha? —dedi. 

Levin'in neşelenmesini istiyordu. Fakat Levin neşesiz olmasa da 
sıkıntılıydı. Ruhunda olup bitenlerle lokantada, kadınlarla birlikte yemek 
yenilen odaların arasında, bu koşuşturmanın ve telaşın ortasında kendisini 
dehşete düşmüş ve rahatsız hissediyordu; bu bronz, ayna, gaz, Tatar, her şey 
ona aşağılayıcı görünüyordu. Gönlünü dolduran şeyi kirletmekten 
korkuyordu. 

— Ben mi? Evet, canımı sıkan bir şey var; ama onun dışında bütün 
bunlar da beni sıkıyor, —dedi Levin.— Benim gibi köyde yaşayan biri için 
bütün bunların, senin odanda gördüğüm beyefendinin tırnakları kadar garip 
şeyler olduğunu tasavvur edemezsin... 

— Evet, zavallı Grineviç'in tırnaklarının ne kadar ilgini çektiğini 
gördüm, —dedi Stepan Arkadyiç gülerek. 

— Elimde değil, —diye yanıtladı Levin.— Kendini benim yerime koyup, 
köyde yaşayan birinin görüş açısını gözünün önüne getirmeye çalış. Biz 
köyde ellerimizi çalışırken rahat kullanabileceğimiz bir duruma sokmaya 


çalışırız; bunun için tırnaklarımızı keseriz, bazen kollarımızı sıvarız. Oysa 
burada insanlar uzatabildikleri kadar uzatıyor ve elleriyle artık hiçbir şey 
yapamayacakları için kol düğmesi olarak fincan tabağı takıyorlar. 

Stepan Arkadyiç neşeyle gülümsedi. 

— Evet bu, kaba el emeğine ihtiyaç duymamalarının işaretidir. Akılları 
çalışıyor... 

— Olabilir. Fakat yine de bana şu an garip gelen bir şey var: Biz 
köylüler işimizi yapabilecek hale gelmek için bir an önce kamımızı 
doyurmaya çalışırız, oysa seninle ben yemeği olabildiğince uzatmaya 
çalışıyoruz, bunun için de istiridye yiyoruz... 

— Elbette, —diye atıldı Stepan Arkadyiç.— Ama eğitimin amacı da bu 
Zaten: Her şeyi zevk haline getirmek. 

— Eh, eğer amaç buysa o zaman ben yabani kalmak isterim. 

— Sen zaten yabanisin. Siz bütün Levinler yabani insanlarsınız. 

Levin iç geçirdi. Kardeşi Nikolay'ı anımsadı, utanç ve acı duydu, suratı 
asıldı; ancak Oblonskiy, onun hemen dikkatini çekiveren bir konudan söz 
etmeye başlamıştı. 

Stepan Arkadyiç üstleri pürtüklü boş kabukları bir kenara iterek, peyniri 
kendine doğru çekti ve gözlerini anlamlı anlamlı ışıldatarak: 

— E, bu akşam bizimkilere geliyor musun, Şçerbatskiylere yani? —dedi. 

— Evet, mutlaka geleceğim, —diye yanıtladı Levin — Gerçi prenses pek 
istekli çağırmadı gibi geldi bana ama. 

— Hadi canım! Ne saçma! Onun tarzı böyle... Birader çorbayı 
getirsene!.. Bu onun tarzı, grande dame!3!, —dedi Stepan Arkadyiç — Ben de 
geleceğim, ama Kontes Banina'ya, koro provasına gitmem gerekiyor. Nasıl 
yabani olmazsın? Apansız Moskova'dan kaybolmanı nasıl açıklayacaksın? 
Şçerbatskiyler durmadan seni soruyorlardı bana, sanki ben bilmek 
zorundaymışım gibi. Bense tek bir şey biliyorum: Sen her zaman hiç 
kimsenin yapmadığı şeyi yaparsın. 

— Evet, -dedi Levin ağır ve heyecanlı bir şekilde. — Haklısın ben 
yabaniyim. Ama sadece çekip gitmem değil, şimdi gelmem de yabanilik. 
Şimdi geldim... 

Stepan Arkadyiç, Levin'in gözlerinin içine bakarak: 

— Ne şanslı adamsın! —dedi. 

— Neden? 

— Hızlı atları damgalarından, âşık delikanlıları gözlerinden tanırım, — 
dedi Stepan Arkadyiç tumturaklı bir sesle.— Senin her şeyin gelecekte. 


— Ya seninki, geçmişte mi? 

— Hayır, gerçi geçmişte değil, ama senin önünde bir gelecek var, bense 
şimdiki zamanı yaşıyorum, o da şöyle böyle. 

— Bir şey mi var? 

— Evet, işler iyi değil. Pekâlâ kendimden söz etmek istemiyorum, 
ayrıca her şeyi açıklamam mümkün değil, —dedi Stepan Arkadyiç — Peki, 
sen Moskova'ya niçin geldin?.. Hey, şunları alsana! —diye Tatar garsona 
seslendi. 

Levin, derinlerine dek pırıl pırıl parlayan gözlerini Stepan Arkadyiç'ten 
ayırmadan: 

— Tahmin ediyor musun? —dedi. 

Stepan Arkadyiç, ince bir gülümsemeyle Levin'e bakarak: 

— Tahmin ediyorum, ama konuyu açamıyorum. Doğru tahmin edip 
etmediğimi, bundan da anlayabilirsin, —dedi. 

Levin titrek bir sesle ve yüzündeki tüm kasların oynadığını hissederek: 

— E, ne diyorsun peki? —dedi.— Bu konuya nasıl bakıyorsun? 

Stepan Arkadyiç, bakışlarını Levin'den ayırmadan, ağır ağır içkisini 
yudumladı. 

— Ben mi? —-dedi Stepan Arkadyiç.— Bundan başka hiçbir şey 
istemezdim. Bu, olabilecek en iyi şey. 

— Fakat yanılıyor olmayasın? Neden söz ettiğimizi biliyor musun? — 
dedi Levin, gözlerini Stepan Arkadyiç'e dikerek.— Bunun olabileceğini 
düşünüyor musun? 

— Olabileceğini düşünüyorum. Hem neden olmasın? 

— Hayır, sahiden bunun olabileceğini düşünüyor musun? Hayır, ne 
düşünüyorsan hepsini söyle bana! Ya beni ret cevabı bekliyorsa? Ben 
eminim ki... 

Stepan Arkadyiç, Levin'in heyecanı karşısında gülümseyerek: 

— Neden böyle düşünüyorsun? —dedi. 

— Zaman zaman bana öyle geliyor. Zaten bu, benim için de onun için 
de korkunç bir şey olur. 

— Ne olursa olsun, bir genç kız için korkunç bir şey yok bunda. Her 
genç kız evlenme teklifi almaktan gurur duyar. 

— Evet, her genç kız, ama o değil. 

Stepan Arkadyiç gülümsedi. Levin'in bu duygusunu ve Levin için 
dünyadaki bütün genç kızların iki türe ayrıldığını öyle iyi biliyordu ki. Bu 
iki türden biri, dünyada onun dışındaki bütün kızlardı ve bu kızlar insana 


özgü bütün zayıflıklara sahip çok sıradan kızlardı; diğer tür ise tek başına 
oydu ve Oo, hiçbir zayıf yönü olmayan, tüm insanlardan kat kat üstün bir 
kızdı. 

Stepan Arkadyiç, sosu önünden uzaklaştıran Levin'in kolunu tutarak: 

— Dur, sos al, —dedi. 

Levin ses çıkarmadan yemeğine sos döktü, ama Stepan Arkadyiç'in 
yemesine fırsat vermedi. 

— Hayır, sen dur, —dedi.— Anlasana, bu benim için bir ölüm kalım 
meselesi. Bu konuyu hiçbir zaman hiç kimseyle konuşmadım. Bunu hiç 
kimseyle seninle konuştuğum gibi konuşamam. Aslında seninle ben, her 
bakımdan farklı insanlarız: Zevklerimiz farklı, görüşlerimiz farklı; ama 
senin beni sevdiğini ve anladığını biliyorum, bu yüzden de seni müthiş 
seviyorum. Ama Tanrı aşkına benimle konuşurken çok açık yürekli ol. 

— Sana düşündüğümü söylüyorum, —dedi Stepan Arkadyiç, 
gülümseyerek.— Ama daha fazlasını da söyleyeceğim: Benim karım eşsiz 
bir kadındır... —Stepan Arkadyiç, karısıyla ilişkilerini anımsayıp iç geçirdi 
ve bir an sustuktan sonra devam etti — Önsezileri güçlüdür. İnsanların içini 
okur; ama bu az bile kalır, özellikle evlilikler konusunda ne olacağını 
önceden bilir. Örneğin, Şahovskaya'nın Brenteln ile evleneceğini önceden 
söylemişti. Kimse buna inanmak istemedi, ama evlendiler. O da senden 
yana. 

— Yani nasıl? 

— Seni sevmesi bir yana, üstelik Kiti'nin mutlaka karın olacağını 
söylüyor. 

Bu sözler üzerine Levin'in yüzü birazdan içli gözyaşları dökecekmiş 
gibi bir gülümsemeyle aydınlandı birden. 

— Böyle diyor ha! —diye haykırdı Levin.— Karının mükemmel bir insan 
olduğunu her zaman söylemişimdir. Tamam, yeter, bu konuda bu kadarını 
söylemek yeterli, —dedi Levin yerinden kalkarak. 

—İyi ama otursana. 

Fakat Levin oturamıyordu. Kare şeklindeki odayı iki kez sert adımlarla 
boydan boya geçti, gözyaşları görünmesin diye gözlerini kırptı ve ancak 
ondan sonra tekrar masaya gelip oturdu. 

— Bunun sadece aşk olmadığını anla, —dedi.— Daha önce âşık 
olmuştum, ama bu defaki aynı değil. Bu, benim duygum değil de sanki bir 
dış güç beni eline geçirdi. Bunun gerçekleşemeyeceğine, yeryüzünde 
mutluluk diye bir şeyin var olamayacağına karar verdiğim için buradan 


gitmiştim zaten; ama kendimle mücadele ettim ve gördüm ki, bu olmadan 
hayat da olmayacak. Ve karar vermem gerekti... 

— Neden gitmiştin ki? 

— Ah, dur dur! Ah, ne kadar çok düşünce var kafamda! Ne kadar çok 
soru sormam gerek! Dinle. Aslında biraz önce söylediğin şeyle benim için 
neler yaptığını tasavvur bile edemezsin. Öyle mutluyum ki, hatta kötü bir 
insan bile oldum; her şeyi unutuverdim... Ağabeyim Nikolay'ın... onu 
tanırsın... burada olduğunu bugün öğrendim... Onu bile unuttum. Onun da 
mutlu olduğunu sanıyorum. Delilik gibi bir şey bu. Yalnız beni dehşete 
düşüren bir şey var... Sen evlendin, bu duyguyu bilirsin... Korkunç olan, 
geçmişi sevgiyle değil... günahlarla dolu bizim gibi yaşını başını almış 
adamların bir anda tertemiz, masum bir varlığa yaklaşması; iğrenç bir şey 
bu ve işte bu yüzden ahlaksız biri gibi hissetmemek mümkün değil. 

— Senin günahın çok değildir. 

— Ah, olsun, yine de, —dedi Levin,— “yaşamımı iğrenerek okurken tir tir 
titriyor, lanetler okuyorum ve acıyla sızlanıyorum...” Evet. 

— Ne yaparsın dünya böyle kurulmuş, —dedi Stepan Arkadyiç. 

— Tek tesellim, her zaman sevdiğim bu duadaki gibi, beni yaptıklarıma 
göre değil, merhametine göre bağışla demek. O da ancak böyle 
bağışlayabilir. 


XI 


Levin içkisini bitirdi ve bir süre hiç konuşmadılar. 

— Sana bir şey daha söylemem gerek. Vronskiy'i tanıyor musun? —diye 
sordu Stepan Arkadyiç, Levine. 

— Hayır, tanımıyorum. Neden soruyorsun? 

Stepan Arkadyiç, kadehleri doldurmuş olan ve gerekmediği halde 
çevrelerinde dolanıp duran Tatar garsona: 

— Bir tane daha getir, —dedi. 

— Vronskiy'i neden tanımam gerekiyor? 

— Rakiplerinden biri olduğu için Vronskiy'i tanıman gerekiyor. 

— Kimmiş bu Vronskiy? —dedi Levin. Oblonskiy'in biraz önce 
hayranlıkla seyrettiği çocuksu bir heyecanla dolu yüzü bir anda hırçın ve 
çirkin bir hale gelmişti. 


— Vronskiy, Kont Kirill İvanoviç Vronskiy'in oğullarından ve altın 
yaldızlı Petersburg gençliğinin en iyi örneklerinden biri. Tver'de çalıştığım 
sıralar tanıdım onu, acemi birliğine gelmişti. Müthiş zengin, yakışıklı, 
önemli kişilerle ilişkileri olan bir saray yaveri. Üstelik çok sevimli ve çok 
iyi bir çocuk. Ayrıca iyi bir çocuk olmanın da ötesinde, tanıdığım kadarıyla 
hem iyi bir eğitim görmüş, hem de çok zeki, çabuk ilerleyecek biri. 

Levin kaşlarını çatmış, konuşmuyordu. 

— Evet efendim, senden kısa bir süre sonra buraya geldi ve anladığıma 
göre, Kiti'ye abayı yaktı. Anlarsın ya, Kiti'nin annesi... 

— Kusura bakma, ama hiçbir şey anlamıyorum, —dedi Levin, iyice 
suratını asarak. O anda da ağabeyi Nikolay'ı ve kendisinin de ağabeyini 
aklından çıkarabilecek kadar aşağılık biri olduğunu anımsadı. 

Stepan Arkadyiç gülümseyerek Levin'in koluna dokundu: 

— Dur, dur bir dakika, —-dedi. — Ben sana bildiklerimi söylüyorum, ince 
ve nazik bir konuda artık ne kadar tahmin yürütülebilirse, bence şansın 
senden yana olduğunu yineliyorum. 

Levin sandalyenin arkalığına yaslandı, yüzü sararmıştı. 

Oblonskiy, Levin'in kadehini doldururken: 

— Yalnız bu işi bir an önce halletmeni tavsiye ederim, —diye devam etti. 

Levin kadehini geri çekerek: 

— Hayır, teşekkür ederim, daha fazla içemem, —dedi ve herhalde 
konuyu değiştirme isteğiyle— Sarhoş olurum sonra... E, sen nasılsın 
bakalım? —diye devam etti. 

— Bir şey daha var: Ne olursa olsun meseleyi hemen halletmeni tavsiye 
ederim. Bugün konuşma derim, —dedi Stepan Arkadyiç.— Yarın sabah git, 
klasik biçimde teklifini yap. Tanrı yardımcın olsun... 

— Hâlâ benimle ava gitmek istiyor musun? İlkbaharda gelsene, —dedi 
Levin. 

Stepan Arkadyiç'e bu konuyu açtığı için şimdi bütün ruhuyla pişmandı. 
Onun özel duygusu, Petersburg”'lu bir subayın rekabetine ilişkin bir 
konuşmayla, Stepan Arkadyiç'in önerileriyle ve tavsiyeleriyle kirlenmişti. 

Stepan Arkadyiç gülümsedi. Levin'in ruhunda olup bitenleri anlıyordu. 

— Bir gün gelirim, —dedi.— Evet kardeşim, kadın, her şeyin üzerinde 
dönen bir vidadır. Benim işim de kötü, hem de çok kötü. Hepsi kadınlardan 
kaynaklanıyor, —dedi ve bir eliyle kadehini tutarken öbür eliyle bir sigara 
çıkarıp şöyle devam etti.— Bana açıkça söyle, bana bir akıl ver. 

— Hangi konuda? 


— Şu konuda: Diyelim ki evlisin, karını seviyorsun, ama aynı zamanda 
başka bir kadına da gönül vermişsin... 

— Kusura bakma, ama bunu kesinlikle anlamıyorum. Sanki... kamım 
tokken fırının yanından geçmiş ve ekmek aşırmış gibi... 

Stepan Arkadyiç'in gözleri her zamankinden daha çok parladı. 

— Neden peki? Ekmek bazen öyle güzel kokar ki kendini tutamazsın. 


Himmlisch ist”s wenn ich bezwungen 
Meine irdische Begier; 

Aber noch wenn's nicht gelungen, 
Hatte ich auch recht hübsch Plaisir!!2! 


Stepan Arkadyiç bunu söylerken zarif bir şekilde gülümsüyordu. Levin 
de gülümsemesine engel olamadı. 

— Evet, şaka bir yana, —diye devam etti Oblonskiy,— sevimli, uysal, 
sevgi dolu bir varlık olan kadının zavallı ve yalnız olduğunu, herkes için 
kendini feda ettiğini düşün. Şimdi, bir iş olup bitmişken, bir düşün, onu terk 
edebilir misin? Diyelim, aile hayatını bozmamak için ayrılmak gerekiyor; 
fakat ona acımamak, düzenini sürdürmesi için bir şeyler yapmamak, 
yumuşatmamak mümkün mü? 

— Kusura bakma, ama biliyorsun, benim için kadınlar ikiye ayrılır... 
yani hayır... daha doğrusu, kadınlar vardır, bir de... Pek fazla güzel ve 
ahlaksız kadın görmedim, görmeyeceğim de, büfedeki saçları bukleli, 
boyalı Fransız kadını gibileri ise benim için aşağılık tiplerdir ve bütün 
ahlaksız kadınlar aynıdır. 

— Peki ya İncil'deki? 

— Aman bırak! İsa, kötüye kullanılacağını bilse o sözleri söylemezdi. 
Bütün İncil'in içinden bir tek bu sözler anımsanıyor. Bununla birlikte ben 
düşündüğümü değil, hissettiğimi söylüyorum. Ahlaksız kadınlardan 
iğreniyorum. Sen örümcekten korkuyorsun, ben de bu aşağılık kadınlardan. 
Herhalde sen örümcekleri incelemedin ve huylarını bilmiyorsun: Ben de 
öyle. 

— Senin için böyle konuşmak kolay; bütün zor sorunları sol eliyle sağ 
omzunun üstünden teker teker fırlatıp atan Dickens kahramanı bir beyefendi 
olarak senin açından bir şey fark etmiyor. Ama gerçeği yadsımak yanıt 
değildir. Ne yapmam gerek, sen onu söyle bana? Karın yaşlanıyor, sense 
hayat dolusun. Ne kadar saygı duyarsan duy, karını artık aşkla 


sevemeyeceğini hissederken etrafına bakacak fırsat bulamıyorsun. Tam o 
anda birden karşına aşk çıkıyor ve mahvoldun artık sen! —dedi Stepan 
Arkadyiç umutsuzluk içinde. 

Levin güldü. 

— Evet, mahvoldun, —diye devam etti Oblonskiy.— Peki ama ne yapmak 
gerek? 

— Ekmek aşırmamak gerek. 

Stepan Arkadyiç kahkahalarla güldü. 

— Vay ahlakçı! Ama düşün ki, iki kadın var, biri sadece kendi hakları 
için direniyor ve bu haklar, senin ona veremediğin aşktan ibaret; diğeri ise 
her şeyini sana feda ediyor ve hiçbir şey istemiyor. Ne yaparsın? Nasıl 
davranırsın? Korkunç bir dram söz konusu burada. 

— Benim bununla ilgili düşüncemi istiyorsan, o zaman sana burada bir 
dram olduğuna inanmadığımı söyleyeceğim. Neden dersen, bence aşk... 
anımsarsın, Platon'un “Şölen”inde tanımladığı her iki aşk da insanlar için 
denektaşıdır. Bazı insanlar bunlardan sadece birini, diğerleri de diğerini 
anlıyor. Ve sadece Platon'un kastetmediği aşkı anlayanlar dramdan boşu 
boşuna söz ediyorlar. Böyle bir aşkta hiçbir dram olamaz. “Verdiğiniz 
mutluluk için size çok müteşekkirim efendim,” ve işte bütün dram. 
Platon'un kastettiği aşk içinse dram söz konusu olamaz, çünkü böyle bir 
aşkta her şey açık ve saftır, çünkü... 

Tam bu anda Levin, kendi günahlarını ve yaşadığı iç mücadeleyi 
anımsadı. Birden şunları ekledi: 

— Bununla birlikte belki sen de haklı olabilirsin. Gayet mümkün... Ama 
ben bilmiyorum, kesin olarak bilmiyorum. 

— İşte gördün mü, -dedi Stepan Arkadyiç — sen katışıksız, saf bir 
insansın. Bu, senin hem üstün bir niteliğin, hem de kusurun. Sen katışıksız 
bir karaktersin ve bütün hayatın da katışıksız şeylerden oluşmasını 
istüyorsun, ama öyle olmuyor. Bak işte memuriyeti küçümsüyorsun, çünkü 
sen işin her zaman amaca uygun olmasını istiyorsun, ama öyle olmuyor. 
Sen aynı zamanda bir insanın çalışmasının her zaman bir amacı olmasını, 
aşkla evlilik hayatının her zaman bir olmasını istiyorsun. Ama öyle 
olmuyor. Hayatın bütün çeşitliliği, bütün çekiciliği bütün güzelliği gölge ve 
ışıktan meydana geliyor. 

Levin iç çekti, hiçbir şey söylemedi. Kendi kafasındakileri düşünüyor, 
Oblonskiy'i dinlemiyordu. 


Arkadaş oldukları, birlikte yemek yedikleri ve daha da yakınlaşmalarını 
sağlayacak şarap içtikleri halde her birinin sadece kendi kafasındakini 
düşündüğünü, birinin diğeriyle ilgisi olmadığını bir anda her ikisi de 
hissetmişti. Oblonskiy, bu yakınlaşma yerine yemekten sonra ortaya çıkan 
aşırı derecede uzaklaşmayı kaçıncı defadır yaşıyordu ve böyle durumlarda 
ne yapması gerektiğini biliyordu. 

— Hesap! —diye seslendi, sonra yandaki salona geçip hemen tanıdık bir 
yaverle karşılaştı, bir aktris ve bu aktrisin hamisi hakkında onunla 
konuşmaya başladı. Oblonskiy yaverle konuşmaya başlayınca bir hafifleme 
hissetmiş, her zaman çok büyük bir zihinsel ve ruhsal gerginliğe girmesine 
neden olan Levin'le konuşmasına böylece ara vermişti. 

Tatar garson yirmi altı ruble, bilmem ne kadar kapiklik hesap ve votka 
takviyesiyle geldiğinde başka bir zaman olsa, köyde yaşayan biri olarak, 
payına düşen on dört rublelik hesaptan dehşete düşecek olan Levin buna hiç 
dikkat etmemiş, borcunu ödemiş ve üstünü değiştirip kaderinin 
belirleneceği Şçerbatskiylere gitmek üzere eve yollanmıştı. 


xXx 


Prenses Kiti Şçerbatskaya on sekiz yaşındaydı. Sosyeteye bu kış ilk kez 
girmişti. Sosyetedeki başarıları iki ablasının başarılarından, hatta anne 
prensesin beklediğinden daha büyüktü. Üstelik Moskova balolarında dans 
eden delikanlıların hemen hemen hepsi Kiti'ye âşıktı, daha ilk kış 
mevsiminde iki ciddi kısmet çıkmıştı: Levin ve onun gidişinden hemen 
sonra Kont Vronskiy. 

Kışın başlarında Levin'in ortaya çıkması, sık sık ziyarete gelmesi ve 
Kiti'ye karşı açıkça ortaya koyduğu aşkı, ana baba arasında Kiti'nin 
geleceğiyle ilgili ilk ciddi konuşmalara ve tartışmalara neden olmuştu. 
Prens, Levin'den yanaydı, Kiti için bundan daha iyi bir şey istemediğini 
söylüyordu. Prenses ise kadınlara özgü, konunun etrafından dolaşma 
alışkanlığıyla Kiti'nin çok genç olduğunu, Levin'in ciddi niyetler 
beslediğini gösterecek hiçbir şey yapmadığını, Kiti'nin ona karşı ilgisi 
olmadığı söylüyor, başka bahaneler ileri sürüyordu; ama asıl konuyu, 
kendisinin kızı için en iyi kısmeti beklediğini, Levin?'den hoşlanmadığını ve 
Levim'i anlamadığını söylemiyordu. Levin aniden çekip gittiğinde prenses 


sevinmiş ve sanki büyük bir zafer kazanmış gibi kocasına “Bak gördün mü, 
ben haklı çıktım,” demişti. Vronskiy ortaya çıktığında ise Kiti'nin sadece 
iyi değil, üstelik parlak bir kısmet bulduğu düşüncesini iyice pekiştirip daha 
da çok sevinmişti. 

Anne için Vronskiy ve Levin arasında hiçbir karşılaştırma olamazdı. 
Levin'in tuhaf ve keskin düşünceleri, sosyeteye girdiğinde gösterdiği ve 
prensesin düşüncesine göre gururundan kaynaklanan sıkılganlık, yine 
prensesin düşüncesine göre köyde hayvanlarla ve köylülerle uğraşarak 
geçirdiği hayat, bir anne olarak hoşuna gitmiyordu; kızına âşık olan 
Levin'in bir buçuk ay evlerine gelip gitmesi, âdeta bir şey beklemesi, 
çevresini incelemesi, evlenme teklif edecek olursa büyük bir onur verip 
vermeyeceğinden korkuyormuş gibi davranması, gelinlik bir kızın 
bulunduğu eve girip çıkarken bir açıklama yapmak gerektiğini anlamaması 
ve birdenbire hiçbir açıklama yapmadan çekip gitmesi de hiç hoşuna 
gitmiyordu. “Neyse ki çekici biri değil de Kiti ona gönlünü kaptırmadı,” 
diye düşündü prenses. 

Vronskiy, annenin bütün isteklerine uygundu. Çok zengin, akıllı, soylu, 
parlak bir askeri saray kariyeri yolunda ilerleyen büyüleyici bir insandı. 
Bundan daha iyisi istenemezdi. 

Vronskiy balolarda Kiti'ye açık açık kur yapıyor, onunla dans ediyor, 
evlerine geliyordu, dolayısıyla niyetinin ciddiliğinden kuşku duyulamazdı. 
Ancak buna rağmen prenses bütün bir kışı korkunç bir huzursuzluk ve 
heyecan içinde geçirmişti. 

Prenses bundan otuz yıl önce teyzesinin aracılığıyla evlenmişti. 
Hakkında her şeyin önceden bilindiği damat adayı gelmiş, kızı görmüş, 
onlar da damat adayını görmüşlerdi; dünürcü teyze karşılıklı izlenimleri 
öğrenmiş ve her iki tarafa da aktarmıştı; izlenimler iyiydi; daha sonra 
belirlenen bir gün beklenen teklif ana babaya yapılmış ve kabul edilmişti. 
Her şey çabucak, çok kolay olmuştu. En azından prensese öyle gelmişti. 
Fakat sıradan bir işmiş gibi görünen kız evlendirmenin öyle kolay ve 
sıradan bir iş olmadığını kendi kızlarını evlendirirken görmüştü. Ne büyük 
korkular yaşanmış, kaç kez fikir değiştirilmiş, ne kadar çok para harcanmış, 
iki büyük kızını, Darya ve Natali'yi evlendirirken kocasıyla aralarında ne 
çok kavga çıkmıştı! Şimdi küçük kızlarını verirken yine aynı korkuları, aynı 
kuşkuları ve büyük kızlar yüzünden kocasıyla arasında çıkan tartışmalardan 
daha büyüklerini yaşıyordu. Yaşlı prens bütün babalar gibi, kızlarının onuru 
ve kusursuzluğu konusunda özellikle çok titizdi; kızlarına karşı, özellikle de 


en sevdiği kızı Kiti'ye karşı hiç akıl kârı olmayacak bir şekilde kıskançtı ve 
kızının itibarına gölge düşürüyor diye prensese her adımda bir zorluk 
çıkarıyordu. Prenses büyük kızlarından buna alışmıştı, ama şimdi prensin 
titizlenmesi için daha fazla neden olduğunu hissediyordu. Son zamanlarda 
toplumdaki pek çok şeyin değiştiğini, annelerin görevlerinin daha da 
zorlaştığını görüyordu. Kiti'nin yaşıtı kızların birtakım topluluklar 
oluşturduklarını, oObazı kurslara gittiklerini, (erkeklerle (o serbestçe 
görüştüklerini, sokaklarda tek başına dolaştıklarını, pek çoklarının dizlerini 
bükerek selam vermediklerini, en önemlisi de kocalarını seçmenin anne 
babalarının değil, kendilerinin işi olduğuna hepsinin kesin olarak 
inandıklarını görüyordu. Bütün bu genç kızların ve hatta yaşlıların hepsi 
“Kızlar şimdi artık öyle eskisi gibi evlendirilmiyor,” diye düşünüyor ve 
konuşuyorlardı. Ancak prenses kızların günümüzde nasıl evlendirildiğini de 
hiç kimseden öğrenememişti. Çocuklarının kaderini belirleme kararını ana 
babaya veren Fransız geleneği kabul edilmiyor, ayıplanıyordu. Kızlara tam 
bir özgürlük tanıyan İngiliz geleneği de kabul görmüyordu, ayrıca Rus 
toplumunda zaten olanaksızdı bu. Rus dünürcülük geleneği çirkin bir şey 
sayılıyordu, herkes, hatta prensesin kendisi de bu gelenekle alay ediyordu. 
Ancak kızları nasıl yetiştirmek ve evlendirmek gerektiğini hiç kimse 
bilmiyordu. Prensesin bu konuda konuşma fırsatı bulduğu herkes tek bir şey 
söylüyordu: “Rica ederim, günümüzde artık bu eski şeyleri bırakın. 
Evlenecek olan analar babalar değil ki, gençler; öyleyse bırakalım gençler 
bildikleri gibi yapsın.” Fakat kızı olmayanlar için böyle konuşmak kolaydı; 
prenses ise bir yakınlaşma halinde kızının âşık olabileceğini ve evlenmek 
istemeyeceği ya da evlenmeye uygun olmayan birine âşık olabileceğini 
biliyordu. Prensese günümüzde gençlerin kendi geleceklerini kendilerinin 
belirlemesi gerektiğini ne kadar telkin etmeye çalışırlarsa çalışsınlar, o buna 
inanamıyordu, tıpkı hangi zamanda olursa olsun beş yaşındaki çocuklar için 
en iyi oyuncağın dolu bir tabanca olduğuna inanmadığı gibi. İşte bu yüzden 
de Kiti için büyük kızlarına duyduğu huzursuzluktan daha fazlasını 
duyuyordu. 

Vronskiy'in, kızına sadece kur yapmakla yetinmesinden korkuyordu 
şimdi. Kızının Vronskiy'e çoktan âşık olduğunu görüyordu, ama onun 
dürüst bir adam olduğunu, bu yüzden de bunu yapmayacağını düşünerek 
kendisini avutuyordu. Bununla birlikte şimdiki davranış serbestliğiyle bir 
genç kızın başını döndürmenin ne kadar kolay bir iş olduğunu ve erkeklerin 
bu suçu genellikle hafife aldıklarını da biliyordu. Geçen hafta Kiti, mazurka 


yaparken Vronskiy'le aralarında geçen konuşmayı annesine anlatmıştı. Bu 
konuşma prensesi bir parça rahatlatmıştı; ama tam anlamıyla 
rahatlayamıyordu. Vronskiy, Kiti'ye kendisinin ve erkek kardeşinin her 
konuda annelerinin sözünü dinlemeye alıştıklarını, annelerine danışmadan 
hiçbir zaman önemli bir işe girişmeye kalkışmadıklarını söylemişti. “Şimdi 
de anneciğimin Petersburg'dan gelişini özel bir mutluluk olarak 
bekliyorum,” demişti Vronskiy. 

Kiti, bu sözcüklere hiçbir anlam vermeksizin anlatmıştı bunu. Ama 
annesi farklı anlamıştı. Prenses, yaşlı kadının bugün yarın beklendiğini, 
oğlunun yaptığı seçimden memnun olacağını biliyordu ve Vronskiy'in, 
annesini gücendirmek korkusuyla hâlâ evlenme teklif etmemesi garibine 
gidiyordu; ancak bu evliliği, daha çok da yaşadığı kaygıların son bulmasını 
öyle çok istiyordu ki, buna inanıyordu. Kocasını terk etmeye niyetlenen en 
büyük kızı Dolli'nin mutsuzluğunu görmek şimdi prensese ne kadar acı 
gelirse gelsin, en küçük kızının kaderinin belirlenmesi konusundaki 
heyecanı bütün duygularını yutup yok ediyordu. Bugün Levin'in gelmesiyle 
buna yeni bir huzursuzluk daha eklenmişti. Aynı zamanda Levin'e karşı da 
birtakım duyguları olduğunu tahmin ettiği kızının, aşırı dürüstlüğü 
yüzünden Vronskiy'i reddetmesinden ve Levin'in gelişinin sonuca bu kadar 
yaklaşmış bir işi karıştırıp engellemesinden korkuyordu. 

Eve döndüklerinde prenses Levin”le ilgili olarak: 

— Geleli çok mu olmuş? —dedi. 

— Bugün gelmiş, maman. 

— Bir şey söylemek istiyorum, —diye söze başladı prenses ve Kiti, onun 
ciddi ve canlı yüzünden neden söz edeceğini anladı. 

Kıpkırmızı kesilip hızla annesine dönerek: 

— Anne, -dedi,— lütfen, lütfen bu konuda bir şey söylemeyin. 
Biliyorum, hepsini biliyorum. 

O da annesinin istediği şeyi istiyordu, ama annesinin isteme nedenleri 
kalbini kırıyordu. 

— Ben sadece demek istiyorum ki, birine umut verdikten sonra... 

— Anneciğim, canım, Tanrı aşkına söylemeyin. Bundan söz etmek ne 
kadar korkunç bir şey. 

— Söylemeyeceğim, söylemeyeceğim, —dedi prenses, kızının 
gözlerinde yaşları görünce.— Ama tek bir şey diyeceğim canım: Benden 
gizlin saklın olmayacağına söz vermiştin. Olmayacak, değil mi? 

Kiti kıpkırmızı kesilip, bakışlarını doğruca annesinin yüzüne dikerek: 


— Hiçbir zaman anneciğim, hiçbir sırrım olmayacak, —diye yanıtladı. — 
Ama şu anda size söyleyeceğim bir şey yok. Ben... ben... eğer isteseydim, 
ne diyeceğimi ve nasıl diyeceğimi bilmiyorum... bilmiyorum... 

Prenses, kızının heyecanına ve mutluluğuna gülümserken “Hayır, bu 
gözlerle yalan söyleyemez,” diye geçirdi içinden. Şu anda ruhunda olup 
bitenlerin zavallı Kiti'ye çok önemli, çok büyük şeyler gibi görünmesi 
gülümsetiyordu onu. 


XIII 


Kiti, öğleden sonra ve akşama kadar bir delikanlının muharebe öncesi 
hissettiğine benzer bir duygu içindeydi. Yüreği hızla çarpıyor, düşünceleri 
bir noktada duramıyordu. 

İkisinin ilk kez buluşacakları bu akşamın kaderinde bir dönüm noktası 
olacağını hissediyordu. Ve durmaksızın kendilerini hayal ediyordu, kâh ayrı 
ayrı, kâh ikisini birlikte. Geçmişi düşündüğünde Levin”le ilişkilerine ilişkin 
anıların üzerinde mutlulukla, tatlılıkla duruyordu. Çocukluk anıları ve 
Kiti'nin ölen ağabeyiyle Levin'in dostluğuna ilişkin anılar, onun Levin'le 
ilişkisine apayrı, şiirsel bir güzellik veriyordu. Levin'in Kiti'ye duyduğu ve 
Kitüünin emin olduğu sevgi, genç kızın gönlünü okşuyor, onu 
sevindiriyordu. Levin'i anımsamak içini rahatlatıyordu. En üst derecede bir 
sosyete adamı ve sakin bir insan olduğu halde Vronskiy”le ilgili anılarına 
ise rahatsız edici bir şey karışıyordu; sanki bir yapmacıklık vardı. Ama bu 
yapmacıklık Vronskiy'de değildi, o çok sade, çok sevimli biriydi, 
yapmacıklık Kiti'nin kendisindeydi. Levin'le bir araya geldikleri zamanlar 
Kiti kendisini son derece basit ve açık hissediyordu. Bununla birlikte 
Vronskiy'le geleceğini aklına getirir getirmez önünde pırıl pırıl parlayan bir 
mutluluk tablosu açılıyordu; Levin'le geleceği ise sisli görünüyordu. 

Akşam için giyinmek üzere yukarı çıkıp aynaya bakınca iyi günlerinden 
birinde olduğunu sevinçle fark etti. Sahip olduğu güçler açısından hiç eksiği 
yoktu, bu da biraz sonra olacaklar için ona son derece gerekliydi. Dış 
görünüşünün sakin, hareketlerinin rahat ve zarif olduğunu hissediyordu. 

Saat yedi buçukta konuk odasına yeni girmişti ki, uşak Konstantin 
Dmitriç Levin'in geldiğini haber verdi. Prenses henüz odasındaydı, prens de 
odasından çıkmamıştı. Kiti “Tamam işte,” diye düşündü ve damarlarındaki 


kanın tamamı yüreğine aktı. Aynaya baktığında yüzünün solgunluğundan 
korkuya kapıldı. 

Levin'in kendisini yalnız yakalamak ve evlenme teklif etmek için erken 
geldiğini tam olarak biliyordu şimdi. İşte o anda meselenin tümü gözüne ilk 
kez bambaşka ve yeni bir açıdan göründü. O anda yalnızca sorunun bir tek 
onunla ilgili olmadığını, yani kiminle mutlu olacağı ve kimi sevdiği 
konusuyla ilgili olmadığını, şu anda sevdiği adamın kalbini kıracağını da 
anlamıştı. Hem de çok acımasız bir şekilde kıracağını... Ne için? Sevimli 
biri olduğu, onu sevdiği ve ona âşık olduğu için. Ama yapacak bir şey 
yoktu, öyle gerekiyordu, öyle olacaktı. 

“Tanrım, bunu ona kendim mi söylemeliyim acaba? —diye düşündü.— 
Peki ama ne diyeceğim ona? Yoksa onu sevmediğimi mi söylesem? Bu da 
yalan olacak. Öyleyse ne diyeceğim? Başkasını seviyorum mu desem? 
Hayır, bu olanaksız. Kaçacağım, kaçacağım.” 

Levim'in ayak seslerini duyduğu sırada kapıya varmak üzereydi. “Hayır! 
Doğru olmaz. Korkacak neyim var? Kötü bir şey yapmadım ki. Ne olacaksa 
olsun! Gerçeği söyleyeceğim. Zaten insan onun yanında kötü bir duruma 
düşemez ki,” diye geçirdi içinden ve Levin'in üzerine diktiği parlak 
gözleriyle güçlü ama ürkek bedenini görünce “İşte geldi,” dedi kendi 
kendine. Merhamet dilercesine Levin'in yüzüne baktı ve elini uzattı. 

Levin, boş salona bir göz atıp: 

— Galiba epey erken geldim, —dedi. Umutlarının gerçek olduğunu, 
Kiti'ye açılmasını engelleyecek hiçbir şeyin bulunmadığını görünce suratı 
asıldı. 

— Yo hayır, —dedi Kiti ve masaya geçip oturdu. 

Oturmaksızın ve cesaretini kaybetmemek için Kiti'nin yüzüne 
bakmaksızın: 

— Zaten benim de tek isteğim sizi yalnız yakalamaktı, —diye 
konuşmaya başladı. 

— Annem gelir şimdi. Dün çok yoruldu. Dün... 

Dudaklarının ne dediğini kendisi de bilmeden, yalvaran ve sevecen 
bakışlarını Levin'in üzerinden çekmeden konuşuyordu Kiti. 

Levin, Kiti'nin yüzüne baktı; genç kız kıpkırmızı olmuş ve susmuştu. 

— Size uzun süreliğine gelip gelmediğimi bilmediğimi söylemiştim... 
bunun size bağlı olduğunu... 

Kiti yaklaşan soruya ne yanıt vereceğini bilmeksizin kafasını eğdikçe 
eğiyordu. 


— Bunun size bağlı olduğunu, —diye yineledi Levin.— Ben demek 
istemiştim ki... Şunun için gelmiştim ki... Karım olmanızı isteyecektim, — 
dedi kendisi de ne söylediğini bilmeksizin; ama en korkunç şeyi söylemiş 
olduğunu hissedip durdu ve Kiti?ye baktı. 

Kiti, oLevin'in yüzüne bakmadan güçlükle nefes alıyordu. 
Heyecanlanmıştı. Ruhu mutlulukla dolup taşmıştı. Levin'in aşkını ilan 
etmesinden böylesine güçlü etkileneceğini hiç beklemiyordu. Ama bu 
durum sadece bir an sürdü. Vronskiy aklına geldi. Parlak, dürüst bakışlarını 
Levin'e doğru kaldırdı ve onun umutsuz yüzünü görüp hemen şu yanıtı 
verdi: 

— Bu mümkün değil... beni bağışlayın... 

Bir dakika önce Kiti, Levin'e ne kadar yakındı, Levin'in hayatı için ne 
kadar önemliydi! Şimdi ise bir yabancı olmuştu ve Levine ne kadar uzaktı! 

— Başka türlü olamazdı zaten, —dedi Levin kızın yüzüne bakmaksızın. 

Eğilerek selam verdi ve çıkıp gitmek istedi. 


XIV 


Fakat tam bu sırada prenses geldi. Onları yalnız ve suratlarını bozuk 
görünce yüzünde bir korku belirdi. Levin eğilerek prensesi selamladı ve 
hiçbir şey söylemedi. Kiti de bir şey söylemiyor, gözlerini kaldırmıyordu. 
“Tanrıya şükür reddetmiş,” diye düşündü prenses ve yüzü, perşembe günleri 
konuklarını karşıladığı her zamanki gülümsemesiyle aydınlandı. Oturdu, 
Levin'e köyde neler yaptığını sormaya koyuldu. Levin, kimseye fark 
ettirmeden gidebilmek için tekrar oturup konukların gelmesini bekledi. 

Beş dakika sonra Kiti'nin geçen kış evlenen arkadaşı Kontes Nordston 
içeri girdi. 

Bu, zayıf, sarı benizli, parlak kara gözlü, hastalıklı ve sinirli bir kadındı. 
Kiti'yi severdi ve Kiti'ye olan sevgisi, evli kadınların her zaman genç 
kızlara duydukları sevgi gibi, Kiti'yi kendi kafasındaki mutluluk idealine 
uygun bir adamla evlendirme isteğinde ifadesini buluyor ve bu nedenle onu 
Vronskiy ile evlendirmek istiyordu. Kışın başlarında Şçerbatskiylerde sık 
sık karşılaştığı Levin, ona her zaman sevimsiz gelmişti. Levin'le 
karşılaştığında en sevdiği ve hep yaptığı şey, onunla alay etmekti. 

Kontes Nordston, Levin için: 


— Azametinin tepelerinden bana bakışını seviyorum. Ya ben aptalın biri 
olduğum için kendi zekice konuşmasını yarıda kesiyor ya da gönül indirip 
benimle konuşuyor. “Gönül indiriyor!” demek çok hoşuma gidiyor. Bana 
katlanamamasına çok seviniyorum, —diyordu. 

Haklıydı, çünkü gerçekten de Levin ona katlanamıyor, kontesin 
övündüğü, kendisinde bir üstünlük olarak gördüğü asabiliği ve günlük 
yaşamın kabalıkları konusunda gösterdiği ince alaycılık yüzünden ondan 
nefret ediyordu. 

Nordston'la Levin arasında sosyete hayatında sık karşılaşılan bir ilişki 
kurulmuştu. Bu ilişkide iki insan, dışardan bakınca dost gibi görünüp, 
birbirlerine karşı ciddi davranamayacak ve hatta biri diğerinin sözlerinden 
alınmayacak kadar birbirlerini küçümser. 

Kontes Nordston hemen Levin'e doğru ilerledi. Küçük, sarı elini 
uzatarak ve kışın başında Levin'in söylediği Moskova'nın bir Babil 
olduğuna ilişkin sözleri anımsatarak: 

— A! Konstantin Dmitriç! Demek bizim ahlaksız Babil'imize yine 
geldiniz, —dedi. Sonra gülümseyerek Kiti'ye bir göz atıp ekledi,— Babil mi 
düzeldi, yoksa siz mi bozuldunuz? 

Toparlanan ve Kontes Nordston'a karşı alışkanlıkla hemen alaycı ve 
düşmanca tavrını takınan Levin: 

— Sözlerimi bu kadar iyi hatırlamanız gönlümü okşadı kontes, —dedi.— 
Galiba sözlerim sizi çok etkiliyor. 

— Ah, hem de nasıl! Hepsini not alıyorum. E, Kiti, paten kaydın mı 
yine?.. 

Sonra Kiti'yle konuşmaya başladı. O anda çekip gitmek Levin'e ne 
kadar çirkin bir davranış olarak görünürse görünsün, yine de bu çirkin 
davranışı yapmak, bütün gece orada kalıp, arada bir kendisine bakan ve 
bakışlarını ondan kaçıran Kiti'yi görmekten daha kolaydı. Kalkmak istedi, 
ama prenses onun hiç konuşmadığını fark edip: 

— Moskova'ya uzun süreliğine mi geldiniz? Zaten galiba yerel 
yönetimde çalışıyorsunuz, uzun süre kalamazsınız, —dedi. 

— Hayır prenses, artık yerel yönetim üyesi değilim, —dedi Levin.— 
Birkaç günlüğüne geldim. 

Kontes Nordston, Levin'in sert ve ciddi yüzüne bakarak “Başına önemli 
bir şey gelmiş olmalı, düşüncelerine kendini vermesine engel olan bir şey. 
Ama ben şimdi öğrenirim. Kiti'nin önünde onu aptal durumuna düşürmeye 
bayılıyorum, bunu yapacağım da,” diye düşündü. 


— Konstantin Dmitriç, —dedi Levin'e— bizim orada, bir Kaluga 
köyünde bütün erkeklerle kadınlar ellerinde avuçlarında ne varsa her şeyi 
yiyip bitirmişler, şimdi bize hiçbir şey ödeyemiyorlar. Bu konuları bilen biri 
olarak, bunun ne anlama geldiğini lütfen bana anlatır mısınız? Bu ne 
demektir? Köylüleri her zaman öve öve göklere çıkartırsınız. 

Bu sırada odaya bir hanım daha girdi ve Levin ayağa 
kalktı. 

— Bağışlayın beni kontes, ama doğrusu bu konuda hiçbir şey 
bilmiyorum, size hiçbir şey söyleyemem, —diyerek hanımın arkasından içeri 
giren subaya baktı. 

“Vronskiy olmalı,” diye düşündü Levin ve bundan emin olmak için 
Kiti'ye baktı. Kiti, Vronskiy'e bakmış, aynı anda Levin'e de bir göz atmıştı. 
Ve Levin, onun elinde olmadan parlayan gözlerinin tek bir bakışından 
Kiti'nin bu adamı sevdiğini, hem de bunu ona sözcüklerle de ifade etmiş 
olabileceğini anladı. Peki ama kimdi bu adam? 

İyi ya da kötü, artık Levin kalmamazlık edemezdi; Kiti'nin sevdiği 
adamın nasıl biri olduğunu öğrenmeliydi. 

Hangi konuda olursa olsun kendisinden daha şanslı olan rakibiyle 
karşılaştığında rakibinin bütün iyi özelliklerinden hemen yüz çevirip, 
sadece kötü tarafını görmeye hazır insanlar vardır; fakat tam tersine bu 
talihli rakipte, kendilerine karşı zafer kazanmasını sağlayan nitelikleri 
arayıp bulmak isteyen ve bu rakipteki tek iyiliği yüreği sızlayarak arayan 
insanlar da vardır. Levin bu tür insanlardandı. Fakat Vronskiy”deki iyi ve 
çekici yanı bulmak onun için zor olmadı. Bu iyi ve çekici yan hemen 
gözüne çarptı. Vronskiy boyu fazla uzun olmayan, sağlam yapılı, esmer 
biriydi. Saf ve güzel, son derece sakin ve çizgileri kesin bir yüzü vardı. Kısa 
kesilmiş siyah saçlarından ve yeni tıraş edilmiş çenesinden gıcır gıcır 
yepyeni, geniş üniformasına kadar yüzündeki ve bedenindeki her şey basit 
ve hepsi birlikte ele alındığında zarifti. Vronskiy içeri giren hanıma yol 
verip prensesin, sonra da Kiti'nin yanına gitti. 

Kiti'nin yanına gittiği sırada Vronskiy'in güzel gözleri çok tatlı 
pırıltılarla doldu ve zor fark edilen mutlu, alçakgönüllü ve muzaffer 
(Levin'e öyle gelmişti) bir gülümsemeyle saygılı ve dikkatli bir şekilde 
genç kıza doğru eğilerek küçük, ama geniş elini uzattı. Herkesle selamlaşıp, 
birkaç kelime konuştuktan sonra gözlerini kendisinden ayırmayan Levin'e 
bir kez olsun bakmadan oturdu. 


— İzninizle sizi tanıştırayım, —dedi prenses Levimi göstererek — 
Konstantin Dmitriç Levin. Kont Aleksey Kirilloviç Vronskiy. Vronskiy 
ayağa kalktı ve Levin'in gözlerinin içine dostça bakarak elini sıktı. 

— Bu kış galiba sizinle bir yemekte beraberdim, —dedi Vronskiy sade 
ve açık bir gülümsemeyle,— ama siz ansızın köye gitmiştiniz. 

— Konstantin Dmitriç kenti ve biz kentlileri küçümser ve nefret eder, — 
dedi Kontes Nordston. 

— Sözlerim sizi çok etkiliyor olmalı ki, bu kadar iyi anımsıyorsunuz, — 
dedi Levin ve bunu daha önce de söylediğini anımsayıp kızardı. 

Vronskiy, Levin'e ve Kontes Nordston'a bakıp gülümsedi. 

— Hep köyde mi yaşıyorsunuz? —diye sordu.— Kışın sıkıcı oluyordur 
sanırım? 

— Uğraşlarınız varsa sıkıcı olmaz, ama uğraşınız olmasa da sıkıcı 
değildir, —diye sert bir yanıt verdi Levin. 

Vronskiy, Levin'in ses tonunu fark ettiği halde etmemiş gibi yaparak: 

— Köyü severim, —dedi. 

— Ama umuyorum ki, hep köyde yaşamaya razı olmazdınız kont, —dedi 
Kontes Nordston. 

— Bilmiyorum, uzun süre denemedim. Garip bir şey hissetmiştim, — 
diye devam etti Vronskiy.— Annemle bir kış geçirdiğimiz Nice'teki kadar 
hiçbir yerde köyü, çarıklarıyla ve mujikleriyle bir Rus köyünü özlemedim. 
Nice'in kendisi zaten sıkıcıdır, bilirsiniz. Napoli ve Sorrento ise sadece kısa 
bir süre için güzeldir. İnsan Rusya'yı, özellikle de köyü oralarda çok canlı 
hatırlıyor. Onlar sanki... 

Vronskiy bir Kiti'ye, bir Levin'e bakarak ve sakin, dostça bakışını 
birinden diğerine geçirerek konuşuyor, galiba o anda aklına geleni 
söylüyordu. 

Kontes Nordston'un bir şey söylemek istediğini fark edip, başladığı 
sözü tamamlamadan durdu ve dikkatle kontesi dinlemeye başladı. 

Konuşmalar bir an olsun durmuyordu. Öyle ki, yaşlı prensesin konu 
yokluğunda her zaman yedeğinde olan iki ağır silahı, klasik ve gerçekçi 
eğitimle genel askeri yükümlülük konularını ortaya atmasına gerek kalmadı, 
Kontes Nordston da Levin'i kızdıramadı. 

Levin genel konuşmalara girmek istemiyor, zaten giremiyordu; her an 
kendi kendine “artık gitmeliyim,” dese de gitmiyor, bir şey bekliyordu. 

Konuşma dönen masalarla ruhlara gelmişti ve medyumluğa inanan 
Kontes Nordston, gördüğü bir mucizeyi anlatmaya başlamıştı. 


— Ah, kontes, Tanrı aşkına beni mutlaka götürün bu seanslara! Her 
yerde aradığım halde şimdiye kadar hiç olağanüstü bir şey görmedim, —dedi 
Vronskiy gülümseyerek. 

— Tamam, gelecek cumartesi gidelim, —diye karşılık verdi Kontes 
Nordston.— Peki siz inanır mısınız Konstantin Dmitriç? —diye sordu 
Levin'e. 

— Bana niye soruyorsunuz ki? Ne diyeceğimi biliyorsunuz zaten. 

— Ama sizin düşüncenizi duymak istiyorum. 

— Benim tek bir düşüncem var, —diye yanıtladı Levin.— O da bu dönen 
masaların, eğitimli denen bu toplumun köylülerden daha üstün olmadığını 
kanıtladığı şeklinde. Onlar nazara, büyüye, sihre inanırlar, bizse... 

— Siz inanmıyor musunuz yani? 

— İnanmam mümkün değil, kontes. 

— Ama ya ben gözlerimle gördüysem? 

— Köylü kadınlar da cinleri gözleriyle gördüklerini anlatır. 

— Yalan söylediğimi mi düşünüyorsunuz? 

Ve kontes sıkıntılı bir şekilde gülmeye başladı. 

Levim'in sözlerinden dolayı kıpkırmızı olan Kiti: 

— Yo hayır Maşa, Konstantin Dmitriç inanmasının olanaksız olduğunu 
söylüyor, —dedi. Levin bunu anladı ve daha da çok sinirlenip yanıt vermek 
istedi, ama neşeli gülümsemesiyle Vronskiy konuşmanın tatsızlaşmaması 
için hemen yardıma koştu. 

— Hiç olanak tanımıyor musunuz? —diye sordu— Neden peki? 
Bilmediğimiz elektriğin varlığını mümkün görüyoruz; neden yeni bir güç 
olmasın, bizim bilmediğimiz ve... 

— Elektrik bulunduğunda, —diye hemen Vronskiy'in sözünü kesti 
Levin,— sadece onun varlığı ortaya çıkarılmıştı, nereden geldiği, ne ürettiği 
bilinmiyordu, ne işe yaradığını anlamak için asırlar geçti. Medyumlar ise 
tam tersine önce masaların kendilerine yazı yazdırdığından, ruhların 
geldiğinden söz ettiler, sonra da bunun bilinmeyen bir güç olduğunu 
söylemeye başladılar. 

Vronskiy her zaman yaptığı gibi, daha çok sözcüklerle ilgilenerek 
Levim'i dikkatle dinliyordu. 

— Evet, ama medyumlar; “Bu gücün ne olduğunu bilmiyoruz, ancak 
böyle bir güç var ve bazı koşullarda harekete geçiyor. Bu gücün ne 
olduğunu da artık bilim adamları ortaya çıkartsın,” diyorlar. Hayır, bunun 
neden yeni bir güç olamayacağını anlamıyorum, eğer bu güç... 


— Çünkü, —diye yine onun sözünü kesti Levin,— elektrikte, kehribarı 
yünlü bir kumaşa her sürüşünüzde bilinen olay meydana geliyor, burada ise 
her defa sonuç alınmıyor, dolayısıyla da doğal bir olay değildir bu. 

Herhalde konuşmanın bir konuk odası için son derece ciddi bir nitelik 
aldığını hisseden Vronskiy karşı çıkmadı, sohbet konusunu değiştirmeye 
çalışarak neşeyle gülümsedi ve hanımlara döndü. 

— Hadi şimdi bir deneme yapalım kontes, —diye konuşmaya başladı; 
ama Levin düşüncelerini sonuna kadar açıklamak istiyordu. 

— Düşünüyorum da, —-diye devam etti konuşmaya,— medyumların 
mucizelerini yeni bir güç gibi açıklama denemesi çok başarısız bir 
denemedir. Apaçık ruhsal bir güçten söz ediyorlar ve onu maddi bir deneye 
tabi tutmak istiyorlar. 

Herkes, Levin'in konuşmasını bitirmesini bekliyordu. Bunu o da 
hissediyordu. 

— Oysa ben sizin mükemmel bir medyum olacağınızı düşünüyorum, — 
dedi Kontes Nordston — sizin içinizde coşup taşan bir şey var. 

Levin ağzını açtı, bir şey söylemek istedi, kıpkırmızı kesildi ve hiçbir 
şey demedi. 

— Prenses Kiti, masa denemesini şimdi yapalım lütfen, —dedi 
Vronskiy.— Prenses hazretleri izin verirler mi? 

Vronskiy ayağa kalkıp küçük bir masa bakınmaya başladı. 

Kiti masadan kalkıp yanından geçerken Levin'le göz göze geldi. Kiti 
bütün kalbiyle ona acıyordu, özellikle de kendisinin neden olduğu bu 
mutsuz durumuna. “Beni affedebilirseniz edin, ben öyle mutluyum ki,” 
diyordu Kiti'nin bakışı. 

Levin'in bakışı ise “Herkesten nefret ediyorum, sizden de, kendimden 
de,” diye yanıtlıyordu ve Levin şapkasını eline aldı. Ancak kader gitmesine 
izin vermiyordu. Tam konuklar masanın çevresine yerleşmeye, Levin'se 
gitmeye niyetlendiği sırada yaşlı prens içeri girip, hanımlarla selamlaştıktan 
sonra Levin'e seslendi. 

— A! -dedi sevinçle— Çok oldu mu geleli? Burada olduğunu 
bilmiyordum. Sizi gördüğüme çok sevindim. 

Yaşlı prens, Levin'e bazen “sen” bazen de “siz” diyordu. Levin'i 
kucakladı. Onunla konuştuğu sırada yerinden kalkıp, prensin kendisiyle 
konuşmasını sakince bekleyen Vronskiy'i fark etmiyordu. 

Kiti, olanlardan sonra babasının gösterdiği nezaketin Levin'e ağır 
geldiğini hissediyordu. Bu arada babasının Vronskiy'in selamına en 


sonunda soğuk bir karşılık verdiğini ve Vronskiy'in de, kendisine karşı 
neden böyle soğuk davranıldığını anlamaya çalışarak ve buna bir anlam 
veremeyerek içten bir şaşkınlıkla prense baktığını gördü ve kıpkırmızı oldu. 

— Prens, izin verin de Konstantin Dmitriç yanımıza gelsin, —dedi 
Kontes Nordston. — Bir deneme yapmak istiyoruz. 

Yaşlı prens, Vronskiy'e bakarak ve bu işin onun başının altından 
çıktığını tahmin ederek: 

— Ne denemesi? Masaları mı döndüreceksiniz? Kusura bakmayın 
bayanlar, baylar, ama bence halka oyunu oynamak daha eğlenceli olur, — 
dedi.— Halka oyununun bir anlamı var hiç olmazsa. 

Vronskiy prense şaşkınlıkla baktı ve belli belirsiz gülümseyip gelecek 
hafta yapılacak olan büyük balo hakkında hemen Kontes Nordston'la 
konuşmaya başladı. 

— Umarım siz de gelirsiniz, —dedi Kiti”ye dönerek. 

Levin, yaşlı prens kendisini bırakıp başka tarafa döner dönmez kimseye 
fark ettirmeden dışarı çıktı ve bu akşamdan kalan son izlenimi, Vronskiy'in 
baloyla ilgili sorusuna yanıt veren Kiti'nin gülümseyen, mutlu yüzü oldu. 


XV 


Akşam sona erdiğinde Kiti annesine Levin'le arasında geçen konuşmayı 
anlattı. Levin'e acıdığı halde kendisine evlenme teklif edilmiş olması 
sevindirmişti onu. Gerektiği gibi davrandığından kuşkusu yoktu. Ama 
yatağına yatınca uzun süre uyuyamadı. Bir izlenim peşini bırakmıyordu. 
Babasını dinlerken ve bu arada kendisiyle Vronskiy'e bakarken Levin'in 
çatılmış kaşları ve bu kaşların altından karamsar ve umutsuz bakan iyilik 
dolu gözleriyle yüzünün aldığı ifadeydi bu izlenim. Levin'e o kadar acımıştı 
ki, gözlerine yaşlar dolmuştu. Ama hemen o anda onu kime değiştiğini 
düşündü. O erkekçe, sert yüzü, soylu sakinliği ve her konuda herkese karşı 
gösterdiği ışık saçan iyiliği capcanlı hatırladı; sevdiği adamın kendisine 
olan aşkını anımsayınca içinde yine bir sevinç duydu, dudağında bir 
mutluluk gülümsemesiyle yastığa başını koydu. “Yazık, yazık, ama ne 
yapmalıydım? Benim bir suçum yok ki,” diyordu kendi kendine; ancak iç 
sesi farklı bir şey söylüyordu. Levin'i baştan çıkartmaktan mı pişmanlık 
duyuyordu, yoksa reddetmekten mi, bilmiyordu. Ama kuşkularla 


mutluluğuna gölge düşmüştü. Uykuya dalarken “Tanrım affet, Tanrım affet, 
Tanrım affet!” diyordu içinden. 

Bu sırada aşağıda, prensin küçük çalışma odasında sevgili kızları 
yüzünden ana baba arasında sık sık yinelenen kavgalardan biri oluyordu. 

Prens ellerini sallayarak ve aynı anda yakası sincap kürklü sabahlığının 
önünü kapatarak: 

— Ne mi? İşte bu! —diye bağırıyordu — Sizde gurur, haysiyet yok, bu 
alçakça, budalaca evlendirme işiyle kızı rezil ediyor, mahvediyorsunuz! 

— Tanrı aşkına insaf edin prens, ben ne yaptım? —dedi prenses, ağladı 
ağlayacak bir halde. 

Kızıyla konuştuktan sonra memnun ve mutlu bir halde, her zaman 
yaptığı gibi prense iyi geceler dilemeye gelmişti. Gerçi Levin'in teklifinden 
ve Kiti'nin bu teklifi reddetmesinden prense söz etmek niyetinde değildi, 
ama kocasına Vronskiy meselesinin tamamen bitmiş gibi göründüğünü, bu 
meselenin Vronskiy'in annesi gelir gelmez çözümleneceğini ima etmişti. 
Prens bu sözler üzerine birden parlamış ve bağıra çağıra ağır sözler 
söylemeye başlamıştı. 

— Ne mi yaptınız? Şunu yaptınız: Birincisi, damat adayının aklını 
çelmeye çalışıyorsunuz, bütün Moskova bunu konuşacak, hem de haklı 
olarak. Bir davet veriyorsanız, o zaman seçilmiş damat adaycıklarını değil, 
herkesi çağırın. Bütün bu muhallebi çocuklarını (prens Moskovalı 
delikanlıları böyle adlandırırdı) çağırıyorsunuz, çalgıcıları da çağırın, dans 
etsinler, ama bu akşamki gibi, damat adayları çağırıp buluşma ayarlamayın. 
Görmekten iğreniyorum, sonunda kızcağızın başını döndürmeyi başardınız. 
Levin bin kat daha iyidir. Bu adam ise şıklık düşkünü bir Petersburglu, 
bunları makineden çıkarıyorlar, hepsi birbirinin aynısı, hepsi süprüntü. 
Safkan prens olsaydı bari, benim kızım hiç kimseye muhtaç değil! 

— İyi de ben ne yapmışım? 

— Şunu yapmışsın... —diye öfkeyle bağırdı prens. 

— Biliyorum, —diye onun sözünü kesti prenses,— seni dinleyecek olsak 
hayatta kızımızı kocaya veremeyeceğiz. Eğer öyle yapacaksak o zaman 
köye gidelim. 

— Gitsek iyi olur. 

— Dur bir dakika. Yani ben dalkavukluk mu yapıyorum? Zerre kadar 
yapmıyorum. Genç adam, çok da iyi, âşık olmuş, üstelik kız da galiba... 

— Evet ya size öyle geliyor! Kız ya gerçekten âşıksa, adamsa 
evlenmeyi ancak benim düşündüğüm kadar düşünüyorsa?.. Ah! Gözlerimle 


görmesem neyse!.. “Ah, medyumluk, ah Nice, ah baloda...” —Prens karısını 
taklit ederek söylediği her sözcükten sonra eğilerek reverans yapıyordu.— 
Katyacık gerçekten bunu kafasına koyarsa onun mutsuzluğuna yol açmış 
oluruz... 

— Peki ama neden öyle düşünüyorsun? 

— Düşünmüyorum, biliyorum; bunun için biz erkeklerin gözleri var, 
ama kadınların yok. Ciddi niyetleri olan bir adam görüyorum, Levin bu 
adam; bir de keyif çatmaktan başka derdi olmayan, durmadan şakıyan bir 
bıldırcın görüyorum. 

— Sen çoktan kafana koymuşsun... 

— Aklın başına gelecek, ama Darya'da olduğu gibi iş işten geçmiş 
olacak. 

Prenses mutsuz Dolli?yi anımsayıp kocasının sözünü kesti: 

— Peki tamam, konuşmayalım, —dedi. 

— Çok iyi, hoşça kal! 

Karıkoca birbirlerini kutsayıp öptükten sonra her biri yine de kendi 
düşüncesinden vazgeçmediğini hissederek ayrıldılar. 

Prenses ilk başta Kiti'nin geleceğinin bu akşam kesin olarak belli 
olduğundan ve Vronskiy'in niyeti konusunda kuşku duyulamayacağından 
kesinlikle emindi; ama kocasının sözleri kafasını karıştırmıştı. Odasına 
döndükten sonra tıpkı Kiti gibi o da geleceğin bilinmezliği karşısında 
korkuya kapılarak birkaç kez içinden “Tanrım affet, Tanrım affet, Tanrım 
affet!” diye tekrarladı. 
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Vronskiy aile yaşantısı nedir hiç bilmiyordu. Annesi gençliğinde, evli 
olduğu sırada ve özellikle de evliliğinden sonraki dönemde başından 
sosyetedeki herkesin bildiği pek çok gönül macerası geçmiş parlak bir 
sosyete kadınıydı. Babasını hemen hemen hiç hatırlamıyordu ve soyluların 
çocuklarının okuduğu bir okulda eğitim görmüştü. 

Okuldan çok genç ve parlak bir subay olarak çıkan Vronskiy, birdenbire 
zengin Petersburglu askerlerin hayatına daldı. Petersburg, sosyetesine arada 
sırada katılıyordu, ama bütün aşk maceraları sosyete dışındandı. 


Debdebeli ve kaba Petersburg yaşamından sonra kendisine âşık olan 
sevimli ve saf bir sosyete kızıyla yakınlık kurmanın güzelliğini ilk kez 
Moskova'da yaşamıştı. Kiti'yle ilişkilerinde herhangi kötü bir şey 
olabileceği aklına bile gelmiyordu. Balolarda en çok Kiti'yle dans ediyordu; 
evlerine gidiyordu. Onunla sosyetede her zaman konuşulan şeyleri, her 
türden saçmalığı konuşuyordu, ama bu saçmalıklara elinde olmadan Kiti 
için özel bir anlam katıyordu. Ona herkesin yanında söyleyemeyeceği bir 
şey söylemediği halde Kiti'nin giderek kendisine daha çok bağlandığını 
hissediyordu ve bu hissin artması hoşuna gidiyor, Kiti'ye karşı duyguları 
daha tatlı duygular haline geliyordu. Kiti'yle ilgili hareket tarzının belli bir 
adı olduğunu, buna, evlenme niyeti olmadan genç kızları baştan çıkarmak 
dendiğini, kendisi gibi parlak gençlerin arasında alışılmış çirkin 
davranışlardan biri olduğunu bilmiyordu. Bu zevki ilk kendisinin 
keşfettiğini sanıyordu ve keşfinin tadını çıkarıyordu. 

Kiti'nin ana babasının bu gece neler konuştuğunu duyabilseydi, ailenin 
ne düşündüğünü kafasında canlandırabilseydi ve eğer Kiti'yle evlenmezse 
kızın mutsuz olacağını öğrenebilseydi, çok şaşırır ve buna inanmazdı. 
Kendisine ve asıl Kiti'ye bu kadar büyük ve güzel duygular yaşatan şeyin 
kötü olabileceğine inanamazdı. Evlenmek zorunda olduğuna ise daha da az 
inanırdı. 

Onun için evlilik gerçekleşmesi olanaksız bir şeydi. Aile yaşantısını 
sevmemesi bir yana, içinde yaşadığı bekârlar dünyasının ortak görüşü 
doğrultusunda ailede, özellikle de koca kavramında yabancı, düşmanca, 
dahası gülünç bir şey görüyordu. Ancak Vronskiy, Kiti'nin ana babasının 
konuştuklarından kuşkulanmasa da bu akşam Şçerbatskiylerden çıkarken 
kendisiyle Kiti arasındaki gizli manevi bağın artık bir girişimde bulunmayı 
gerektirecek kadar güçlendiğini hissetmişti. Ama bu girişimin ne 
olabileceğini, ne olması gerektiğini bilemiyordu. 

Şçerbatskiylerden biraz da bütün bir gece boyunca sigara içmemesinden 
kaynaklanan her zamanki hoş bir saflık ve tazelik duygusuyla, aynı 
zamanda Kiti'nin kendisine olan aşkı karşısında içini titreten yepyeni bir 
duyguyla dönerken “İşin en güzel yanı da, ne benim ne de onun tarafından 
bir tek söz bile edilmediği halde bakışların ve tavırların görünmez 
konuşmasında birbirimizi o kadar iyi anlamamız, onun beni sevdiğini bu 
akşam her zamankinden daha açık bir şekilde ifade etmiş olması. Ne kadar 
sevimli, ne kadar sade ve en önemlisi ne kadar saf! Ben de kendimi daha 
iyi, daha temiz hissediyorum. Bir yüreğim olduğunu, içimde pek çok iyilik 


bulunduğunu hissediyorum. © sevimli, âşık gözler! Hele pek 
çok...dediğinde,” diye düşünüyordu. 

“Peki ne olacak? Hiçbir şey. Benim hoşuma gidiyor, onun da hoşuna 
gidiyor.” Sonra akşamı nerede noktalayacağını düşünmeye koyuldu. 

Gidebileceği yerleri hayalinde canlandırdı. “Kulübe mi gitsem? Bir parti 
bezik oynar, İgnatov'la şampanya içerim. Hayır, gitmeyeyim. Château des 
fleurs”de Oblonskiy'i bulurum, şarkılar, cancan dansı. Hayır, ondan da 
bıkkınlık geldi artık. Şçerbatskiyleri sevmemin en önemli nedeni, kendimi 
onların evinde daha iyi hissetmem. En iyisi eve gideyim.” Doğruca 
Düsso'daki odasına gitti, akşam yemeği siparişi verdi, sonra soyundu ve 
başını yastığa koyar koymaz her zamanki gibi derin ve sakin bir uykuya 
daldı. 


XVII 


Vronskiy ertesi gün sabah on birde annesini karşılamaya Petersburg tren 
istasyonuna gitti. Büyük merdivenin basamaklarında karşısına çıkan ilk 
kişi, aynı trenle gelecek olan kız kardeşini bekleyen Oblonskiy oldu. 

A! Kont hazretleri! —-diye bağırdı Oblonskiy— Siz kimi karşılamaya 
geldiniz? 

Vronskiy, Oblonskiy?le karşılaşan herkes gibi gülümseyerek: 

— Annemi karşılayacağım, —dedi ve Oblonskiy'in elini sıkarak, onunla 
birlikte merdiveni çıktı. — Bugün Petersburg”'dan gelmesi gerekiyor. 

— Ben de seni saat ikiye kadar bekledim. Şçerbatskiylerden sonra 
nereye gittin? 

— Eve, -diye yanıtladı oVronskiy— İtiraf etmeliyim, dün 
Şçerbatskiylerden sonra keyfim o kadar yerindeydi ki, canım hiçbir yere 
gitmek istemedi. 

— Hızlı atları damgalarından, âşık delikanlıları gözlerinden tanırım, — 
dedi Stepan Arkadyiç aynen daha önce Levin'e dediği gibi. 

Vronskiy, bunu yadsımadığını gösteren bir tavırla gülümsedi, ama 
hemen lafı değiştirdi. 

— Sen kimi bekliyorsun? —diye sordu. 

— Ben mi? Güzel bir kadını, —dedi Oblonskiy. 

— Bak sen! 

— Honni Soit gui mal y pense!l19! Kız kardeşim Anna'yı bekliyorum. 

— A, Karenina'yı mı? —dedi Vronskiy. 

— Sahi onu tanıyor musun? 

Vronskiy, Karenin adını belli belirsiz bir şekilde kibirli ve can sıkıcı bir 
şey olarak hayal ederek: 

— Galiba tanıyorum. Ya da hayır... Doğrusu anımsamıyorum, —diye 
yanıtladı dalgın bir şekilde. 

— Ama Aleksey Aleksandroviç'i, benim ünlü eniştemi tanırsın 
herhalde. Onu dünya âlem tanır. 

— Yani şöhretini duydum ve sima olarak tanırım. Akıllı, bilgili, 
hayranlık uyandıran biri olduğunu biliyorum... Ama sen de bilirsin, bu 
benim... not in my linel4!, dedi Vronskiy. 


— Evet, mükemmel biridir; biraz tutucudur, ama iyi bir insandır, —dedi 
Stepan Arkadyiç,— evet, iyi bir insandır. 

— Onun açısından çok iyi, —dedi Vronskiy gülümseyerek. Annesinin 
kapının önünde dikilen yaşlı, uzun boylu uşağına dönerek, — A, sen burada 
mısın, içeri gelsene, —diye seslendi. 

Vronskiy şu son zamanlarda herkesin Stepan Arkadyiç'te bulduğu 
sevimliliğin yanı sıra Kiti'yle kendisini hayalinde birleştirdiği için de ona 
bağlı hissediyordu kendisini. Gülümseyerek koluna girdiği Stepan 
Arkadyiç'e: 

— Ee, pazar gün şu diva için bir akşam yemeği verelim mi? —dedi. 

— Mutlaka verelim. Katılacakların listesini ben yaparım. E, dün 
arkadaşım Levin'le tanıştın mı? —diye sordu Stepan Arkadyiç. 

— Elbette. Ama nedense erken gitti. 

— Çok iyi bir adam, —diye devam etti Oblonskiy,— değil mi? 

— Bilmiyorum, —diye yanıtladı Vronskiy,— bütün Moskovalılarda, tabii 
ki benim konuştuklarım hariç, —diye ekledi şaka yollu,— nedense sert bir şey 
var. Hep dikleniyorlar, kızıyorlar, sanki her zaman bir şey hissettirmek 
isüyorlar... 

— Böyle bir şey var, doğru... —dedi Stepan Arkadyiç neşeyle gülerek. 

Vronskiy bir memura: 

— Gelmesi yakın mı? —diye sordu. 

— Tren son istasyondan hareket etti, —diye yanıtladı memur. 

İstasyondaki hazırlıkların artmasından, hamalların koşuşturmasından, 
jandarmalarla memurların ortaya çıkmasından ve karşılayıcıların gelişinden 
trenin giderek yaklaştığı anlaşılıyordu. Soğuk buharların arasından 
sırtlarında kısa kürklü ceketleri, ayaklarında yumuşak keçe çizmeleriyle 
kıvrılıp bükülen rayların üzerinden geçen işçiler görünüyordu. Uzaktan 
lokomotifin düdüğü ve hareket eden ağır bir şeyin sesi duyuldu. 

Vronskiy'e Levin'in Kiti'yle ilgili niyetlerini anlatmaya can atan Stepan 
Arkadyiç: 

— Hayır, sen bizim Levim'i yanlış değerlendirmişsin. Çok sinirli bir 
adamdır, gerçekten de bazen tatsız biri olabilir, ama bazen de çok 
sevimlidir. Dürüst, doğru bir yapısı ve altın gibi yüreği vardır. Hem dün 
özel nedenleri vardı, —diye devam etti Stepan Arkadyiç. Bir gün önce 
arkadaşına duyduğu içten acımayı tümüyle unutmuş, aynı acımayı şimdi 
yalnızca Vronskiy için duyuyordu. — Evet, bir nedeni vardı, bu neden 
yüzünden ya çok mutlu ya da çok mutsuz olabilirdi. 


Vronskiy durdu ve sözü dolandırmadan sordu: 

— Yani ne? Yoksa dün senin belle soeur'e'12! evlenme teklifinde mi 
bulundu? 

— Belki, —dedi Stepan Arkadyiç.— Dün bana öyle geldi. Erken gittiyse 
ve keyfi yerinde değilse demek ki... O kadar uzun zamandır âşık ki, ona çok 
acıyorum. 

— Bak sen!.. Bununla birlikte sanıyorum Kiti daha iyi bir teklif alabilir, 
—dedi Vronskiy ve göğsünü ileri çıkarıp tekrar yürümeye başladı.— Yine de 
ben Levin'i hiç tanımıyorum, diye ekledi.— Evet, zor bir durum! İşte bu 
yüzden çoğunluk, Klaralarla düşüp kalkmayı yeğliyor. Orada başarısızlık 
sadece cebindeki paranın yetersiz olduğunu gösterir, burada ise meziyetlerin 
tartıya dökülür. İşte tren de geliyor. 

Gerçekten de lokomotifin düdük sesi duyuluyordu uzaktan. Birkaç 
dakika sonra peron sarsılmaya başladı ve orta tekerlek üzerindeki yavaş ve 
ölçülü hareketlerle eğilip bükülen pistonu ve etrafına selam veren, sarınıp 
bürünmüş, üstü başı kırağı tutmuş makinistiyle lokomotif, soğuk hava 
yüzünden aşağı çöken buharlarını salarak geçti; kömür vagonunun 
arkasından içinde bagajların ve cıyak cıyak bağıran bir köpeğin bulunduğu 
yük vagonu gitgide yavaşlayarak ve peronu daha da fazla sarsarak geçmeye 
başladı; nihayet, tamamen durmadan önce son kez sarsılarak yolcu 
vagonları yaklaştı. 

Gözü pek bir kondüktör, daha tren hareket halindeyken düdük çalarak 
aşağı atladı, onun ardından da sabırsız yolcular bir bir inmeye başladı: 
dimdik duran ve sert bakışlarla çevreye göz gezdiren bir muhafız subayı; 
elinde çantasıyla yerinde duramayan ve neşeyle gülümseyen bir tüccar; 
omzuna attığı torbasıyla bir köylü. 

Oblonskiy'le yan yana duran Vronskiy, vagonlara ve trenden inenlere 
göz gezdiriyordu, annesini tümüyle unutmuştu. Kiti hakkında biraz önce 
işittiği şey, onu heyecanlandırmış ve sevindirmişti. Elinde olmadan göğsü 
kabarıyor, gözleri parlıyordu. Kendisini zafer kazanmış gibi hissediyordu. 

Gözü pek kondüktör Vronskiy'in yanına gelerek: 

— Kontes Vronskaya bu bölümde, —dedi. 

Kondüktörün sözleri Vronskiy'in aklını başına getirdi, annesini ve 
onunla biraz sonra buluşacağını hatırlattı. İçinden annesine saygı duymuyor 
ve nedenini bilmeden annesini sevmiyordu. Gerçi içinde yaşadığı çevrenin 
değer yargıları ve aldığı eğitim yüzünden annesiyle ilişkisinde son derece 
uysal ve saygılı davranmaktan başkasını düşünemiyordu. Görünüş olarak 


daha uysal ve daha saygılı oldukça, içinde annesine karşı beslediği saygı ve 
sevgi azalıyordu. 


XVI 


Vronskiy kondüktörün peşinden vagona doğru yürüdü, içerden çıkan bir 
hanıma yol vermek için kompartımanın kapısında durdu. Vronskiy, dış 
görünüşünden hanımın yüksek sosyeteden biri olduğunu bir sosyete adamı 
alışkanlığıyla bir bakışta anlamıştı. Özür diledi, tam vagona girecekti ki, 
ona bir kez daha bakma gereği duydu. Bunun nedeni, kadının çok güzel 
olması, tüm bedeninde görülen güzellik ve gösterişsiz zarafet değil, 
Vronskiy'in yanından geçerken sevimli yüzünün ifadesinde özellikle tatlı, 
hoş bir şeyin olmasıydı. Vronskiy baktığında o da dönüp başını çevirmişti. 
Gür kirpikleri yüzünden koyu renk gibi görünen parlak gri gözleri, sanki 
tanıyormuş gibi Vronskiy'in yüzünde dostça ve dikkatlice durdu, aynı anda 
da bir şey arıyormuş gibi yaklaşan kalabalığa çevrildi. Vronskiy bu kısacık 
bakışta, kadının yüzünde oynayan ve kırmızı dudaklarını çarpıtan belli 
belirsiz gülümsemesiyle parlak gözleri arasında uçuşan ölçülü canlılığı fark 
edebilecek zamanı buldu. Sanki içinde fazla gelen bir şey kadının varlığını 
öylesine dolduruyordu ki, elinde olmadan kâh bakışlarının pırıltısında, kâh 
gülümsemesinde ifadesini buluyordu. Gözlerindeki ışığı bilerek ve 
isteyerek söndürüyordu, ama ışık onun isteği dışında bu kez belli belirsiz 
gülümsemesinde ortaya çıkıyordu. 

Vronskiy vagona girdi. Kara gözlü, saçları bukleli zayıf bir kadın olan 
annesi, ona bakarken gözlerini kısıyor ve ince dudaklarıyla hafifçe 
gülümsüyordu. Kanepeden kalkıp, çantasını hizmetçisine verdikten sonra 
küçük kuru elini oğluna uzattı, sonra oğlunun başını elinin hizasından 
yukarı kaldırıp, onu yüzünden öptü. 

— Telgrafımı aldın mı? İyi misin? Tanrı'ya şükür. 

Vronskiy, annesinin yanına oturup kapının arkasından gelen kadın 
sesine elinde olmadan kulak vererek: 

— Rahat geldiniz mi? —dedi. Bu sesin kapıda karşılaştığı kadının sesi 
olduğunu biliyordu. 

— Yine de sizinle aynı fikirde değilim, —diyordu kadın sesi. 

— Petersburg görüşü bu hanımefendi. 


— Petersburg görüşü değil, sadece kadınlara özgü bir görüş, —diye 
yanıtlıyordu kadın sesi. 

— Pekâlâ, elinizi öpmeme izin verir misiniz efendim? 

— Hoşça kalın İvan Petroviç. Bu arada kardeşim burada mı bir bakıp 
yanıma gönderir misiniz? —dedi kadın tam kapının önünde ve tekrar 
kompartımana girdi. 

— Ne oldu, kardeşinizi buldunuz mu? —dedi Vronskaya kadına. 

Vronskiy, kadının Karenina olduğunu o anda anımsadı. 

— Kardeşiniz burada, —dedi ayağa kalkarak— Bağışlayın, sizi 
tanımadım, zaten tanışıklığımız da öyle kısa sürmüştü ki, —dedi Vronskiy 
selam vermek için eğilerek,— siz de herhalde beni hatırlamazsınız. 

— Yo hayır, —dedi Karenina,— sizi tanıyabilirdim, çünkü annenizle 
bütün yol boyunca yalnızca sizden söz ettik. Bunu söylerken dışarı taşmak 
isteyen canlılığının bir gülümsemede kendini göstermesine sonunda izin 
vermişti.— Kardeşim hâlâ ortalarda yok. 

Yaşlı kontes: 

— Seslensene Alyoşa, —dedi. 

Vronskiy perona çıkıp bağırdı: 

— Oblonskiy! Burada! 

Ama Karenina kardeşini beklemedi, onu görür görmez kararlı ve hafif 
adımlarla vagondan indi. Oblonskiy yanına geldiğinde kararlılığı ve 
zarafetiyle Vronskiy'i etkileyen bir hareketle sol elini uzatıp kardeşinin 
boynuna sarıldı, hızla onu kendisine çekip kuvvetlice öptü. Vronskiy 
bakışlarını ayırmadan ona bakıyor, nedenini bilmeden gülümsüyordu. Fakat 
annesinin beklediğini anımsayınca tekrar içeri girdi. 

— Çok sevimli, değil mi? —dedi kontes Karenina için.— Kocası trene 
binmeme yardım etti, çok memnun oldum. Yol boyunca sohbet ettik. E, sen 
de dediklerine göre... vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant 
mieux,L3! 

— Neden söz ettiğinizi bilmiyorum, maman, —diye yanıtladı Vronskiy 
soğuk bir şekilde. — Hadi maman gidelim. 

Karenina kontesle vedalaşmak için tekrar kompartımana girmişti. 

— Kontes, siz oğlunuza, ben de kardeşime kavuştum, —dedi neşeyle — 
Zaten bütün hikâyelerim de bitmiş, anlatacak bir şeyim kalmamıştı. 

Kontes, Karenina'nın elini tutup: 

— Yo hayır, sizinle dünyayı dolaşsam canım sıkılmaz, —dedi.— Siz hem 
konuşmaktan, hem de birlikte susmaktan zevk alınabilecek o sevimli 


kadınlardan birisiniz. Oğlunuzu da biraz aklınızdan çıkarın lütfen: Hiç 
ayrılmadan yaşamak mümkün değil. 

Karenina dimdik bir şekilde kımıldamadan duruyor, gözlerinin içi 
gülüyordu. 

Kontes oğluna açıklamak için: 

— Anna Arkadyevna'nın sekiz yaşlarında bir oğlu varmış, galiba 
şimdiye kadar hiç ayrılmamış ondan, onu bırakıp geldiği için üzülüyor, — 
dedi. 

— Evet, kontesle hep oğullarımızdan söz ettik, —dedi Karenina ve 
yüzünü yine bir gülümseme aydınlattı, Vronskiy'e yönelik tatlı bir 
gülümseme. 

Vronskiy, onun kendisine attığı cilve topunu havada kaparak: 

— Galiba canınız çok sıkılmış, —dedi. Fakat Karenina konuşmayı 
anlaşılan bu tonda sürdürmek istemedi ve yaşlı kontese: 

— Çok teşekkür ederim size. Dün bütün günü nasıl geçirdiğimi 
anlamadım. Tekrar görüşmek üzere kontes, —dedi. 

— Hoşça kalın dostum, —diye karşılık verdi kontes.— Güzel yüzünüzü 
öpmeme izin verin. İhtiyar kadınlara özgü bir açıksözlülükle size âşık 
olduğumu söyleyeceğim. 

Ne kadar basmakalıp bir tümce olsa da Karenina buna herhalde bütün 
kalbiyle inanmış ve sevinmişti. Yüzü kızardı, hafifçe eğildi, yüzünü 
kontesin dudaklarına teslim etti, tekrar doğruldu ve dudaklarıyla gözleri 
arasında dalgalanan aynı gülümsemeyle Vronskiy'e elini uzattı. Vronskiy 
uzatılan küçük eli sıktı ve Karenina'nın, elini sımsıkı tutup, cesurca 
sallayarak sıkmasına çok özel bir şey olmuş gibi sevindi. Karenina oldukça 
toplu vücudunu çok tuhaf bir hafiflikle taşıyan hızlı yürüyüşüyle dışarı 
çıktı. 

— Çok sevimli, —dedi yaşlı kadın. 

Oğlu da aynı şeyi düşünüyordu. Kadının zarif figürü kaybolana kadar 
gözleriyle onu izlerken yüzündeki gülümseme silinmedi. Pencereden 
Karenina'nın kardeşinin yanına gittiğini, elini onun elinin üstüne 
koyduğunu ve besbelli ki kendisiyle, yani Vronskiy'le hiçbir ilgisi olmayan 
bir şeyi heyecanlı heyecanlı anlatmaya başladığını gördü ve buna canı 
sıkıldı. 

Annesine dönerek: 

— E, maman sağlığınız iyi mi? —diye yineledi. 


— Her şey çok iyi. Alexandre çok sevimliydi. Marie de çok güzelleşti. 
Çok ilginç bir kız. 

Sonra tekrar kendisini en çok ilgilendiren konudan, yani Petersburg'a 
gidiş nedeni olan torununun vaftizinden ve hükümdar tarafından büyük 
oğluna gösterilen özel yakınlıktan söz etmeye koyuldu. 

—işte Lavrentiy de geldi, —dedi Vronskiy pencereden bakarak,— 
isterseniz artık gidelim. 

Kontesle birlikte gelmiş olan yaşlı baş uşak kompartımana gelip, her 
şeyin hazır olduğunu bildirince kontes gitmek üzere ayağa kalktı. 

— Gidelim, artık kalabalık azalmıştır, —dedi Vronskiy. 

Hizmetçi kız çantayı ve küçük köpeği, baş uşak ve bir hamal diğer 
eşyaları aldılar. Vronskiy annesinin koluna girdi; fakat tam vagondan 
inmişlerdi ki, birden yüzleri korku içindeki birkaç adam koşarak 
yanlarından geçti. Alışılmıştan farklı renkte bir kasket giymiş olan istasyon 
şefi de hızla koştu. İnsanlar trenin arkasına doğru koşuyorlardı. 

Gelip geçenler arasında: 

— Ne oldu? Ne var? Nerede olmuş? Kendini mi atmış!.. Ezilmiş!.. — 
sesleri duyuluyordu. 

Stepan Arkadyiç kız kardeşiyle kol kola, ikisinin de yüzleri korku içinde 
geri döndüler ve koşarak yanlarından geçenlerden sakınarak vagon 
kapısının önünde durdular. 

Hanımlar vagona girdi, Vronskiy ise Stepan Arkadyiç'le birlikte 
kalabalığın peşinden kazanın ayrıntılarını öğrenmeye gitti. 

Bir bekçi sarhoşluktan mı, yoksa kuvvetli soğuk yüzünden iyice sarınıp 
büründüğü için mi bilinmez, geri manevra yapan trenin sesini duymamış ve 
ezilmişti. 

Hanımlar bu ayrıntıları daha Vronskiy ve Oblonskiy dönmeden baş 
uşaktan öğrenmişlerdi. 

Oblonskiy ve Vronskiy tanınmayacak hale gelmiş cesedi görmüşlerdi. 
Görünüşünden Oblonskiy'in çok üzüldüğü anlaşılıyordu. Yüzünü 
buruşturmuştu, her an ağlamaya hazır görünüyordu. 

— Ah, ne dehşet! Ah, Anna, bir görseydin! Ah, çok korkunç! —deyip 
duruyordu. 

Vronskiy susuyordu, güzel yüzü ciddiydi, ama aynı zamanda da son 
derece sakindi. 

— Ah, görseydiniz kontes, —dedi Stepan Arkadyiç.— Karısı da burada... 
Kadının halini görmek çok korkunç... Cesedin üzerine atıldı. Adamın 


kalabalık bir aileye tek başına baktığını söylüyorlar. Ne korkunç! 

— Kadın için bir şeyler yapılamaz mı? —dedi Karenina heyecanlı bir 
fısıltıyla. 

Vronskiy, ona bir göz atıp hemen vagondan indi. Kapıda başını geri 
çevirerek: 

— Hemen geleceğim maman, —diye de ekledi. 

Birkaç dakika sonra geri döndüğünde Stepan Arkadyiç kontese yeni bir 
şarkıcıdan bahsediyordu, kontes ise sabırsızlıkla kapıya bakarak oğlunu 
bekliyordu. 

— Gidebiliriz artık, —dedi Vronskiy içeri girerken. 

Hepsi birlikte vagondan indi. Vronskiy annesiyle birlikte önden 
yürüyordu. Karenina kardeşiyle arkadan geliyordu. Vronskiy'in peşinden 
koşarak yetişen istasyon şefi, çıkış kapısında onu yakaladı. 

— Yardımcıma iki yüz ruble vermişsiniz. Zahmet olmazsa bu paranın 
kime verileceğini söyler misiniz? 

— Dul kadına, —-dedi Vronskiy omuzlarını silkerek — Bunu neden 
soruyorsunuz anlamıyorum. 

— Siz mi verdiniz? —diye Oblonskiy arkadan seslendi ve kız kardeşinin 
elini sıkarak ekledi,— Çok güzel, çok güzel! Ne kadar iyi çocuk, değil mi? 
Saygılar sunarım kontes. 

Oblonskiy ve kız kardeşi, durup hizmetçiye bakındılar. 

Dışarı çıktıklarında Vronskiylerin arabası hareket etmişti. İstasyondan 
çıkan insanlar hâlâ kazayı konuşuyordu. 

— Ne korkunç bir ölüm! —dedi yanlarından geçen bir be-yefendi.— İki 
parçaya ayrıldığını söylüyorlar. 

— Ben tam tersini düşünüyorum, en kolay ölüm, bir anlık, —dedi bir 
başkası. 

— Önlem almadıkları için oluyor, —dedi bir üçüncüsü. 

Karenina arabaya bindi ve Stepan Arkadyiç kız kardeşinin dudaklarının 
titrediğini, gözyaşlarını zor tuttuğunu hayretle gördü. 

— Neyin var Anna? —diye sordu araba birkaç yüz sajen'14! gittikten 
sonra. 

— Kötü bir işaret, —dedi Anna. 

— Ne saçma şey! —dedi Stepan Arkadyiç— Sen geldin ya en önemlisi 
bu. Sana ne kadar güvendiğimi tasavvur edemezsin. 

— Vronskiy'i uzun süredir mi tanıyorsun? —diye sordu Anna. 

— Evet. Biliyorsun, onun Kiti'yle evleneceğini umuyoruz. 


— Öyle mi? -dedi Anna sessizce. Sanki kendisine engel olan gereksiz 
bir şeyi uzaklaştırmak istiyormuş gibi başını sallayarak ekledi,— Hadi artık 
senden, senin işlerinden söz edelim. Mektubunu aldım ve geldim işte. 

— Evet, bütün umudum sende, —dedi Stepan Arkadyiç. 

— Hadi bana her şeyi anlat. 

Stepan Arkadyiç anlatmaya başladı. 

Eve geldiklerinde Oblonskiy kız kardeşini arabadan indirdi, derin bir iç 
çekti, elini sıktıktan sonra çalıştığı daireye gitti. 


XIX 


Anna içeri girdiği sırada Dolli küçük oturma odasında, daha şimdiden 
babasına benzeyen, sarı saçlı, tombul bir oğlanla oturmuş, onun Fransızca 
okuma ödevini dinliyordu. Çocuk, ceketinin gevşemiş düğmesini elinde 
döndüre döndüre kopartmaya çalışırken bir yandan da okuyordu. Annesi 
birkaç kez elini çekti, ama tombul oğlan düğmeyi tekrar tuttu. Sonunda 
anne, düğmeyi kopartıp kendi cebine koydu. 

— Ellerin rahat dursun, Grişa, —dedi ve çok eskiden başlanmış, zor 
anlarında oyalandığı örgü battaniyeyi tekrar eline alıp, parmağını atarak ve 
ilmekleri sayarak sinirli sinirli örmeye başladı. Gerçi dün kocasına kız 
kardeşinin gelip gelmemesiyle ilgilenmediğini söylemelerini buyurmuştu, 
ama görümcesinin gelişinden önce her şeyi hazırlatmış, heyecanla onu 
bekliyordu. 

Dolli kendi derdine düşmüş, boğazına kadar bu derde gömülmüştü. 
Ancak görümcesi Anna'nın Petersburg'daki en önemli kişilerden birinin 
karısı ve Petersburglu bir grande dame olduğunu da unutmamıştı. İşte bu 
nedenle de kocasına söylediği şeyi yapmamış, yani görümcesinin geleceğini 
aklından çıkarmamıştı. “Nihayetinde Anna'nın hiçbir suçu yok ki, —diye 
düşündü Dolli.— Onun hakkında en güzel şeyler dışında başka hiçbir şey 
bilmem, ondan sadece güler yüz ve dostluk görmüşümdür.” Aslında 
Petersburg'da, Kareninlerde edindiği izlenimi anımsayabildiği kadarıyla, ev 
hoşuna gitmemişti; aile yaşantılarının tüm düzeninde sahte bir şey vardı. 
“Ama onu neden kabul etmeyeyim? Beni teselli etmeyi aklına koymuş 
olmasın da! —-diye düşündü Dolli.— Bütün avutmaları, öğütleri, bütün 
Hıristiyan'ca özürleri bin kez düşündüm, hiçbiri de işe yaramıyor.” 


Bütün bu günlerde Dolli çocuklarla yalnızdı. Derdinden söz etmek 
istemiyordu, ruhunda böyle bir acı varken başka konulardan söz edemezdi. 
Şu veya bu şekilde Anna'ya içini dökeceğini biliyordu ve bu içini dökme 
düşüncesi onu bazen sevindiriyor, bazen de küçük düştüğü bu durumu, 
onunla, yani kocasının kız kardeşiyle konuşma ve beylik öğütlerle teselliler 
duyma zorunluluğu onu öfkelendiriyordu. 

Genellikle yaptığı gibi saate bakarak her an Anna'yı bekliyordu. Zili 
duymadığı için tam konuğun geldiği anı kaçırdı. 

Kapıda bir elbisenin hışırtısını ve hafif ayak seslerini duyunca etrafına 
bakındı, bitkin görünen yüzünde elinde olmadan sevinç değil, bir şaşkınlık 
ifadesi belirdi. Kalkıp görümcesine sarıldı. 

— Geldin demek? —dedi görümcesini öperken. 

— Deolli, seni gördüğüme ne kadar sevindim! 

Dolli hafifçe gülümseyerek ve Anna'nın yüz ifadesinden durumu bilip 
bilmediğini anlamaya çalışarak: 

— Ben de sevindim, —dedi. Anna'nın yüzündeki acıma ifadesini fark 
edince “Galiba biliyor,” diye düşündü ve açıklama anını olabildiğince ileri 
atmaya çalışarak,— Hadi gel, seni odana götüreyim, —diye devam etti. 

— Bu Grişa mı? Aman Tanrım, ne kadar da büyümüş! —dedi Anna. 
Grişa'yı öptükten sonra gözlerini Dolli*den ayırmaksızın durdu ve yüzü 
kıpkırmızı oldu.— Hayır, izninle hiçbir yere gitmiyorum. 

Eşarbını ve şapkasını çıkartırken kıvır kıvır siyah saçlarından bir tutamı 
şapkasına takılınca başını sallayarak saçını kurtardı. 

— Sen de mutluluk ve sağlıktan pırıl pırıl parlıyorsun, —dedi Dolli 
neredeyse kıskançlıkla. 

— Ben mi? Evet, —dedi Anna ve koşarak gelen kıza seslenerek,— Aman 
Tanrım, Tanya! Seryoja'mla yaşıt, —diye ekledi. Küçük kızı kucağına alarak 
öptü — Ne güzel kız, ne güzel! Bana hepsini göster. 

Çocukların adlarını sayıyor, hepsinin sadece adlarını değil, yaşlarını, 
karakterlerini, hastalıklarını da anımsıyordu. Dolli'nin bunu takdir 
etmemesi olanaksızdı. 

— E hadi, çocukların yanına gidelim, —dedi Dolli— Vaska uyuyor şu 
anda ne yazık ki. 

Çocuklarla ilgilendikten sonra konuk odasında baş başa, kahve içmeye 
oturdular. Anna tepsiyi tuttu, sonra itti. 

— Deolli, —dedi.— o, benimle konuştu. 


Dolli, Anna'ya soğuk bir şekilde baktı. Şimdi yapmacık, merhametli 
sözler bekliyordu; ama Anna böyle bir şey söylemedi. 

— Dolli, canım! —dedi,— sana onun adına hiçbir şey söylemek, teselli 
etmek istemiyorum; bu mümkün değil. Ama senin için bütün kalbimle 
üzülüyorum canım! 

Sık kirpiklerinin arkasından pırıl pırıl parlayan gözlerinde birden yaşlar 
belirdi. Yengesine daha yakın bir yere geçip onun elini kendi küçük, güçlü 
elinin içine aldı. Dolli elini geri çekmedi, ama yüzündeki soğuk ifade de 
değişmedi. 

— Beni teselli edemezsin. Olan bitenden sonra her şey kaybedilmiş, her 
şey mahvolmuş durumda! —dedi Dolli. 

Bunu söyler söylemez de yüzündeki ifade bir anda yumuşadı. Anna, 
Dolli'nin kuru, zayıf elini kaldırıp öptü ve şöyle dedi: 

— Ama Dolli, ne yapmalı peki, ne yapmalı? Bu korkunç durumda 
yapılacak en iyi şey nedir? Onu düşünmeliyiz. 

— Her şey bitti, yapacak bir şey kalmadı, —dedi Dolli— En kötüsü de 
onu bırakamıyorum; çocuklar var, elim kolum bağlı. Onunla birlikte 
yaşamamsa olanaksız, onu görmek benim için bir işkence oluyor. 

— Deolli, şekerim, o anlattı, ama ben bir de senden duymak istiyorum, 
her şeyi anlat bana. 

Dolli, ona soru sorar gibi baktı. 

Anna'nın yüzünde içten bir ilgi ve sevgi görülüyordu. 

— Olur tabii, —dedi birden Dolli— Ama baştan başlayacağım. Nasıl 
evlendiğimi biliyorsun. Annemin sıkı eğitimi yüzünden sadece günahsız 
değil, aptaldım da. Hiçbir şey bilmiyordum. Benim bildiğime göre kocalar, 
karılarına daha önceki hayatlarını anlatır, fakat Stiva... — hemen düzeltti — 
Stepan Arkadyiç bana hiçbir şey söylemedi. İnanmazsın, ama şimdiye dek 
onun tanıdığı tek kadın olduğumu sanıyordum. Sekiz yıl bu şekilde 
yaşadım. Bırak sadakatsizliğinden kuşkulanmayı, böyle bir şeyin olanaksız 
olduğunu düşünürdüm. Bu anlayıştaki birinin bir anda bütün bu dehşeti, 
bütün bu alçaklığı öğrendiğini tasavvur et... Anla beni. Mutluluğundan 
tamamen emin yaşarken, birden... —diye devam ediyordu Deolli, 
hıçkırıklarını tutarak,— eline bir mektup geçiyor... kocanın, sevgilisine, yani 
evimde mürebbiye olan kadına yazdığı mektup. Hayır, bu çok korkunç bir 
şey! —Cebinden telaşla mendilini çıkartıp yüzüne örttü— Gönlünü 
kaptırmasını anlarım, —diye devam etti bir süre sustuktan sonra,— ama beni 
kurnazca planlar kurarak aldatmasına ne demeli... hem de kiminle?.. Hem o 


kadınla birlikte ol, hem de benim kocam olmaya devam et... korkunç bir 
şey! Sen anlayamazsın... 

— Yo hayır, anlıyorum! Anlıyorum, sevgili Dolli, anlıyorum, —dedi 
Anna, Dolli'nin elini sıkarak. 

— İçinde bulunduğum durumun ne kadar korkunç olduğunu o anlıyor 
mu sanıyorsun? —diye devam etti Dolli.— Zerre kadar anlamıyor! Kendisi 
mutlu ve hayatından memnun. 

— Yo hayır! —-diye hızla Dolli'nin sözünü kesti Anna.— Acınacak bir 
durumda, pişmanlıktan ölüyor... 

Dolli görümcesinin yüzüne dikkatle bakarak: 

— Pişmanlık duymayı bilir miymiş? —dedi. 

— Evet, onu tanırım. Yüzüne acımadan bakamadım. İkimiz de onu 
tanıyoruz. İyi yüreklidir, ama gururludur, şimdi ise ne kadar küçük düştü. 
Bana asıl dokunan (Anna, Dolli'ye asıl dokunabilecek şeyi tahmin 
ediyordu) iki şeyin ona azap vermesi: Çocuklardan utanması ve seni 
severken... evet, evet, seni dünyadaki her şeyden daha çok severken, —diye 
itiraz etmek isteyen Dolli*ye hemen engel oldu,— sana acı çektirmesi, seni 
mahvetmesi. “Hayır, hayır, beni affetmez,” diyor sürekli olarak. 

Dolli görümcesini dinlerken dalgın dalgın başka tarafa bakıyordu. 

— Evet, durumunun korkunç olmasını anlıyorum; suçlu olanın durumu 
suçsuzunkinden daha kötüdür, —dedi Dolli,— tabii bütün mutsuzlukların 
nedeninin kendi suçu olduğunu hissediyorsa. Ama nasıl bağışlayabilirim, o 
kadından sonra nasıl tekrar onun karısı olurum? Artık onunla yaşamak 
işkence olacak; özellikle de onu bu kadar severken, geçmişte de bu kadar 
sevmişken, ona olan aşkım... 

Dolli”nin sözleri hıçkırıklarla kesildi. 

Fakat sanki kasten yapar gibi, her yumuşayışında tekrar kendisini 
sinirlendiren şeyden söz etmeye başlıyordu. 

— O genç, güzel de üstelik, —diye devam ediyordu.— Benim gençliğimi, 
güzelliğimi kim aldı biliyor musun Anna? O ve onun çocukları. Ona hizmet 
ettim, her şeyim bu hizmete gitti ve tabii şimdi daha genç, aşağılık bir 
yaratık hoşuna gidiyor onun. Herhalde kendi aralarında benim hakkımda 
konuşmuşlardır ya da daha kötüsü susarak geçiştirmişlerdir, anlıyor musun? 
— Gözleri yine nefretle parlamaya başlamıştı. — Sonra da kalkıp benimle 
konuşacak... Ne yani, ben de ona inanacak mıyım? Asla. Hayır, her şey bitti 
artık, emeğimin, acılarımın avuntusu, ödülü olan her şey bitti... İnanır 
mısın? Biraz önce Grişa'ya ders çalıştırıyordum: Eskiden bu iş bana sevinç 


verirdi, şimdi ise ıstırap oluyor. Ne için çabalıyorum, ne için çalışıyorum? 
Neden çocuklarım var? Ruhumun bir anda altüst olması ve ona olan 
sevgimin ve şefkatin yerini sadece ve sadece hıncın, evet hıncın almış 
olması ne korkunç. Hatta onu öldürebilirim... 

— Canım, Dolliciğim, anlıyorum, ama kendine eziyet etme. O kadar 
kırılmış, o kadar sinirlenmişsin ki, pek çok şeyi olduğundan farklı 
görüyorsun. 

Dolli yatışmıştı, iki dakika kadar hiç konuşmadılar. 

— Ne yapmalıyım, Anna, bir şeyler düşün, yardım et. Tekrar tekrar 
düşündüm, bir çözüm bulamadım. 

Anna bir şey bulamıyordu, ama yüreği yengesinin her sözcüğüne, 
yüzünün her ifadesine hak veriyordu. 

— Bir tek şey söyleyeceğim, —diye başladı Anna,—- ben onun 
kardeşiyim, karakterini, her şeyi, her şeyi unutma yeteneğini (bu sırada 
alnının önünde bir el hareketi yaptı), kendini tamamen bir şeye kaptırma, 
ama sonra da tamamen pişmanlık duyma özelliğini bilirim. Yaptığı şeyi 
nasıl yapabildiğine inanmıyor, anlamıyor şimdi. 

— Hayır, anlıyor, anladı! —diye Anna'nın sözünü kesti Dolli— Ama 
ben... beni unutuyorsun... benim için kolay mı sanki? 

— Dur bir dakika. Bana her şeyi anlattığında, itiraf edeyim ki, senin 
durumunun çok daha korkunç olduğunu anlamamıştım. Ben o zaman yalnız 
onu gördüm ve aile düzeninizin bozulduğunu anladım; ona acıdım, ama 
seninle konuştuktan sonra bir kadın olarak başka bir şey görüyorum; senin 
çektiğin acıları görüyorum. Sana ne kadar acıdığımı anlatamam! Dolli, 
canım, acılarını tam olarak anlıyorum, yalnız bir tek şeyi, yüreğinde ona 
karşı ne kadar sevgi kaldığını bilmiyorum. Bağışlayabilecek kadar sevgi 
kalıp kalmadığını bir tek sen bilirsin. Eğer varsa, bağışla onu! 

— Hayır, —-diye söze başladı Dolli; fakat Anna bir kez daha onun elini 
öperek sözünü kesti. 

— Dünyayı senden daha iyi tanırım, —dedi Anna — Stiva gibi, bu konuya 
onun gibi bakan insanları tanırım. Stiva'nın o kadınla senin hakkında 
konuştuğunu söylüyorsun. Böyle bir şey olmamıştır. Bu insanlar, 
sadakatsizlik ederler, ama yuvaları ve eşleri onlar için mukaddestir. Bu 
kadınlar onların nazarında bir dereceye kadar hor görülür ve aileye engel 
olamazlar. Bu adamlar, aileyle bunun arasında geçilmez bir tür çizgi çizer. 
Nedenini anlamıyorum, ama bu böyledir. 

— Evet, ama o kadını öpüyordu... 


— Dolli, dur canım. Stiva'yı sana âşık olduğu zaman da gördüm. Bana 
geldiği, senden söz ederken ağladığı günleri anımsıyorum. Sen onun için bir 
şiirdin, yüksek bir zirveydin ve biliyorum ki, seninle yaşadıkça sen onun 
için daha da yükseldin. Her sözünün peşine “Dolli, eşsiz bir kadındır” 
sözlerini eklediği için alay ettiğimiz bile olmuştur. Sen onun gözünde her 
zaman bir ilaheydin, öyle de kaldın, bu gönül macerası ise onun vicdanıyla 
bağdaşmaz... 

— Ama ya bu macera tekrarlanacak olursa? 

— Anladığım kadarıyla olamaz... 

— Sen olsan onu affeder misin peki? 

— Bilmiyorum, bir şey diyemiyorum... Hayır, edebilirim, —dedi Anna, 
biraz düşündükten sonra; ve durumu kafasında değerlendirip, iç terazisinde 
tartıuktan sonra şunu ekledi— Hayır affedebilirim, affedebilirim, 
affedebilirim. Evet, ben olsam affederdim. Aynı kadın olmasam da 
affederdim, hem de sanki böyle bir şey olmamış, hiç olmamış gibi 
affederdim. 

Dolli, sanki Anna pek çok defa aklından geçirdiği bir şeyi söylemiş gibi 
hemen onun sözünü kesti: 

— Tabii, yoksa bu bir bağışlama olmazdı. Affedeceksen tamamen 
affedeceksin. Hadi gidelim, seni odana götüreyim, —dedi Dolli ayağa 
kalkarak ve giderlerken Anna'ya sarıldı. — Canım benim, geldiğine ne kadar 
sevindim. Rahatladım, çok rahatladım. 


XX 


Anna o gün bütün gününü evde, yani Oblonskiylerde geçirdi ve gelişini 
öğrenen tanıdıklarından bazıları aynı gün ziyaretine geldiği halde hiç 
kimseyi kabul etmedi. Anna bütün sabahı Dolli ve çocuklarla geçirdi. Öğle 
yemeğine mutlaka eve gelmesi için kardeşine bir not yolladı yalnızca. “Gel, 
Tanrı merhametlidir,” diye yazmıştı. Oblonskiy öğle yemeğini evde yedi; 
konuşma genel konulardandı ve karısı, daha önce yapmadığı şekilde onunla 
“sen” diyerek konuştu. Karıkoca ilişkisinde aynı soğukluk devam ediyordu, 
ama artık ayrılıktan söz edilmiyor ve Stepan Arkadyiç, açıklama yapma 
barışma olanağı olduğunu görüyordu. 


Öğle yemeğinden hemen sonra Kiti geldi. Anna Arkadyevna'yı çok az 
da olsa tanıyordu ve herkesin bu kadar övdüğü bu Petersburglu sosyete 
hanımefendisinin kendisini nasıl karşılayacağı konusunda korkarak gelmişti 
ablasına. Fakat Anna Arkadyevna Kiti'den hoşlanmıştı, Kiti bunu hemen 
anladı. Anna galiba onun gençliğine, güzelliğine hayran olmuştu ve Kiti 
daha toparlanamadan kendini sadece Anna'nın etkisi altında hissetmekle 
kalmamış, genç kızların evli ve kendilerinden büyük hanımlara duydukları 
türden bir sevgi duymaya da başlamıştı. Anna bir sosyete hanımına ya da 
sekiz yaşında bir çocuk annesine benzemiyordu; hareketlerinin esnekliği, 
diriliği ve yüzüne yerleşmiş olan, bazen gülümsemesine, bazen bakışlarına 
taşan canlılık nedeniyle daha çok yirmi yaşında bir genç kıza 
benzeyebilirdi. Gözlerindeki ciddi olmasa da zaman zaman kederli ifade 
Kiti'yi etkiliyor ve kendine çekiyordu. Kiti, Anna'nın son derece sade biri 
olduğunu, hiçbir şeyini saklamadığını, ama bambaşka, kendisinin akıl 
erdiremeyeceği karmaşık ve şiirsel bir dünyası olduğunu hissediyordu. 

Yemekten sonra Dolli odasına gittiğinde Anna hemen ayağa kalkıp 
sigara içmekte olan kardeşinin yanına gitti. 

Neşeyle göz kırpıp onu kutsayarak ve gözleriyle kapıyı göstererek: 

— Stiva, —dedi,— Git, Tanrı yardımcın olsun. 

Stepan Arkadyiç, Anna'nın ne demek istediğini anlamıştı, sigarayı 
bırakıp kapının arkasında kayboldu. 

Stepan Arkadyiç gittikten sonra Anna, çocukların arasında oturduğu 
divana geri döndü. Çocuklar, annelerinin bu halayı sevdiğini 
gördüklerinden mi, yoksa farklı bir güzelliği olduğunu kendileri de 
hissettiklerinden mi nedir, iki büyük, onlardan sonra da küçükler, çocukların 
hep yaptıkları gibi daha öğle yemeğinden önce halalarına yapışmışlar, 
ondan ayrılmıyorlardı. Halaya olabildiğince yakın oturmak, ona dokunmak, 
küçük elini tutmak, bu eli öpmek, yüzüğüyle oynamak ya da hiç olmazsa 
elbisesinin fırfırına dokunmak için aralarında oyun gibi bir şey de ortaya 
çıkmıştı. 

— Pekâlâ, daha önce oturduğumuz gibi oturalım, —dedi Anna 
Arkadyevna yerine otururken. 

Grişa başını yine onun kolunun altına sokup elbisesine yasladı, gurur ve 
mutlulukla gözleri parladı. 

Anna, Kiti'ye: 

— Balo ne zaman? —diye sordu. 


— Gelecek hafta. Çok güzel bir balo olacak. Her zaman eğlenceli olan 
balolardan biri. 

— Her zaman eğlenceli geçen balo var mı? —-dedi Anna hafif alaycı bir 
edayla. 

— Tuhaf ama var. Bobrişçevlerin baloları her zaman eğlencelidir, 
Nikitinlerin de öyle, ama Mejkovlarınki sıkıcıdır. Fark etmediniz mi? 

— Hayır canım, benim için neşeli balo yok artık, —dedi Anna ve Kiti, 
onun gözlerinde kendisine açık olmayan o özel dünyayı gördü.— Benim için 
daha az zor ve daha az sıkıcı balolar var. 

— Nasıl olur da bir balo size sıkıcı gelebilir? 

— Neden balo bana sıkıcı gelmesin? —diye sordu Anna. 

Kiti, Anna'nın bu soruya nasıl bir yanıt geleceğini bildiğini fark etti. 

— Çünkü siz her zaman herkesten daha güzelsiniz. 

Anna'nın yüzü hemen kızarıverirdi. Yüzü kızardı ve şöyle dedi: 

— Birincisi, hiçbir zaman öyle olmadı; ikincisi ise, öyle olsa bile ne 
işime yarar? 

— Bu baloya gelecek misiniz? 

— Sanırım, gitmesem olmayacak. İşte bunu al, —dedi beyaz, ince 
parmağından kolayca çıkan bir yüzüğü çekip çıkarmaya çalışan Tanya'ya. 

— Gelirseniz çok sevinirim. Sizi baloda görmeyi ne kadar çok isterim. 

— Gitmek gerekirse en azından bunun sizi mutlu edeceği düşüncesiyle 
avunacağım. Grişa karıştırma lütfen, zaten karmakarışık hepsi, —dedi 
Grişa'nın oynadığı bir tutam saçı düzelterek. 

— Baloda sizi leylak rengi bir elbiseyle hayal ediyorum. 

— Neden ille de leylak rengi? —diye sordu Anna gülümseyerek — Hadi 
çocuklar gidin, gidin. Duydunuz mu beni? Miss Hull çaya çağırıyor, —dedi 
çocukları yanından uzaklaştırıp yemek odasına gönderirken. 

— Beni baloya neden çağırdığınızı biliyorum. Bu balodan çok şey 
bekliyorsunuz ve herkesin orada olmasını, herkesin katılmasını 
istiyorsunuz. 

— Nerden bildiniz? Evet. 

— Ah! Ne güzel bir yaştasınız, —diye devam etti Anna— İsviçre 
dağlarındakine benzeyen o mavi sisi anımsıyor ve biliyorum. Bu sis, 
çocukluğun bitmek üzere olduğu o kaygısız dönemdeki her şeyin üstünü 
kaplar ve o çok büyük, mutlu, neşeli dairenin içinden gittikçe daralan bir 
yol çıkar, ışıklı ve güzel görünse de bu dar yola girmek hem keyifli, hem de 
müthiş bir şeydir... Bu yoldan kim geçmemiştir ki? 


Kiti hiçbir şey söylemeden gülümsüyordu. Anna'nın kocası Aleksey 
Aleksandroviç'in hiç şiirsel olmayan dış görünüşünü anımsayarak, “O nasıl 
geçti acaba? Hayat hikâyesini başından sonuna bilmeyi ne kadar isterdim,” 
diye düşündü. 

— Bazı şeyler biliyorum. Stiva söyledi, sizi kutlarım. Onu çok 
beğendim, —diye devam etti Anna,— Vronskiy'e dün istasyonda rastladım. 

— A, orada mıydı? —diye sordu Kiti kıpkırmızı kesilerek — Stiva size ne 
söyledi ki? 

— Stiva bana her şeyi anlattı. Ben de çok sevindim. Dün Vronskiy'in 
annesiyle birlikte geldim, —diye devam etti Anna,— ve annesi, hiç durmadan 
bana oğlundan söz etti; annesinin sevgili oğlu; annelerin nasıl taraf 
tuttuklarını bilirim, ama... 

— Neler anlattı annesi size? 

— Ah, o kadar çok şey anlattı ki! Annesinin sevgilisi olduğunu 
biliyorum, ama yine de tam bir şövalye olduğu belli... Örneğin, varını 
yoğunu kardeşine vermek istediğini, daha çocukken olağanüstü bir şey 
yaptığını, bir kadını boğulmaktan kurtardığını anlattı annesi. Kısacası bir 
kahraman, —dedi Anna gülümseyerek ve Vronskiy'in istasyonda verdiği şu 
iki yüz rubleyi anımsayarak. 

Ama bu iki yüz rubleden söz etmedi. Nedense bunu anımsamak hoşuna 
gitmemişti. Bunda hiç olmaması gereken ve ucu ona dokunan bir şeyler 
olduğunu hissediyordu. 

— Kontes kendisini ziyaret etmemi çok rica etti, —diye devam etti 
Anna, — ben de yaşlı kadını görmekten mutlu olacağım ve yarın ona 
gideceğim. —Anna konuyu değiştirerek ve Kiti'nin sezdiği kadarıyla, bir 
şeyden hoşnutsuzluk duyup ayağa kalkarak,— Neyse çok şükür, Stiva 
uzunca bir süredir Dolli'nin odasında, —diye ekledi. 

Çaylarını içmiş, Anna halalarına doğru koşarak gelen çocuklar: 

— Hayır, önce ben! Hayır ben! —diye bağırıyorlardı. 

— Hepiniz birlikte! —dedi Anna ve gülerek çocuklara doğru koştu, 
sevinç çığlıkları atan bu kıpır kıpır çocuk kümesine sarılıp yere yuvarlandı. 
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Dolli, büyüklerin çay saatinde odasından çıktı. Stepan Arkadyiç 
çıkmamıştı. Karısının odasını arka kapıdan terk etmiş olmalıydı. 

Dolli, Anna'ya: 

— Korkarım yukarısı sana soğuk gelecek, —dedi.— Seni aşağıya taşımak 
istyorum, hem daha yakın oluruz. 

Anna, Dolli'nin yüzüne bakarak ve barışıp barışmadığını anlamaya 
çalışarak: 

— Ah, lütfen benim için kaygılanma, —dedi. 

— Burası sana daha aydınlık gelecek, —dedi yengesi. 

— Sana söylüyorum ya, ben her yerde, her zaman mışıl mışıl uyurum. 

Çalışma odasından çıkan Stepan Arkadyiç karısına: 

— Neden söz ediyorsun? —diye sordu. 

Ses tonundan Kiti de, Anna da barıştıklarını hemen anladılar. 

— Anna'yı alt kata geçirmek istiyorum, ama perdeleri de taşımak 
gerekiyor. Hiç kimse bu işi beceremez, kendim yapmalıyım, —diye yanıtladı 
Dolli kocasına dönerek. 

“Tamamen barışıp barışmadıklarını Tanrı bilir,” —diye düşündü Anna, 
Dolli?'nin soğuk ve sakin ses tonunu duyunca. 

— Ah, yeter Dolli, hep zor işlerle uğraşıyorsun, —dedi Stepan 
Arkadyiç — İstersen hepsini ben yaparım... 

“Evet, galiba barışmışlar,” diye düşündü Anna. 

— Nasıl iş yaptığını biliyorum, —diye yanıtladı Dolli,— yapamayacağın 
şeyleri Matvey'e söylüyorsun, kendin çekip gidiyorsun, o da her şeyi 
birbirine karıştırıyor, —dedi ve bunu söylediği sırada her zamanki alaycı 
gülümsemesi Dolli'nin dudaklarının kenarlarını kırıştırdı. 

“Tamamen, tamamen barışmışlar, —diye düşündü Anna,— çok şükür 
Bu barışmaya vesile olduğu için sevinen Anna, Dolli'nin yanına gidip onu 
öptü. 

Stepan Arkadyiç karısına dönüp belli belirsiz gülümseyerek: 

— Hiç de değil, neden Matvey'le beni bu kadar küçümsüyorsun? —dedi. 

Dolli her zamanki gibi bütün gece kocasıyla hafiften alay etti, Stepan 
Arkadyiç ise halinden memnun ve neşeliydi, ama affedilen biri olarak 
suçunu unuttuğunu göstermeyecek kadar. 

Oblonskiylerin çay masası başındaki neşeli ve hoş aile sohbeti akşam 
dokuz buçukta görünüşte çok basit olan bir olayla bozuldu, ama bu basit 
olay nedense herkese garip göründü. Petersburglu ortak tanıdıklarından söz 
ederken Anna hızla ayağa kalkmıştı. 
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— O hanımın fotoğrafı albümümde olacak, —dedi ve— hem bu arada 
Seryoja'mın resmini de gösteririm, —diye bir annenin gururlu 
gülümsemesiyle ekledi. 

Genellikle oğluyla vedalaştığı ve baloya gitmeden önce onu kendi 
elleriyle yatağına yatırdığı saatte, yani saat ona doğru oğlundan bu kadar 
uzakta olduğu için hüzünlenmişti; ne konuşurlarsa, hangi konuda 
konuşurlarsa konuşsunlar Anna'nın aklı kıvırcık saçlı Seryoja'sına 
gidiyordu. Oğlunun resmine bakmak, ondan söz etmek istiyordu. İlk 
fırsattan yararlanıp ayağa kalkmış, hafif ve kararlı yürüyüşüyle odasına 
albümünü almaya gitmişti. Üst kata, kaldığı odaya çıkan merdiven büyük 
ve sıcacık bir sahanlığa açılıyordu. 

Konuk odasından çıktığı sırada antrede bir zil sesi duyuldu. 

— Kim olabilir ki? —dedi Dolli. 

— Beni almaya geldilerse erken, başkası içinse geç, —dedi Kiti. 

— Herhalde belgeler için biri gelmiştir,—diye ekledi Stepan Arkadyiç. 
Anna merdivenin yanından geçtiği sırada bir uşak, gelen kişiyi bildirmek 
için koşarak yukarı çıkıyor, gelen ziyaretçi ise lambanın önünde duruyordu. 
Anna aşağıya bakınca Vronskiy?'i hemen tanıdı ve yüreğinde bir anda tuhaf 
bir mutluluk, aynı zamanda bir korku duygusu kıpırdandı. Vronskiy 
paltosunu çıkartmadan dikiliyor, cebinden bir şey çıkarıyordu. Anna 
merdivenin ortasına geldiği anda Vronskiy başını kaldırdı ve onu gördü, 
yüzünün ifadesinde utangaç ve ürkek bir şey belirdi. Anna başını hafifçe 
eğip geçti, arkasından Stepan Arkadyiç'in Vronskiy'i bağırarak içeri 
çağıran sesi ve bu daveti reddeden Vronskiy'in alçak, yumuşak ve sakin 
sesi duyuldu. 

Anna albümü alıp geri döndüğünde Vronskiy gitmişti ve Stepan 
Arkadyiç, onun, ünlü bir konuk için ertesi gün verecekleri yemekle ilgili 
bilgi almaya geldiğini anlatıyordu. 

— İçeri girmek istemedi. Ne tuhaf çocuk, —diye ekledi Stepan Arkadyiç. 

Kiti'nin yüzü kızarmıştı. Onun niçin geldiğini ve neden içeri 
girmediğini bir tek kendisinin anladığını sanıyordu. “Bize gitti, —diye 
düşünüyordu,— beni bulamadı ve burada olacağımı düşündü, ama hem geç 
oldu, hem Anna da burada diye içeri girmedi.” 

Hiçbir şey söylemeden bakıştılar ve Anna'nın albümüne bakmaya 
koyuldular. 

Bir adamın verilecek bir yemeğin ayrıntılarını öğrenmek için saat dokuz 
buçukta bir arkadaşına uğramasında ve içeri girmemesinde hiçbir 


olağanüstülük ve tuhaflık yoktu; ama bu durum herkese garip görünmüştü. 
En çok da Anna'ya tuhaf ve kötü gelmişti. 
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Kiti annesiyle birlikte çiçeklerin ve pudralı, kırmızı kaftanlı uşakların 
sıra Sıra dizildiği, ışıklar içindeki büyük merdivene geldiği sırada balo yeni 
başlamıştı. Salondan, hareketlerin neden olduğu, arı kovanındaki gibi 
tekdüze bir hışırtı geliyordu ve onlar sütunlar arasındaki alanda 
karşılarındaki aynaya bakarak saçlarına ve giysilerine çekidüzen verdikleri 
sırada salondan ilk valsi çalmaya başlayan orkestra kemanlarının dikkatli ve 
canlı sesleri duyuldu. Başka bir aynanın önünde kırlaşmış favorilerini 
düzelten ve etrafa parfüm kokuları saçan sivil giyimli yaşlı bir adam onlarla 
merdivende karşılaşmış, tanımadığı Kiti'ye hayranlıkla bakarak kenara 
çekilip yol vermişti. Yaşlı Prens Şçerbatskiy'in muhallebi çocukları dediği 
sosyete delikanlılarından yakası son derece açık bir yelek giymiş, sakalsız 
bir delikanlı yürürken beyaz kravatını düzelterek onları selamladı ve 
yanlarından koşarak geçtikten sonra geri dönüp Kiti'yi kadrile davet etti. İlk 
kadril daha önceden Vronskiy'e söz verilmişti, Kiti bu delikanlıya ikinci 
kadrili birlikte yapma sözü verdi. Kapının yanında duran bir subay 
eldivenini ilikliyor ve pembeler içindeki Kiti'yi bıyıklarını sıvazlayarak 
hayranlıkla seyrediyordu. 

Tuvaleti, saçı ve balo hazırlıklarının hepsi Kiti'nin büyük emek 
harcamasına, uzun uzun kafa yormasına neden olsa da şimdi pembe astarlı 
özenle hazırlanmış elbisesi içinde baloya o kadar rahat giriyordu ki, sanki 
bütün bu süs çiçekleri, danteller, tuvaletin bütün ayrıntıları onun ve 
evdekilerin bir dakikasını bile almamış da Kiti bu tüllerin, dantellerin 
içinde, bu saç modeliyle, saçının tepesindeki gülle ve iki küçük yaprakla 
birlikte doğmuştu. 

Yaşlı prenses salona girmeden önce bükülmüş olan kemer kurdelesini 
düzeltmek istediğinde Kiti hafifçe geri kaçmıştı. Üzerindeki her şeyin 
kendiliğinden düzgün ve güzel olması gerektiğini, düzeltilecek bir şey 
olmadığını hissediyordu. 

Kiti şanslı günlerinden birindeydi. Tuvaletinin hiçbir yeri sıkmıyordu, 
dantel pelerininin sarkan bir tarafı yoktu, süs çiçekleri ezilmemiş, 


kopmamıştı; pembe ayakkabılar ayağını sıkmadığı gibi, tersine çok rahattı. 
Sarı, gür takma saçlar küçük başının üzerinde kendi saçı gibi duruyordu. 
Kolunu saran uzun eldivenin üzerindeki üç düğmenin üçü de kopmadan 
iliklenmişti. Madalyonun takılı olduğu siyah kadife kurdele boynunu çok 
zarif bir şekilde sarıyordu. Bu kadife kurdele bir harikaydı, Kiti evde, 
aynanın karşısında boynuna bakarken kadife kurdelenin konuştuğunu 
hissetmişti. Diğer bütün şeylerden kuşku duyulabilirdi, ama kadife kurdele 
bir harikaydı. Kiti burada, baloda, aynada kadife kurdeleye baktığında da 
gülümsemişti. Kiti çıplak omuzlarında ve kollarında çok sevdiği bir duygu 
olan mermer soğukluğunu hissediyordu. Gözleri parlıyordu ve kırmızı 
dudakları çekiciliğinin farkında olduğu için gülümsemeden duramıyordu. 
Kiti balo salonuna girmeye ve dansa davet edilmeyi bekleyen kadınların 
tül-kurdele-dantel-çiçek kalabalığının yanına gitmeye (Kiti hiçbir zaman bu 
kalabalığın içinde durmazdı) vakit bulamadan valse davet edilmişti bile. 
Davet eden de balo hiyerarşisine göre baş kavalye olan ünlü balo yöneticisi, 
baloların protokol görevlisi, yakışıklı, boylu boslu, evli bir adam olan 
Yegoruşka Korsunskiy'di. İlk tur valsi birlikte yaptığı Kontes Banina'yı 
bırakır bırakmaz, işini yaparken, yani dans etmeye başlayan birkaç çifte göz 
atarken içeri giren Kiti'yi görmüş ve sadece balo yöneticilerine özgü o 
laubali yürüyüşle Kiti'nin yanına gelmiş, eğilerek selam verdikten sonra 
dans etmek isteyip istemediğini bile sormadan ince beline sarılmak için 
kolunu havaya kaldırmıştı. Kiti yelpazesini verecek birini arayarak 
çevresine bakınınca ev sahibesi gülümseyerek yelpazeyi aldı. 

— Tam zamanında gelmekle çok iyi ettiniz, —dedi Korsunskiy, Kiti'nin 
beline sarılarak,— geç kalmak fena bir davranış. 

Kiti sol kolunu hafifçe büküp, Korsunskiy'in omzuna koydu ve pembe 
ayakkabıları içindeki küçük ayakları, müziğe uyarak kaygan parkenin 
üzerinde hızlı, hafif ve ölçülü bir şekilde hareket etmeye başladı. 

— İnsan sizinle vals yaparken dinleniyor, —dedi Korsunskiy, valsin hızlı 
olmayan ilk adımlarını atarken. — Harika, bu ne hafiflik, pr&cisionl23!, —dedi 
Kiti'ye hemen hemen bütün iyi dostlarına söylediği şeyi söyleyerek. 

Kiti, Korsunskiy'in bu övgüsü üzerine gülümsedi ve onun omzunun 
üstünden salonu gözden geçirmeye devam etti. Kiti, balodaki bütün yüzleri 
büyülü bir tek anıda birleştiren, baloya ilk kez gelmiş biri değildi; balo balo 
gezen ve bütün yüzleri bıkacak kadar tanıyan kızlardan da değildi; bu 
ikisinin ortasındaydı, heyecanlıydı, ama etrafını gözlemleyebilecek kadar da 
kendisine hâkimdi. Salonun sol köşesinde toplumun en kalburüstü 


kesiminin toplandığını görüyordu. Korsunskiy'in karısı, olağanüstü dekolte 
giyinmiş güzeller güzeli Lidi oradaydı. Ev sahibi hanım da oradaydı, her 
zaman toplumun kalbu-rüstü kesiminin yanında olan Krivin'in dazlak 
kafası da orada parlıyordu; delikanlılar yanlarına yaklaşmayı göze 
alamayarak uzaktan bu gruba bakıyordu; Stiva'yı gözleriyle arayıp orada 
buldu, sonra da siyah kadife bir tuvalet giymiş olan Anna'nın harika 
bedenini ve güzel başını gördü. O da buradaydı. Kiti, Levin'in teklifini 
reddettiği akşamdan beri onu görmemişti. Uzağı çok iyi gören gözleriyle 
onu hemen tanıdı, hatta kendisine baktığını bile fark etti. 

— Bir tur daha atalım mı? Yorulmadınız ya? —dedi Korsunskiy hafiften 
soluğu kesilerek. 

— Hayır, teşekkür ederim. 

— Sizi ne tarafa götüreyim? 

— Karenina burada galiba... onun yanına götürün. 

— Nereye emrederseniz. 

Ve Korsunskiy, adımlarını hafifleterek ve “Pardon, mesdames, pardon, 
pardon, mesdames” diyerek salonun sol köşesindeki kalabalığa doğru vals 
yaparak ilerledi. Dantel, tül ve kurdele denizinde zikzaklar çizerek, ama tek 
bir tüle bile takılmaksızın damını döndürdü ve bu dönüş sırasında Kiti'nin 
ajurlu çoraplar içindeki ince bacakları ortaya çıktı, tuvaletinin kuyruğu ise 
yelpaze gibi açılıp Krivin'in dizlerini örttü. Korsunskiy, eğilip selam verdi, 
göğsünü ileri çıkarttı ve Kiti'yi Anna Arkadyevna'nın yanına götürmek için 
kolunu uzattı. Kiti, kıpkırmızı olarak tuvaletinin kuyruğunu Krivin'in 
dizlerinden kurtardı ve biraz başı dönmüş bir halde etrafına bakınarak 
Anna'yı aradı. Anna, Kiti'nin ille de giymesini istediği gibi leylak rengi bir 
elbise değil, eski bir fildişinden yontulmuş gibi görünen dolgun omuzlarını 
ve göğüslerini, incecik, küçücük elleriyle yumuşacık kollarını açıkta 
bırakan siyah kadife bir tuvalet giymişti. Tuvaletin her tarafı Venedik 
gipürüyle kaplıydı. Başında, katışıksız sırf kendisine ait olan siyah 
saçlarının arasında küçük bir hercai menekşe çelengi vardı ve aynısından 
bir çelenk de beyaz danteller arasındaki siyah kemer kurdelesinin üzerinde 
bulunuyordu. Saç modeli dikkat çekici değildi. Sadece keyfince kıvrılarak 
her zaman ensesinden ve şakaklarından taşan ve onu güzelleştiren küçük 
kıvırcık bukleler dikkati çekiyordu. Yontulmuş kadar düzgün ve sağlam 
boynunda bir dizi inci vardı. 

Kiti, Anna'yı her gün görüyordu, ona hayrandı ve onu kesin olarak 
leylak rengi bir elbiseyle hayal ediyordu. Fakat şimdi, onu siyah bir 


elbiseyle görünce güzelliğinin tümünü anlamadığını hissetti. Şimdi onu 
kendisi için yepyeni ve hiç beklemediği bir şekilde görüyordu. Artık 
Anna'nın leylak rengi bir elbise içinde olamayacağını ve güzelliğinin, 
üzerindeki tuvaletten her zaman daha önde olmasından, üzerindeki tuvaletin 
hiçbir zaman göze görünmemesinden kaynaklandığını anlamıştı. Kabarık 
dantelli siyah elbisesi de üzerinde görünmüyordu; bu sadece bir çerçeveydi 
ve sadece doğal, sade, zarif ve aynı zamanda neşeli ve canlı bir kadın olarak 
o görünüyordu. 

Her zamanki gibi dimdik duruyordu ve Kiti bu grubun yanına 
geldiğinde başını hafifçe ev sahibi beyden yana çevirmiş, onunla 
konuşuyordu. 

— Hayır, ben taş atmıyorum, —diye ev sahibinin bir sözüne karşılık 
veriyordu,— her ne kadar anlamasam da, —diye omuzlarını silkerek devam 
etti ve aynı anda bir koruyucunun tatlı gülümsemesiyle Kiti'ye döndü. 
Kiti'nin tuvaletine kadınca, hızlı bir bakış attıktan sonra tuvaletini ve 
güzelliğini takdir ettiğini gösteren, belli belirsiz, ama Kiti'nin anladığı bir 
hareket yaptı başıyla — Siz salona bile dans ederek giriyorsunuz, —diye de 
ekledi. 

— Benim en güvenilir yardımcılarımdan biri, —dedi Korsunskiy daha 
önce görmediği Anna Arkadyevna'nın önünde eğilerek.— Prenses, balonun 
neşeli ve güzel geçmesine yardımcı oluyor. Bir tur valse ne dersiniz Anna 
Arkadyevna? —dedi eğilerek. 

— Siz tanışıyor musunuz? —diye sordu ev sahibi bey. 

— Biz kiminle tanışmıyoruz ki? Karımla ben beyaz kurtlar gibiyiz, 
herkes bizi tanıyor, —diye yanıtladı Korsunskiy.— Bir tur vals Anna 
Arkadyevna. 

— Dans etmemek mümkünse dans etmiyorum, —dedi Anna. 

— Ama şimdi dans etmemek mümkün değil, —dedi Korsunskiy. 

Bu sırada Vronskiy yanlarına gelmişti. 

Vronskiy'in selam verdiğini fark etmeyen Anna : 

— Pekâlâ madem bugün dans etmemek mümkün değilmiş, o zaman 
dans edelim, —dedi ve hemen elini kaldırıp Korsunskiy'in omzuna koydu. 

Vronskiy'in selamına Anna'nın bilerek karşılık vermediğini fark eden 
Kiti, “Ondan niye hoşlanmıyor?” diye düşündü. Vronskiy, Kiti'ye yaklaştı, 
ilk kadrili kendisine söz verdiğini hatırlatarak, bu arada onu görmek 
zevkinden yoksun kaldığını söyledi. Kiti dans eden Anna'ya hayranlıkla 
bakıyor ve bir yandan da Vronskiy'i dinliyordu. Kendisini valse davet 


etmesini bekliyordu, ama Vronskiy davet etmeyince şaşkınlıkla onun 
yüzüne baktı. Vronskiy kıpkırmızı olup hemen valse davet etti, ama tam 
Kiti'nin ince beline sarılmış ve ilk adımı atmıştı ki, müzik birden durdu. 
Kiti bu kadar yakınındaki Vronskiy'in yüzüne baktı ve onun karşılık 
vermediği bu sevgi dolu bakış, yıllar sonra bile Kiti'nin yüreğini hâlâ acı 
veren bir utançla oymaya devam etti. 

Korsunskiy salonun öbür tarafından: 

— Pardon, pardon! Vals, vals! —diye bağırdı, sonra karşısına çıkan ilk 
kıza sarılıp dans etmeye başladı. 


XXIII 


Vronskiy, Kiti'yle birkaç tur vals yaptı. Valsten sonra Kiti annesinin 
yanına gitti ve Vronskiy, ilk kadril için yanına gelinceye kadar Nordston'la 
birkaç kelime konuşacak zaman buldu. Kadril sırasında önemli bir şey 
konuşulmadı, kâh Vronskiy'in kırk yaşlarında sevimli çocuklar diye çok 
komik bir şekilde betimlediği karıkoca Korsunskiy'er, kâh ilerde kurulacak 
olan halk tiyatrosu hakkında kesik kesik konuşmalar oldu ve yalnızca bir 
kez konuşma, Kiti açısından hassas bir konuya değindi, Vronskiy, Levin'in 
orada olup olmadığını sorduktan sonra ondan çok hoşlandığını sözlerine 
ekledi. Ancak Kiti'nin kadrilden beklediği daha fazla bir şey yoktu. 
Mazurkayı beklerken yüreği duracak gibiydi. Mazurkada her şey belli 
olacakmış gibi geliyordu ona. Kadril yaparken Vronskiy'in onu mazurkaya 
davet etmemesi Kiti'yi endişelendirmemişti. Önceki balolarda olduğu gibi 
mazurkayı onunla yapacağından emindi ve daha önce verilmiş sözü 
olduğunu söyleyerek beş kişinin mazurka davetini geri çevirmişti. Son 
kadrile kadar bütün balo Kiti için sevinç dolu renklerden, seslerden ve 
hareketlerden oluşan büyülü bir düştü. Sadece kendini aşırı yorgun 
hissettiği zamanlarda dans etmiyor, dinlenmek istediğini söylüyordu. Ancak 
son kadrili geri çeviremediği sıkıcı delikanlılardan biriyle yaparken 
Vronskiy ve Anna'yla vis-â-visilSlkalmıştı. Baloya geldiğinden beri 
Anna'yla karşı karşıya gelmemişti ve birden onu yine yepyeni ve 
beklenmedik bir halde gördü. Anna'da kendisinin de çok iyi bildiği bir 
özelliği, başarıdan kaynaklanan coşkuyu görüyordu. Anna'nın onu coşturan 
hayranlık şarabıyla sarhoş olduğunu görüyordu. Bu duyguyu biliyordu, bu 


duygunun belirtilerini de biliyordu ve bu belirtileri Anna'da görüyordu: 
gözlerinde titreyen, alev alev yanan parıltı, mutluluk ve heyecandan 
dudaklarını elinde olmadan çarpıtan gülümsemesi, zarafeti, hareketlerindeki 
uyum ve hafiflik. 

“Kim bunun nedeni? —diye sordu Kiti kendi kendine.— Herkes mi, yoksa 
bir kişi mi?” Aralarında geçen konuşmada ipin ucunu kaçırmış, bir türlü 
toparlayamayan sıkıntı içindeki kavalyesine yardımcı olmaksızın, herkesi 
bir Grand rond'all|, bir chaine'elBl çağıran Korsunskiy'in neşeli ve 
buyurucu çığlıklarına görünüşte ayak uyduruyormuş gibi yapan Kiti çevreyi 
gözetliyor ve yüreği giderek daha fazla sıkışıyordu. “Hayır, onu sarhoş eden 
kalabalığın hayranlıkla kendisini seyretmesi değil, tek bir erkeğin 
hayranlığı. Bu erkek kim peki? O olmasın sakın?” Vronskiy'le her 
konuştuğunda Anna'nın gözlerinden bir sevinç ışıltısı geçiyor, bir mutluluk 
gülümsemesi kırmızı dudaklarını çarpıtıyordu. Bu sevinç işaretlerini 
göstermemek için sanki kendisiyle savaşıyordu, ama bu işaretler Anna'nın 
yüzünde kendiliğinden ortaya çıkıyordu. “Peki ya o?” Kiti, Vronskiy'e baktı 
ve korkuya kapıldı. Anna'nın yüzünde bir ayna misali apaçık gördüğü şeyi, 
Vronskiy'in yüzünde de görmüştü. Her zamanki rahat, kararlı tavrı ve 
yüzünün sakin, kaygısız ifadesi nereye gitmişti? Hayır, şimdi Anna'yla 
konuşurken her defasında sanki onun dizlerinin dibine düşmek istiyormuş 
gibi, başını hafifçe eğiyordu ve bakışlarında yalnızca bir boyun eğiş ve 
korku ifadesi görülüyordu. “İncitmek istemiyorum, —her defasında sanki 
Vronskiy'in bakışı böyle diyordu,— kendimi kurtarmak istiyorum, ama bunu 
nasıl yapacağımı bilmiyorum.” Vronskiy?in yüzünde Kiti'nin daha önce hiç 
görmediği bir ifade vardı. 

Ortak tanıdıklarından konuşuyorlardı, aralarındaki çok önemsiz bir 
konuşmaydı, ancak ikisinin her söylediği sözcük, onların ve kendisinin 
kaderini belirliyormuş gibi geliyordu Kiti'ye. Aslında İvan İvanoviç'in 
Fransızcasının ne kadar komik olduğundan, Yeletskaya için daha iyi bir 
kısmet bulunabileceğinden söz ettikleri halde, yine de bu konuşmaların 
onlar için önemli olması ve Kiti'nin hissettiği şeyi onların da hissetmesi 
garip bir durumdu. Kiti'nin ruhunda her şey, bütün balo, bütün sosyete bir 
sisle kaplandı. Ancak aldığı sert eğitim onu ayakta tutuyordu ve 
kendisinden bekleneni yapmak, yani dans etmek, sorulan soruları 
yanıtlamak, konuşmak, hatta gülümsemek zorunda bırakıyordu. Fakat 
mazurka başlamadan, artık sandalyeler sıralanmaya başlandığında ve bazı 
çiftlerin küçük salonlardan büyük salona doğru harekete geçtiği sırada Kiti 


bir an umutsuzluğa ve korkuya kapıldı. Beş kişinin dans davetini geri 
çevirmişti ve şimdi mazurkaya katılamıyordu. Sosyetede son derece büyük 
bir başarıya sahip olduğu ve şu ana kadar dansa davet edilmediği düşüncesi 
hiç kimsenin aklına gelmediği için de bir davet alma umudu yoktu artık. 
Annesine hasta olduğunu söylemeli ve eve gitmeliydi, ama bunu yapacak 
gücü yoktu. Kendisini ezilmiş hissediyordu. 

Küçük konuk odasının bir köşesine gidip kendisini bir koltuğa bıraktı. 
Tuvaletinin çok hafif olan eteği incecik bedeninin çevresinde bir bulut gibi 
yükseldi; güçsüzce bırakılmış zayıf, çıplak, tatlı genç kız eli pembe jüponun 
pililerinin arasında kayboldu; öbür elinde bir yelpaze tutuyor ve hızlı, kısa 
hareketlerle alev alev yanan yüzünü yelpazeliyordu. Ancak incecik bir otun 
üzerine biraz önce konmuş ve her an havalanmaya, gökkuşağı rengindeki 
kanatlarını açmaya hazır bu kelebek görünümünün aksine korkunç bir 
umutsuzluk yüreğini yakıyordu. 

“Belki de yanılıyorum, belki öyle bir şey yoktur?” 

Sonra gördüğü her şeyi yeniden anımsıyordu. 

Yumuşak halının üzerinde ses çıkarmadan yanına gelen Kontes 
Nordston: 

— Kiti, bu nasıl şey böyle? Hiçbir şey anlamıyorum, —dedi. 

Kiti'nin alt dudağı titredi, hızla ayağa kalktı. 

— Kiti, sen mazurka yapmıyor musun? 

— Hayır, hayır, —dedi Kiti gözyaşlarından titreyen bir sesle. 

— Benim yanımda onu mazurkaya davet etti, —dedi Nordston, onların 
kim olduklarını Kiti'nin anlayacağını bilerek— O da, “Siz Prenses 
Şçerbatskaya'yla dans etmeyecek misiniz?” diye sordu. 

— Ah, benim için fark etmez! —diye karşılık verdi Kiti. 

Kendisinden başka hiç kimse onun durumunu anlamaz, dün belki de 
sevdiği bir adamı reddettiğini ve sırf diğerine güvendiği için reddettiğini hiç 
kimse bilemezdi. 

Kontes Nordston birlikte mazurka yaptığı Korsunskiy'i buldu ve ona 
Kiti'yi dansa davet etmesini söyledi. 

Kiti ilk çiftte dans ediyordu ve Korsunskiy, işiyle ilgili emirler vererek 
sürekli koşturduğu için neyse ki Kiti'nin konuşması gerekmiyordu. 
Vronskiy, Anna'yla birlikte Kiti'nin neredeyse karşısında oturuyordu. 
Uzaktan keskin gözleriyle onları görüyordu, çiftler karşı karşıya geldikleri 
zaman da onları yakından görüyordu. Onları ne kadar çok görürse başına 
gelen mutsuzluktan o kadar emin oluyordu. Bu kalabalık salonda 


kendilerini baş başa gibi hissettiklerini, her zaman o kadar kendinden emin 
ve bağımsız olan Vronskiy'in yüzünde kendisini etkileyen bir şaşkınlık ve 
boyun eğme ifadesi görüyordu. Bu ifade kabahat işlemiş akıllı bir köpeğin 
yüzündeki ifadeyi andırıyordu. 

Anna gülümsüyor, gülümsemesi Vronskiy'e bulaşıyordu. Anna 
dalgınlaşıyor, Vronskiy de ciddileşiyordu. Doğaüstü bir güç Kiti'nin 
gözlerini Anna'nın yüzüne çekiyordu. Anna, sade, siyah tuvaletinin içinde 
harikaydı, bileziklerle süslü tombul kolları harikaydı, inci dizisiyle sağlam 
boynu harikaydı, dağılmış kıvırcık saçları harikaydı, küçük ayaklarının ve 
ellerinin hafif ve zarif hareketleri harikaydı, tüm canlılığı içinde bu güzel 
yüz harikaydı; ama onun bu güzelliğinde korkunç ve sert bir şey vardı. 

Kiti, ona eskisinden daha çok hayran oluyor ve giderek daha çok acı 
çekiyordu. Kendisini ezilmiş gibi hissediyor, yüzü de bu ezilmişliği ifade 
ediyordu. Mazurkada karşı karşıya geldiklerinde Vronskiy onu görünce 
birden tanıyamadı. Kiti öylesine değişmişti. 

Bir şey söylemiş olmak için: 

— Harika bir balo! —dedi Vronskiy. 

— Evet, —diye yanıtladı Kiti. 

Mazurkanın ortalarında Anna, Korsunskiy tarafından yeni uydurulmuş 
zor bir figürü tekrarlayarak çemberin ortasına çıktı, iki kavalye aldı ve bir 
hanımla Kiti'yi yanına çağırdı. Kiti, Anna'nın yanına yaklaşırken ona 
korkuyla bakıyordu. Anna, gözlerini kısıp Kiti'ye baktı ve elini sıkıp 
gülümsedi. Fakat Kiti'nin yüzünün onun gülümsemesine bir umutsuzluk ve 
hayret ifadesiyle karşılık verdiğini fark edince arkasını dönerek diğer 
hanımla neşeli bir şekilde konuşmaya başladı. 

“Evet, onda yabancı, şeytanca ve çok güzel bir şey var,” —dedi Kiti 
kendi kendine. 

Anna akşam yemeğine kalmak istemiyordu, ama ev sahibi kalması için 
ısrar etmeye başlamıştı. 

Korsunskiy, Anna'nın çıplak kolunu kendi frakının altına alıp: 

— Kalın Anna Arkadyevna, —diye konuşmaya başladı. Çok güzel bir 
cotillon!19!fikrim var! Un bijou!!20! 

Sonra Anna'nın ilgisini çekmeye çalışarak bir iki hareket yaptı. Ev 
sahibi takdir ederek gülümsüyordu. 

— Hayır, kalmayacağım, —dedi Anna, gülümseyerek; Korsunskiy de, ev 
sahibi de gülümsemesine karşın kararlı ses tonundan onun yemeğe 
kalmayacağını anlamışlardı. 


Anna, yanında duran Vronskiy?'e göz ucuyla bakarak: 

— Hayır, Moskova'daki tek bir baloda Petersburg*da bütün kış boyunca 
dans ettiğimden daha fazla dans ettim. Yola çıkmadan dinlenmem gerek, — 
dedi. 

— Yarın gitmekte kararlı mısınız? —diye sordu Vronskiy. 

— Evet, sanırım, —dedi Anna, Vronskiy'in sorduğu sorudaki 
cüretkârlığa âdeta şaşırarak; ancak Anna bunu söylediğinde gözlerindeki ve 
gülümsemesindeki titrek pırıltı Vronskiy'i yakıp kavurmuştu. 

Anna Arkadyevna yemeğe kalmadı ve gitti. 
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Levin, Şçerbatskiylerden çıkıp yürüyerek ağabeyine giderken, “Evet, 
bende ters, itici bir şey var, —diye düşünüyordu.— Ayrıca başkalarının işine 
yaramıyorum. Gurur, diyorlar. Hayır, gururlu da değilim. Gururum olsaydı, 
kendimi bu duruma düşürmezdim.” Akşam düştüğü o korkunç duruma 
herhalde hiç düşmemiş olan şanslı, iyi, akıllı ve sakin Vronskiy'i gözünün 
önüne getirdi. “Evet, onu seçmeliydi. Öyle gerekirdi, hiç kimseden, hiçbir 
şeyden şikâyet etmeye hakkım yok. Kendim suçluyum. Hayatını 
benimkiyle birleştirmek isteyeceğini düşünme hakkına nasıl sahip 
olabildim? Ben kimim? Neyim? Hiç kimse için gerekli olmayan önemsiz 
bir adam.” Sonra ağabeyi Nikolay'ı anımsadı ve bu anısının üzerinde 
sevinçle durdu. “Dünyadaki her şeyin kötü ve iğrenç olduğunu söylerken 
haksız mı? Ayrıca ağabeyim Nikolay'ı adil bir şekilde yargıladığımızı da 
sanmıyorum. Elbette onu sırtında yırtık pırtık bir kürkle ve sarhoş halde 
gören Prokofiy açısından iğrenç bir adamdır; ama ben onu farklı tanıyorum. 
Ben onun ruhunu tanıyorum ve birbirimize benzediğimizi biliyorum. Ama 
onu arayıp bulacağıma yemeğe gittim, sonra da buraya geldim.” Levin, 
fenerin yanına gitti, cüzdanındaki adresi çıkarıp okudu ve bir arabacıya 
seslendi. Uzun yol boyunca Levin, ağabeyi Nikolay'ın hayatından bildiği 
bütün olayları canlı bir şekilde aklından geçirdi. Ağabeyinin 
üniversitedeyken ve üniversiteden sonra arkadaşlarının alaylarına karşın 
bütün dinsel törenleri, ayinleri, perhizleri titizlikle yerine getirerek nasıl bir 
keşiş gibi yaşadığını ve her türlü zevkten, özellikle de kadınlardan nasıl 
uzak durduğunu, sonra birden nasıl azıp yoldan çıktığını, en iğrenç 


adamlarla düşüp kalktığını ve tam bir serseri hayatına daldığını 
anımsıyordu. Sonra eğitmek için köyden aldığı küçük bir çocukla olan 
hikâyesini, bir öfke nöbeti sırasında çocuğu dövdüğünü, sakatlığa neden 
olmak suçundan hakkında dava açıldığını anımsıyordu. Sonra kumar 
oynarken para kaptırdığı bir dolandırıcıyla olan macerasını anımsıyordu. 
Adama senet vermiş ve daha sonra bu senede dayanarak kendisini 
dolandırdığını ileri sürmüş ve şikâyette bulunmuştu. (Sergey İvanıç'ın 
ödediği bu paraydı.) Sonra rezalet çıkarttığı için karakolda gecelediğini 
anımsıyordu. Ağabeyi Nikolay'ın, kardeşleri Sergey İvanıç'a karşı 
annesinin çiftliğinden sözde kendisine düşen payı vermediği için açtığı o 
yüz kızartıcı davayı anımsıyordu; ve batı illerine çalışmaya gittiğinde 
amirini dövdüğü için orada mahkemeye verildiği son olayı... Bunların hepsi 
de son derece çirkin şeylerdi, ama Nikolay Levin'i tanımayan, onun tüm 
hikâyesini ve yüreğinin içini bilmeyenlerin gözlerinde canlandırdıkları 
kadar iğrenç gelmiyordu Levin'e. 

Levin, Nikolay'ın sofuluk, perhizler, keşişler, kilise ayinleri döneminde 
olduğu, tutkulu yapısının dizginlerini dinde aradığı dönemde hiç kimsenin 
ona destek olmadığı gibi, kendisi de dahil herkesin Nikolay'la alay ettiğini 
anımsıyordu. Onu kızdırıyorlardı, Nuh diye, keşiş diye ad takıyorlardı; 
yoldan çıktığında ise hiç kimse ona yardım etmemiş, herkes korkuyla ve 
tiksintiyle yüz çevirmişti. 

Levin, Nikolay ağabeyinin ruhunda, ruhunun en temelinde, yaşamındaki 
bütün çirkinliğe karşın en az kendisini hor gören insanlar kadar haklı 
olduğunu hissediyordu. Böyle taşkın bir karakterle ve kıt bir akılla doğmuş 
olması onun suçu değildi. Ama her zaman iyi bir insan olmak isterdi. Levin, 
saat on birde adreste belirtilen otele yaklaştığında “Ona her şeyi açık açık 
söyleyeceğim, onu da açık konuşmaya zorlayacağım ve onu sevdiğimi, bu 
yüzden de onu anladığımı göstereceğim,” diye kendi kendine karar 
vermişti. 

Levin'in sorusu üzerine kapıcı: 

— Üst katta on iki ve on üç numara, —diye yanıt verdi. 

— Odasında mı? 

— Odasında olmalı. 

On iki numaralı odanın kapısı yarı açıktı ve buradan bir ışık demeti 
içinde kötü ve hafif bir tütünün yoğun dumanı dışarı çıkıyor, Levin'in 
tanımadığı bir ses duyuluyordu; ama Levin, kardeşinin burada olduğunu 
hemen anlamıştı; onun öksürüğünü işitmişti. 


Kapıdan içeri girdiğinde tanıdık olmayan ses şöyle diyordu: 

— Her şey, işin ne kadar akıllıca ve bilinçli yapıldığına bağlıdır. 

Konstantin Levin kapıdan içeri bir göz attı ve Rus usulü kısa bir palto 
giymiş, saçları kocaman bir şapka gibi duran genç bir adamın konuştuğunu, 
kolsuz ve yakasız yünlü bir elbise giymiş, yüzü çiçek bozuğu genç bir 
kadının da divanın üzerinde oturduğunu gördü. Ağabeyi görünmüyordu. 
Ağabeyinin ne kadar yabancı insanlar arasında yaşadığı düşüncesi 
Konstantin'in yüreğini acıyla sıkıştırdı. Hiçbiri geldiğini duymamıştı; 
Konstantin galoşlarını çıkartırken kısa paltolu beyefendinin söylediklerine 
kulak kabartıyordu. Genç adam bir işletmeden söz ediyordu. 

— Ayrıcalıklı sınıfların hepsinin canı cehenneme, —dedi ağabeyinin sesi 
öksürerek — Maşa! Bize akşam yemeği bul ve eğer kaldıysa içki getir, yoksa 
da aldırt. 

Kadın ayağa kalktı, bölmenin ardından çıktı ve Konstantin'i gördü. 

— Bir bey gelmiş, Nikolay Dmitriç, —dedi kadın. 

— Kimi istiyormuş? —dedi Nikolay Levin'in sesi öfkeyle. 

— Benim, —dedi Konstantin Levin ortaya çıkarak. 

— Ben kim oluyor? —dedi Nikolay'ın sesi daha da öfkeli bir şekilde. 

Bir şeye tutunarak hızla ayağa kalktığı duyuldu ve Levin, önündeki 
kapıda ağabeyinin bu kadar tanıdık, her şeye rağmen yabaniliği ve hastalıklı 
haliyle insanı etkileyen, gözleri korkudan iri iri açılmış, uzun boylu, zayıf, 
hafifçe kambur bedenini gördü. 

Üç yıl önce Konstantin Levin'in onu son kez gördüğünden daha da 
zayıftı. Üzerinde kısa bir redingot vardı. Elleri ve parmaklarının geniş 
kemikleri daha da büyük görünüyordu. Saçları seyrelmişti, dudağının 
üstünde aynı düz bıyıklar duruyordu, aynı gözler içeri giren adama tuhaf, 
saf saf bakıyordu. 

Kardeşini tanıyınca: 

— A, Kostya! —dedi birden ve gözleri sevinçle parladı. Ama aynı anda 
da genç adama bakıp, sanki boyunbağı sıkıyormuş gibi başıyla ve boynuyla 
Konstantin'in çok iyi bildiği bir hareket yaptı; zayıf yüzüne bambaşka, 
yabani, acı çektiğini gösteren sert bir ifade gelip oturdu. 

— Sizi tanımadığımı, tanımak da istemediğimi hem size, hem Sergey 
İvanıç'a yazmıştım. Ne istiyorsun, niye geldin? 

Konstantin'in gözünde canlandırdığından çok farklıydı. Konstantin 
Levin, onu düşündüğünde karakterinin en zor ve en kötü yanını, kendisiyle 
konuşmayı bu derece zorlaştıran yanını unutmuştu; şimdi, onun yüzünü, 


özellikle de başını sinirli bir şekilde döndürüşünü gördüğünde bunların 
hepsini anımsamıştı. 

— Gelişimin bir nedeni yok, —diye çekinerek yanıtladı Konstantin 
Levin.— Sadece seni görmeye geldim. 

Kardeşinin çekingenliği Nikolay'ı galiba yumuşatmıştı. Dudakları 
titredi. 

— Demek öyle? —dedi.— Pekâlâ, içeri gir, otur. Yemek yemek ister 
misin? Maşa, üç porsiyon yemek getir. Hayır, dur. Bu kim biliyor musun? — 
diye kısa paltolu adamı göstererek kardeşine döndü.— Bu, benim Kiev'den 
arkadaşım, Bay Kritskiy, mükemmel bir adamdır. Namussuz, adi biri 
olmadığı için pek tabii ki polis peşinde. 

Sonra alışkanlığı gereği odadakilerin hepsine tek tek baktı. Kapıda 
dikilen kadının öne doğru hamle yaptığını görünce “Sana dur dedim,” diye 
bağırdı. Bir kez daha herkese tek tek bakarak Konstantin Levin'in çok iyi 
bildiği acemilik ve tutarsızlıkla kardeşine Kritskiy'in hikâyesini, yoksul 
öğrencilere yardım derneği ve pazar okulları kurduğu için üniversiteden 
atıldığını, daha sonra bir halk okuluna öğretmen olarak girdiğini, buradan 
da aynı şekilde atıldığını ve ondan sonra da bir nedenle yargılandığını 
anlatmaya koyuldu. 

Konstantin Levin, ortaya çıkan sıkıntılı sessizlik durumunu bozmak için 
Kritskiy'e: 

— Kiev Üniversitesi”nden misiniz? —dedi. 

— Evet, Kiewdendim, —dedi Kritskiy, kaşlarını çatıp sinirli bir şekilde. 

— Bu kadın ise, —diye Kritskiy'in sözünü kesti Nikolay Levin, kadını 
göstererek,— benim hayat arkadaşım, Marya Nikolayevna. Onu bir 
genelevden aldım, —bunu söylerken boynu titredi.— Ama onu sever ve 
sayarım, beni tanımak isteyen herkesten de, —diye kaşlarını çatarak ve sesini 
yükselterek ekledi.— onu sevip saymasını rica ediyorum. Ne de olsa benim 
karım sayılır. İşte artık kimlerle birlikte olduğunu biliyorsun. Ve eğer 
aşağılandığını düşünüyorsan, hemen çekip gidebilirsin. 

Sonra gözlerini bir kez daha hepsinin üzerinde gezdirdi. 

— Neden aşağılanacakmışım, anlamadım. 

— O zaman Maşa, söyle de bize yemek getirsinler: Üç porsiyon, votka 
ve şarap da... Hayır, dur... Hayır, gerek yok... Git. 
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— İşte görüyorsun, diye devam etti Nikolay Levin. Alnındaki 
kırışıklık derinleşmiş, tiki artmıştı. Galiba ne söyleyeceğini ve ne 
yapacağını toparlamakta zorluk çekiyordu — İşte görüyorsun... —Odanın bir 
köşesindeki iplerle bağlı birtakım demir çubukları gösterdi.— Şunları 
görüyor musun? Giriştiğimiz yeni işin başlangıcı onlar. Bir üretim birliği... 

Konstantin neredeyse hiç dinlemiyordu. Ağabeyinin veremli yüzüne 
dikkatle bakıyor, ona gittikçe daha fazla acıyordu, ağabeyinin üretim 
birliğiyle ilgili anlattıklarını dinlemeye zorlayamıyordu kendini. Bu birliğin 
onu kendi kendisinden nefret etmekten kurtaracak tek cankurtaran simidi 
olduğunu düşünüyordu. Nikolay Levin konuşmaya devam ediyordu: 

— Sermayenin işçiyi ezdiğini bilirsin. Bizde işin bütün ağırlığını işçiler, 
köylüler taşır ve öyle bir durumdadırlar ki, ne kadar çalışırlarsa çalışsınlar 
bu hayvanca durumdan kurtulamazlar. İşçilerin durumlarını düzeltmelerini, 
kendilerine boş zaman ve dolayısıyla eğitim olanağı sağlayacak iş 
ücretinden elde edilmiş artı değerlerin hepsi, bütün ücret fazlalıkları 
kapitalistler tarafından ellerinden alınır. Toplumun öyle bir düzeni var ki, 
işçiler ne kadar çok çalışırsa tüccarlar ve toprak sahipleri o kadar çok para 
kazanır, onlarsa her zaman işçi hayvanlar olarak kalacak. Bu düzeni 
değiştirmek gerek, —diye bitirdi ve kardeşinin yüzüne soru sorar gibi baktı. 

Konstantin, ağabeyinin çıkık elmacık kemiklerinin altından beliren 
kırmızılığa bakarak: 

— Evet, elbette, —dedi. 

— Tüm üretimin, kârın, en önemlisi de üretim araçlarının, her şeyin 
ortak olacağı bir tesviyeci birliği kuruyoruz. 

— Nerede olacak bu birlik? —diye sordu Konstantin Levin. 

— Kazan ilinin Vozdremo köyünde. 

— İyi de neden köyde? Bence köylerde zaten iş çok. Köyde tesviyeci 
birliğinin ne işi var? 

Nikolay Levin, karşı çıkılmasına sinirlenerek: 

— Çünkü köylüler eskiden olduğu gibi şimdi de köledir ve onların bu 
kölelikten kurtarılmasını istemek sizin ve Sergey İvanıç'ın hoşuna gitmez, — 
dedi. 

Bu sırada Konstantin Levin, karanlık ve kirli odayı gözden geçirerek 
derin bir iç çekti. Bu iç çekiş galiba Nikolay'ı daha da çok kızdırmıştı. 

— Sergey İvanıç'la sizin aristokrat görüşlerinizi biliyorum. Onun bütün 
zihin gücünü var olan kötülükleri haklı çıkarmak için kullandığını da 


biliyorum. 

— Hayır, hem neden Sergey İvanıç'ın lafını ediyorsun? —dedi Levin 
gülümseyerek. 

— Sergey İvanıç mı? İşte şunun için! —Nikolay Levin, Sergey İvanıç'ın 
adı geçince birden bir çığlık atmıştı — İşte şunun için... Aman söyleyince ne 
olacak? Sadece... Bana niye geldin sen? Bunları küçümsüyorsun, çok güzel, 
o zaman Tanrı yolunu açık etsin, güle güle git! —diye bağırdı oturduğu 
sandalyeden kalkarak. — Git, git hadi! 

— Hiç de küçümsemiyorum, —dedi Konstantin Levin çekinerek.— 
Tartışmıyorum bile. 

Bu sırada Marya Nikolayevna geri dönmüştü. Nikolay Levin öfkeyle 
kadına baktı. Marya Nikolayevna hemen onun yanına gelip bir şeyler 
fısıldadı. 

Nikolay Levin biraz sakinleşip, zorlukla nefes alarak: 

— Hastayım, sinirli oldum, —dedi — Sonra da sen bana Sergey İvanıç'tan 
ve onun makalesinden söz ediyorsun. Bunların hepsi saçma, yalan, kendi 
kendini aldatma. Adaletin ne olduğunu bilmeyen bir adam adalet hakkında 
ne yazabilir? Siz onun makalesini okudunuz mu? —diye Kritskiy'e sordu. 
Tekrar masanın başına geçip oturmuştu, dökülmüş sigaraları yer açmak için 
masanın ortasına doğru itiyordu. 

Kritskiy, herhalde konuşmaya girmek istemediğinden suratını asarak: 

— Okumadım, —dedi. 

— Neden? —diye şimdi de öfkeyle Kritskiy'e dönmüştü Nikolay Levin. 

— Çünkü bunun için zaman kaybetmeyi gerekli görmüyorum. 

— Bağışlayın ama zaman kaybedeceğinizi nerden biliyorsunuz? Pek 
çok kişi bu makaleyi anlayamaz, yani onların anlayabileceğinden daha 
üstündür. Ama bana gelince, iş farklı, ben onun düşüncelerini baştan sona 
bilirim, zayıflığının nerden ileri geldiğini de bilirim. 

Herkes susmuştu. Kritskiy ağır ağır kalkıp şapkasını aldı. 

— Yemek yemek istemiyor musunuz? Pekâlâ, güle güle. Yarın 
tesviyeciyle birlikte gelin. 

Kritskiy çıkar çıkmaz Nikolay Levin gülümsedi ve göz kırptı. 

— O da kötü, —dedi.— Görüyorum... 

Fakat tam bu sırada Kritskiy, kapıdan ona seslenmişti. 

— Daha ne istiyorsun? —diyerek Kritskiy'in yanına, koridora gitti. 
Marya Nikolayevna'yla yalnız kalan Levin: 

— Kardeşimle uzun süredir mi birliktesiniz? —diye sordu. 


— Evet, iki yıldır. Sağlıkları çok bozuldu. Çok içiyorlar, —dedi kadın. 

— Yani nasıl içiyor? 

— Votka içiyorlar, oysa kendilerine zararlı. 

— Çok mu içiyor? —diye fısıldadı Levin. 

— Evet, —-dedi kadın, Nikolay Levin'in göründüğü kapıya ürkek ürkek 
bakarak. 

Nikolay Levin kaşlarını çatarak ve ürkek gözlerini birinden diğerine 
yönelterek: 

— Neden bahsediyordunuz? —dedi.— Ne hakkında konuşuyorsunuz? 

— Hiçbir şey, —diye yanıtladı Konstantin şaşırarak. 

— Söylemek istemiyorsanız, söylemeyin. Yalnız senin onunla 
konuşacak hiçbir şeyin yok. O bir sokak kadını, sense bir beysin, —dedi 
boynunu çevirerek. 

— Görüyorum ki, her şeyi anladın ve değerlendirdin. Hatalarım 
yüzünden bana acıyorsun, —dedi tekrar sesini yükselterek. 

Marya Nikolayevna yanına yaklaşarak: 

— Nikolay Dmitriç, Nikolay Dmitriç, —diye fısıldadı yeniden. 

— Tamam, tamam'!.. Yemek nerde kaldı? Ha, işte geldi, —dedi elinde 
tepsiyle gelen uşağı görünce.— Şuraya bırak, şuraya, —dedi öfkeyle ve 
hemen votkayı aldı, bir kadehe doldurdu ve açgözlülükle içti — İçmek ister 
misin? —diye kardeşine sordu. Bir anda neşelenmişti — Sergey İvanıç 
konusunu boş ver. Yine de seni gördüğüme sevindim. Ne konuşursak 
konuşalım yabancı değiliz. İçsene yahu. —Sonra bir parça ekmeği hırsla 
çiğneyerek ve kendisine bir kadeh votka daha doldurarak,— E, nasılsın, neler 
yapıyorsun, anlat bakalım? —diye devam etti. 

Konstantin, ağabeyinin büyük bir hırsla içki içmesine ve yemek 
yemesine korkuyla bakarak ve dikkatini gizlemeye çalışarak: 

— Eskiden olduğu gibi köyde tek başıma yaşıyor, çiftlikle uğraşıyorum, 
—dedi. 

— Neden evlenmiyorsun? 

— Olmadı işte, —dedi yüzü kızaran Konstantin. 

— Neden? Bak benim işim bitti! Hayatımı mahvettim. Benim için 
gerekli olduğunda payımı vermiş olsalardı, tüm hayatım başka olurdu 
demiştim ve diyeceğim de. 

Konstantin Dmitriç hemen konuyu değiştirdi. 

— Senin Vanyuşka'nın Pokrovskoye'de benim yazıhanemde çalıştığını 
biliyor musun? —dedi. 


Nikolay boynunu çevirdi ve düşünceye daldı. 

— Anlatsana bana, Pokrovskoye'de ne var ne yok? Ev, 
akağaçlar, sınıfımız hâlâ duruyor mu? Ya bahçıvan Filipp, hayatta mı? 
Kameriye ve sedir nasıl da gözümün önünde! Bana bak, evde hiçbir şeyi 
değiştirme, ama bir an önce evlen ve eski düzeni tekrar kur. Karın iyi biri 
olursa o zaman sana gelirim. 

— Hadi şimdi gel, —dedi Levin— Ne güzel geçinir giderdik! 

— Sergey İvanıç'ı görmeyeceğimi bilsem gelirdim sana. 

— Onu görmezsin. Ben ondan tamamen ayrı yaşıyorum. 

— Evet, ama ne dersen de onunla benim aramda bir seçim yapmak 
zorundasın, —dedi kardeşinin gözlerinin içine ürkek ürkek bakarak. Bu 
ürkeklik Konstantin'e dokundu. 

— Eğer bu konudaki itirafımı öğrenmek istiyorsan, Sergey İvanıç'la 
tartışmanızda iki taraftan birini de tutmadığımı söyleyeceğim sana. İkiniz 
de haksızsınız. Senin haksızlığın daha çok dıştan, onunki ise içten. 

— A, a! Bunu anladın demek? —diye sevinçle bağırdı Nikolay. 

— Ama eğer öğrenmek istiyorsan ben şahsen senin dostluğuna daha 
fazla değer veriyorum, çünkü... 

— Neden, neden? 

Konstantin, mutsuz biri olduğu ve dostluğa ihtiyacı olduğu için ona 
daha fazla değer verdiğini söyleyemedi. Ama Nikolay, kardeşinin tam da 
bunu demek istediğini anlamıştı ve kaşlarını çatıp votka kadehini tekrar 
eline aldı. 

— Yeter, Nikolay Dmitriç! —dedi Marya Nikolayevna, çıplak ve tombul 
elini şişeye uzatarak. 

— Bırak! Karışma! Döverim seni! —diye bağırdı Nikolay Dmitriç. 

Marya Nikolayevna'nın yüzüne, Nikolay'a da bulaşan uysal ve tatlı bir 
gülümseme yayıldı ve votka şişesini aldı. 

— Yoksa sen onun hiçbir şey anlamadığını mı sanıyorsun? —dedi 
Nikolay.— Her şeyi bizden daha iyi anlıyor. Aslında onda iyi ve sevimli bir 
şey var, öyle değil mi? 

Konstantin bir şey söylemiş olmak için: 

— Siz Moskova'ya daha önce hiç gelmemiş miydiniz? —dedi Marya 
Nikolayevna'ya. 

— Ona siz deme. Bundan korkar. Genelevden çıkmak istediği için 
yargılandığı sırada sulh yargıcından başka hiç kimse ona siz dememiş. 
Tanrım, dünyada ne saçma sapan şeyler oluyor! —diye birden haykırdı 


Nikolay Dmitriç— Bu yeni kurumlar, sulh yargıçları, yerel yönetim, ne 
çirkin şeyler! 

Sonra yeni kurumlarla çatışmalarını anlatmaya başladı. 

Konstantin Levin onu dinliyordu ve bütün bu kamu kurumlarının 
anlamsızlığına ilişkin, kendisinin de ağabeyiyle paylaştığı ve sık sık ifade 
ettiği düşünce şimdi onun ağzından çıktığında hiç hoşuna gitmemişti. 

— Bütün bunları öbür dünyada anlayacağız, —dedi şaka yaparak. 

— Öbür dünyada mı? Ah, ben o dünyayı sevmiyorum! Sevmiyorum, — 
dedi ürkek ve vahşi gözlerini kardeşinin yüzüne dikip— Bütün bu 
pisliklerden, hem başkalarının hem de kendimin kafa karışıklıklarından 
kurtulmak iyi olurdu herhalde, ama ben ölümden korkuyorum, çok 
korkuyorum. —Ürpermişti — Hadi bir şey iç. Şampanya içmek ister misin? 
Ya da bir yere gidelim. Çingenelere gidelim! Biliyor musun ben çingeneleri 
ve Rus şarkılarını her zaman çok sevdim. 

Dili dolaşmaya başlamıştı ve bir konudan diğerine atlıyordu. 
Konstantin, Maşa'nın da yardımıyla onu bir yere gitmemeye ikna etti ve 
körkütük sarhoş bir halde yatağına yatırdı. 

Maşa, gerektiğinde Konstantin'e yazmaya ve Nikolay Levin'i 
kardeşinin yanına gitmek için ikna etmeye söz verdi. 
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Konstantin Levin sabah Moskova'dan yola çıktı ve akşama doğru evine 
vardı. Yol boyunca kompartıman komşularıyla politika ve yeni demiryolları 
hakkında konuşuyor, aynen Moskova'da olduğu gibi kavram kargaşası, 
kendinden hoşnutsuz olması, bir şeylerden utanması rahatını kaçırıyordu; 
ancak kendi istasyonunda indikten sonra kaftanının yakasını kaldırmış 
bekleyen tek gözlü arabacı İgnat'ı tanıdığında, istasyonun pencerelerinden 
dökülen soluk ışıkta içine halı döşenmiş kendisine ait kızağı, kuyrukları 
bağlı, halkalı ve püsküllü koşumları takılmış atlarını gördüğünde, daha 
arabaya yerleşirken arabacı İgnat ona köy haberlerini, müteahhidin 
geldiğini ve Pava'nın buzağıladığını anlattığında karışıklığın birazcık 
açıklığa kavuştuğunu, utancın da, kendinden duyduğu hoşnutsuzluğun da 
geçtiğini hissetti. Bunu daha İgnat'ı ve atları görür görmez hissetmişti; onun 
için getirilmiş olan gocuğu giydiği, iyice sarınıp kızağa yerleştiği ve ileriki 
günlerde köyde vereceği emirleri düşünerek ve yana koşulmuş, yaşlanmış 


ama kıvrak eski bir binek atı olan Don atına ara sıra bakarak yol alırken 
başına gelen şeyi çok farklı bir biçimde anlamaya başlamıştı. Kendisini 
kendisi olarak hissediyordu ve başka biri olmak istemiyordu. Artık sadece 
eskisinden daha iyi olmak istiyordu. Birincisi, bu günden itibaren evliliğin 
ona getireceğini düşündüğü olağanüstü mutluluğa artık umut bağlamamaya, 
bunun sonucu olarak da yaşadığı güne saygısızlık etmemeye karar verdi. 
İkincisi, evlenme teklifi yapmaya hazırlandığı sırada kapıldığı, 
anımsadığında kendisine bu kadar acı veren o iğrenç tutkuya bir daha asla 
kendisini kaptırmayacaktı. Sonra Nikolay ağabeyini anımsayarak onu bir 
daha hiç unutmamaya, izlemeye ve durumu kötüleştiğinde yardımına 
koşmak için gözden uzak tutmamaya karar verdi. Ağabeyinin durumu 
yakında kötüleşecekti, bunu hissediyordu. Sonra ağabeyinin o sırada pek 
hafife aldığı komünizmle ilgili konuşması da şimdi onu düşünmek zorunda 
bırakmıştı. Ekonomik koşulların yeniden düzenlenmesini saçmalık olarak 
görürdü, ama halkın yoksulluğuyla karşılaştırınca kendi kazancının haksız 
bir kazanç olduğunu da hissederdi. Eskiden de çok çalışan ve lüks 
koşullarda yaşamayan biri olduğu halde şimdi bunun tamamen kendi hakkı 
olduğunu hissetmek için artık daha da fazla çalışmaya ve lüksünü 
azaltmaya karar verdi. Kendini bütün bunları yapmaya zorlamak ona o 
kadar kolay göründü ki, bütün yolu çok hoş hayaller içinde geçirdi. İçinde 
yeni ve daha güzel bir hayat umuduyla gece saat dokuzda evine vardı. 

Evinde kâhyalık yapan yaşlı dadı Agafya Mihaylovna'nın kaldığı 
odanın pencerelerinden evin önünde bulunan küçük meydandaki karların 
üzerine ışık düşüyordu. Agafya Mihaylovna daha uyumamıştı. Onun 
uyandırdığı Kuzma yalınayak, uykulu bir halde kapıya koştu. Dişi av 
köpeği Laska, Kuzma'nın ayaklarını neredeyse yerden kesiyordu. Köpek 
zıplıyor, keskin sesler çıkararak Levin'in dizlerini tırmalıyor, tırmanmaya 
çalışıyor, ön ayaklarını göğsüne koymak istiyor, ama buna cesaret 
edemiyordu. 

— Çabuk döndünüz beyim, —dedi Agafya Mihaylovna. 

— Canım sıkıldı Agafya Mihaylovna. Misafirlik iyi, ama ev daha iyi, — 
diye yanıtlayıp çalışma odasına geçti. 

Çalışma odası, getirilen mumla yavaş yavaş aydınlanmaya başlamış, 
bildik ayrıntılar ortaya çıkmıştı: geyik boynuzları, kitap rafları, hava deliği 
çoktandır onarılmayı bekleyen sobanın aynası, babasının divanı, büyük 
masa, masanın üstünde açık bir kitap, kırık bir küllük, yazısının olduğu bir 
defter. Bütün bunları gördüğünde yol boyunca hayalini kurduğu o yeni 


hayatı kurma olasılığından bir an kuşkuya kapıldı. Hayatının bütün bu izleri 
sanki ona sarılmış şöyle diyordu: “Hayır, bizi bırakıp gitmeyeceksin, başka 
birisi olmayacaksın, nasılsan öyle kalacaksın: Kuşkularınla, kendinden 
sonsuz hoşnutsuzluğunla, sonuçsuz kalan kendini düzeltme denemelerinle, 
yaşadığın düşüşlerle ve senin için olanaksız, sana nasip olmayacak sonsuz 
bir mutluluk beklentisiyle.” 

Ama bunu eşyaları söylüyordu, içindeki başka bir ses ise geçmişe boyun 
eğmemesini ve yapabileceği her şeye kendini zorlaması gerektiğini 
söylüyordu. Bu sese kulak vererek iki pudluk iki güllenin durduğu köşeye 
yaklaştı ve daha dinç olmaya çalışarak bu gülleleri kaldırmaya, jimnastik 
yapmaya koyuldu. Kapının arkasından ayak sesleri geldi. Hemen gülleleri 
elinden bıraktı. 

Kâhya içeri girdi ve çok şükür her şeyin yolunda olduğunu söyledi, ama 
karabuğdayın yeni kurutma makinesinde yandığını da haber verdi. Bu haber 
Levim'i sinirlendirdi. Yeni kurutma makinesi Levin'in yaptığı ve kısmen de 
kendi icadı olan bir makineydi. Kâhya bu kurutma makinesine hep karşı 
çıkmıştı ve şimdi de karabuğdayın yandığını gizli bir zaferle açıklıyordu. 
Levin ise, karabuğday yandıysa bunun tek nedeninin yüzlerce kere 
söylediği önlemlerin alınmaması olduğundan kesinlikle emindi. Canı 
sıkıldı, kâhyayı azarladı. Ama önemli ve sevindirici bir olay vardı: Hayvan 
panayırından aldığı pahalı ve iyi bir inek olan Pava buzağılamıştı. 

— Kuzma, gocuğumu ver. Siz de fener getirmelerini söyleyin, gidip bir 
bakayım, —dedi kâhyaya. 

Pahalı ineklerin bakıldığı ahır hemen evin arkasındaydı. Leylağın 
önündeki kar yığınının yanından avluyu geçerek ahıra gitti. Donmuş kapı 
açıldığında içerden sıcak bir gübre kokusu geldi ve alışkın olmadıkları fener 
ışığıyla şaşıran inekler taze samanın üzerinde kıpırdanmaya başladı. 
Hollanda ineğinin alacalı siyah ve geniş sırtı bir an görünüp kayboldu. 
Berkut adlı boğa burnunda halkasıyla yatıyordu, kalkmak istedi ama sonra 
vazgeçti ve sadece yanından geçerlerken iki kez pofurdadı. Bir hipopotam 
kadar iri olan kızıl ve güzel Pava arkasını dönmüş, içeri girenlere karşı 
bedenini yavrusuna siper etmiş, onu kokluyordu. 

Levin bölmeye girdi, Pava'yı inceledi ve alacalı siyah buzağıyı sallanan 
uzun bacaklarının üzerine kaldırdı. Telaşlanan Pava böğürecekti, ama Levin 
yavrusunu ona doğru yaklaştırınca sakinleşip, ağır ağır soluk aldıktan sonra 
pürtüklü diliyle yavrusunu yalamaya başladı. Buzağı memeyi arayarak 
burnuyla annesinin kasığını itiyor, kuyruğunu sallıyordu. 


— Fyodor burayı aydınlat, feneri getir buraya, —dedi Levin buzağıyı 
gözden geçirirken.— Rengini babasından almış olsa da anasına benziyor! 
Çok güzel. Uzun ve kasıkları çökük. Güzel değil mi, Vasiliy Fyodoroviç, — 
dedi kâhyaya. Buzağının yarattığı sevincin etkisiyle karabuğday yüzünden 
kâhyayı azarladığını tamamen unutmuştu. 

— Kime benzeyip de çirkin olacaktı ki? Gittiğinizin ertesi gün 
müteahhit Semyon geldi. Onunla sözleşme yapmak gerekecek, Konstantin 
Dmitriç, —dedi kâhya.— Size makine hakkında daha önce bilgi vermiştim. 

Tek bu soru Levin'i büyük ve karmaşık çiftlik işlerinin tüm ayrıntısının 
içine soktu, ahırdan dosdoğru yazıhaneye gitti, kâhyayla ve müteahhit 
Semyon'la görüşüp eve döndü, doğru üst kattaki salona çıktı. 


XXVII 


Ev büyük ve eskiydi. Levin tek başına olduğu halde evin her yerini 
kullanıyor, her yerini ısıtıyordu. Bunun aptalca bir şey olduğunu biliyordu, 
hatta bunun iyi bir şey olmadığını ve şimdiki yeni planlarına ters düştüğünü 
de biliyordu, ama bu ev Levin için koca bir dünyaydı. Babasının ve 
annesinin yaşadıkları ve öldükleri bir dünyaydı bu. Levin'e her bakımdan 
mükemmellik ideali olarak görünen, kendi karısıyla ve ailesiyle de yeniden 
canlandırmayı hayal ettiği bir hayat sürmüştü onlar. 

Levin annesini zar zor anımsıyordu. Annesini düşünmek onun için 
kutsal bir şeydi ve kendisi için annesi nasılsa, hayalinde canlandırdığı 
gelecekteki eşi de aynı güzel ve kutsal kadın idealinin tekrarı olmalıydı. 

Bırakın evlilik dışında bir kadını sevebilmeyi düşünmesini, üstelik her 
şeyden önce kuracağı aileyi, daha sonra ise ona bu aileyi verecek olan 
kadını tasavvur ediyordu. Bu yüzden de onun evlilik anlayışı, evliliği pek 
çok sıradan meseleden biri olarak gören çoğu tanıdığının anlayışına 
benzemiyordu; Levin için hayatın tüm mutluluğunun bağlı olduğu en 
önemli meselesiydi bu. İşte şimdi bundan vazgeçmesi gerekmişti! 

Her zaman çay içtiği küçük salona gidip, eline kitabını alarak bir 
koltuğa yerleştiği, Agafya Mihaylovna'nınsa ona çay getirip her zamanki 
gibi “Ben de oturacağım beyim,” diyerek pencere kenarındaki sandalyeye 
oturduğu sırada ne kadar garip olursa olsun hayallerine veda etmediğini ve 
bu hayaller olmadan yaşayamayacağını hissetmişti. Onunla veya bir 


başkasıyla bu iş olacaktı. Hiç yorulmadan gevezelik eden Agafya 
Mihaylovna'yı dinlemek için arada bir durarak kitabını okuyor ve 
okuduklarını düşünüyordu; bu arada çiftlikten ve gelecekteki aile 
hayatından birbiriyle bağlantısız çeşitli sahneler hayalinde canlanıyordu. 
Ruhunun derinlerinde bir şeyin oluştuğunu, dengesini bulduğunu ve 
yerleştiğini hissediyordu. 

Agafya Mihaylovna'nın Prohor'un Tanrı'yı unuttuğuna ve Levin'in at 
alması için verdiği parayla hiç ayılmadan içki içtiğine, karısını öldüresiye 
dövdüğüne ilişkin anlattıklarını dinliyordu; bir yandan da kitabını okuyor ve 
okuduklarının kafasında yarattığı düşünce akışını anımsıyordu. Bu, 
Iyndall*in ısıyla ilgili bir kitabıydı. Deneylerini yaparken gösterdiği 
becerikliliği nedeniyle kibirli davranması ve felsefi görüşünün yeterli 
olmaması yüzünden Tyndall'i eleştirdiğini anımsıyordu. Birden sevinçli bir 
düşünce parladı kafasında: “İki yıl sonra iki Hollanda ineğim olacak, Pava 
hâlâ yaşıyor olabilir, Berkut'un da bir düzine dişi yavrusu olursa, onları da 
bu üçüne ekledim mi, harika bir şey olur!” Sonra yine kitabı alıyordu eline. 

“Peki tamam, elektrik ve Isı aynı şey; ama sorunun çözümünü ararken 
bir niceliği diğerinin yerine koyabilir miyiz? Hayır. O zaman ne olacak? 
Doğanın bütün güçleri arasındaki ilişki, bir içgüdü olarak hissediliyor... 
Pava'nın kızının alacalı kızıl bir inek olması ve bu üçünden oluşacak bir 
sürü çok hoş bir şey... Mükemmel! Karımla ve konuklarımla sürüyü 
karşılamaya çıkıyoruz... Karım şöyle diyor: “Kostya'yla beraber bu 
buzağıyı bebek gibi bakıp büyüttük.” Konuklardan biri “Bu iş sizi nasıl bu 
kadar ilgilendirebiliyor?? diyor. Karım, “Onu ilgilendiren her şey beni de 
ilgilendirir,” diye yanıtlıyor. Fakat kim benim karım olacak?” Sonra 
Moskova'da olanları anımsıyordu... “İyi de ne yapmalıydım?.. Benim bir 
kabahatim yok. Ama artık her şey yepyeni bir yolda yürüyecek. Hayata izin 
vermemek, geçmişe izin vermemek saçmalık. Daha iyi, çok daha iyi 
yaşamak için dövüşmek gerek...” Başını kaldırdı ve düşünceye daldı. 
Sahibinin gelişinin sevincini henüz tam olarak sindiremeyen ve havlamak 
için avluya koşan yaşlı Laska, kuyruğunu sallayarak ve içeri temiz hava 
kokusu taşıyarak geri dönmüş, Levin'in yanına gelip, mızıklayarak ve 
okşamasını bekleyerek kafasını onun elinin altına uzatmıştı. 

— Tek konuşması eksik, —dedi Agafya Mihaylovna.— Köpek ama... 
Sahibinin geldiğini ve canının sıkkın olduğunu anlıyor. 

— Neden canım sıkkın olsun? 


— Ben sanki görmüyor muyum beyim? Efendimi tanıyacak yaştayım. 
Çocukluğumdan beri beylerimin yanında büyüdüm. Boş verin beyim. 
İnsanın sağlığı yerinde, vicdanı da rahat olsun yeter. 

Levin, kafasından geçen düşünceyi anlamış olmasına şaşarak Agafya 
Mihaylovna'ya dikkatle baktı. 

— Bir fincan çay daha getireyim mi? —dedi Agafya Mihaylovna ve 
fincanı alıp gitti. 

Laska kafasını hâlâ Levim'in elinin altında tutuyordu. Levin köpeği 
okşadı. Laska, ileri uzattığı arka ayağının üstüne kafasını dayayıp Levin'in 
ayaklarının dibine kıvrıldı. Artık her şeyin iyi ve rahat olduğunun bir işareti 
olarak ağzını hafifçe açtı, dudaklarını şapırdattı ve yapış yapış dudaklarını 
yaşlı dişlerinin çevresine daha iyi yerleştirip mutlu bir sessizliğe gömüldü. 
Levin, onun bu son hareketini dikkatle izliyordu. 

“Ben de böyle yapacağım! —dedi kendi kendine.— Ben de! Zararı yok... 
Her şey yoluna girecek.” 


XXVIL 


Anna Arkadyevna balodan sonra sabah erkenden kocasına, Moskova'ya 
o gün döneceğine ilişkin bir telgraf çekti. 

Niyetini değiştirdiğini sanki saymakla bitmeyecek kadar çok işi varmış 
gibi bir edayla: 

— Hayır, gitmem gerekiyor, hayır, bugün gitsem daha iyi olur! —diye 
açıklıyordu yengesine. 

Stepan Arkadyiç öğle yemeğini evde yememişti, ama kız kardeşini 
yolcu etmek için saat yedide gelmeye söz vermişti. 

Kiti de başının ağrıdığını yazdığı bir not göndermiş, gelmemişti. Dolli 
ve Anna çocuklarla ve İngiliz hanımla baş başa yemeklerini yemişlerdi. 
Çocuklar maymun iştahlı ya da hassas olduklarından, bugün Anna'nın onu 
o kadar çok sevdikleri geçen günkü gibi olmadığını, kendileriyle artık 
ilgilenmediğini hissettikleri için halalarıyla oynadıkları oyuna birdenbire 
son vermişlerdi ve Anna'nın gidecek olması onları hiç mi hiç 
ilgilendirmiyordu. Anna bütün sabah yolculuk hazırlıklarıyla uğraştı. 
Moskovalı tanıdıklarına notlar yazıyor, hesaplarını not alıyor, eşyalarını 
yerleştiriyordu. Dolli'ye göre, Anna rahat değildi, Dolli'nin de kendisi 


yaşadığı için iyi bildiği, durup dururken olmayan ve daha çok insanın 
kendisinden duyduğu hoşnutsuzluğu gizleyen sıkıntılı bir ruh hali içindeydi. 
Yemekten sonra Anna üstünü değiştirmek için odasına gitti, Dolli de 
peşinden. 

— Bugün ne kadar garipsin! —dedi Dolli, Anna'ya. 

— Ben mi? Öyle mi dersin? Garip değilim, ama kötüyüm. Böyle 
olurum bazen. Canım hep ağlamak ister. Çok aptalca bir şey, ama geçer, — 
dedi Anna hemen ve kızaran yüzünü, gece başlığıyla patiska mendillerini 
koyduğu küçük çantasına eğdi. Farklı bir ışıltıyla parlayan gözleri 
durmadan yaşarıyordu.— Petersburg”'dan ayrılmak istemiyordum, şimdi de 
buradan gitmek istemiyorum. 

Dolli, Anna'ya dikkatle bakarak: 

— Buraya geldin ve iyi bir iş yaptın, —dedi. 

Anna ıslak gözlerle ona baktı. 

— Bunun sözünü etme Dolli. Ben hiçbir şey yapmadım, yapamazdım 
da. Hep şaşarım, insanlar beni şımartmak için neden ağızbirliği ediyorlar 
diye. Ben ne yaptım, ne yapabilirdim? Affetmek için senin yüreğinde o 
kadar çok sevgi vardı ki... 

— Sen olmasan Tanrı bilir neler olurdu! Ne kadar şanslısın Anna! —dedi 
Dolli.— Ruhundaki her şey açık ve güzel. 

— Herkesin ruhunda İngilizlerin (odedikleri (ogibi (kendi 
skeleton'ları!2!İyardır. 

— Senin nasıl skeleton'ların olabilir? Her şeyin o kadar açık ki. 

— Var! —-dedi Anna birden ve gözyaşlarının ardından hiç beklenmedik 
bir şekilde kurnaz, alaycı bir gülümsemeyle dudakları büzüldü. 

— Senin skeleton'ların insanın içini karartan değil, güldüren şeyler o 
zaman, —dedi Dolli gülümseyerek. 

Anna koltuğa kararlı bir şekilde yaslanarak ve dosdoğru Dolli'nin 
gözlerinin içine bakarak: 

— Hayır, iç karartıcı şeyler. Yarın değil de neden bugün gittiğimi biliyor 
musun? Beni boğan bir konuda sana itirafta bulunmak istiyorum, —dedi. 

Dolli, Anna'nın kulaklarına, ensesindeki kıvırcık siyah saçlarının 
diplerine kadar kızardığını hayretle gördü. 

— Evet, —-diye devam ediyordu Anna— Kiti'nin neden yemeğe 
gelmediğini biliyor musun? Beni kıskanıyor. Keyfini kaçırdım onun... Bu 
balonun onun için bir sevinç değil, işkence olmasına neden oldum. Ama 


doğrusu, ben suçlu değilim ya da biraz suçluyum, —dedi Anna “biraz” 
sözcüğünü ince sesiyle uzatarak. 

— A, bunu nasıl da Stiva gibi söyledin! —dedi Dolli gülerek. 

Anna gücenmişti. 

— Oh hayır, hayır! Ben Stiva değilim, —dedi suratını asarak— 
Kendimden bir an bile kuşku duymaya izin vermediğim için bunu sana 
söylüyorum, —dedi Anna. 

Fakat bu sözler ağzından çıktığı anda bunların doğru olmadığını 
hissediyordu; Oo kendisinden Oo kuşkulanmanın Oo dışında (o Vronskiy'i 
düşündüğünde heyecana kapılıyordu ve sırf onunla bir daha karşılaşmamak 
için istediğinden daha önce gidiyordu. 

— Evet, Stiva bana söyledi onunla mazurka yaptığını ve onun... 

— Bunun ne kadar komik bir şey olduğunu tasavvur edemezsin. Ben 
sadece dünürlük etmeyi düşünmüştüm, birden bambaşka bir şey oldu. Belki 
de istemeden... 

Kızarmış ve susmuştu. 

— Oh, bu hemen hissedilir! —dedi Dolli. 

— Fakat eğer bu konuda Vronskiy tarafından ciddi bir şey olsaydı 
umutsuzluğa düşerdim, —diyerek Dolli'nin sözünü kesti Anna.— Bütün 
bunların unutulacağından ve Kiti'nin benden nefret etmekten 
vazgeçeceğinden eminim. 

— Bu arada Anna, Kiti için bu evliliği çok da istemediğimi doğrusu 
sana söylemek istiyorum. Vronskiy eğer bir günde sana âşık olabildiyse bu 
iş bozulsun daha iyi. 

— Ah, Tanrım, ne budalaca bir şey olurdu bu! —dedi Anna ve zihnini 
meşgul eden, şimdi ise sözcüklerle ifade edilmiş olan düşünceyi duyunca 
memnuniyetten yüzü tekrar kıpkırmızı oldu— İşte böyle, o kadar çok 
sevdiğim Kiti'yi kendime düşman edip gidiyorum. Ah, ne kadar sevimli bir 
kız! Ama sen bu durumu düzeltirsin, değil mi Dolli? Ne dersin? 

Dolli gülümsemesini zor tutabildi. Anna'yı severdi, ama onun da zayıf 
yanları olduğunu görmek hoşuna gitmişti. 

— Düşman mı? Bu mümkün değil. 

— Benim sizi sevdiğim gibi hepinizin de beni sevmenizi o kadar 
isterdim ki; şimdi sizi daha da çok seviyorum, —dedi gözlerinde yaşlarla.— 
Ah, bugün ne kadar aptalım! 

Mendille yüzünü sildi ve giyinmeye koyuldu. 


Gecikmiş olan Stepan Arkadyiç, tam tren hareket etmeden önce kırmızı, 
neşeli bir yüzle, şarap ve sigara kokuları içinde geldi. 

Anna'nın duygusallığı Dolli'ye de geçmişti ve görümcesini son kez 
kucakladığında şöyle fısıldadı: 

— Unutma Anna, benim için yaptıklarını hiçbir zaman unutmayacağım. 
Unutma, seni iyi bir dost olarak hep sevdim, bundan sonra da seveceğim! 

Anna onu öperken gözyaşlarını saklayarak: 

— Neden böyle söylediğini anlamıyorum, —dedi. 

— Sen beni anladın, anlıyorsun. Güle güle, meleğim! 


XXIX 


Üçüncü zil çalıncaya kadar vagonun içinde yolu tıkayan kardeşiyle son 
kez vedalaştığında Anna Arkadyevna'nın aklına gelen ilk düşünce “Çok 
şükür, hepsi bitti,” oldu. Koltuğa, Annuşka'nın yanına oturdu ve kuşetli 
vagonun yarı aydınlığında çevreye bakındı. “Çok şükür yarın Seryoja'yla 
Aleksey Aleksandroviç'i göreceğim ve hayatım güzel, eskisi gibi, alıştığım 
şekilde geçecek.” 

Gün boyunca içinde bulunduğu kıpır kıpır hali hâlâ devam eden Anna 
keyifli ve canlı bir şekilde yerine yerleşti; küçük, becerikli elleriyle kırmızı 
çantasını açtı, küçük yastığını alıp dizlerinin üstüne koydu ve bacaklarını 
güzelce örtüp rahatça yerine yerleşti. Hasta bir kadın uyumak üzere 
şimdiden yatmıştı. Diğer iki kadın Anna'yla konuşmaya başlamıştı, şişman 
yaşlı kadın bacaklarını sımsıkı örtmüş, trenin ısıtma sistemiyle ilgili 
düşüncelerini söylüyordu. Anna birkaç sözcükle kadınlara yanıt verdi, ama 
kadınlarla konuşmanın kendisi için ilginç olmayacağını sezerek 
Annuşka'dan küçük feneri istedi. Feneri koltuğun sapına tutturup 
çantasından bir kâğıt keseceğiyle İngilizce bir roman çıkarttı. İlk başta 
okuyamadı; önce gürültüler ve gidip gelmeler engel oluyordu; tren hareket 
ettiğinde ise seslere kulak vermemek mümkün değildi; sonra sol pencereyi 
döven ve cama yapışan kar, yanından geçen, sıkı sıkı giyinmiş, bir yanı kar 
içinde kalmış kondüktörün görünüşü ve şu anda dışarıda korkunç bir kar 
fırtınası olduğuna ilişkin konuşmalar dikkatini dağıtıyordu. Daha sonra her 
şey tekdüze oldu; takırtılı sarsıntı aynı, penceredeki kar aynı, buharın 
sıcaklığından soğuğa, sonra tekrar sıcağa hızlı geçişler aynı, yarı karanlıkta 


aynı insanların görünüp kaybolmaları aynı, sesler aynıydı ve Anna 
okumaya, okuduğunu anlamaya başladı. Annuşka, kırmızı çantayı biri delik 
olan eldivenli geniş elleriyle dizinin üstünde tutarak uyukluyordu. Anna 
Arkadyevna okuyor ve anlıyordu, ama okumak, yani başka insanların 
hayatlarından betimlemeleri izlemek hoşuna gitmiyordu. Kendisi bizzat 
yaşamak istiyordu. Roman kahramanının bir hastaya baktığını mı okudu, 
hastanın odasında sessiz adımlarla dolaşmak istiyordu; bir parlamento 
üyesinin konuşma yaptığını mı okudu, bu konuşmayı kendisi yapmak 
istiyordu; Lady Mary'nin atına atlayıp sürünün peşinden gittiğini ve gelinini 
kızdırıp, cesaretiyle herkesi kendisine hayran bıraktığını mı okudu, bunu 
kendisi yapmak istiyordu. Ama yapacak bir şey yoktu ve küçük ellerini 
kâğıt keseceğinin kaygan yüzeyinde gezdirerek kendini daha çok okumaya 
veriyordu. 

Romanın kahramanı artık İngilizlere özgü bir mutluluğu yakalamaya 
başlamış, baronluk unvanı elde etmiş ve bir malikâne satın almıştı, Anna da 
onunla birlikte bu malikâneye gitmek istiyordu. Sonra birden roman 
kahramanının utanması gerektiğini ve bundan kendisinin de utandığını 
hissetti. Kahramanın utanacak nesi vardı? “Benim utanacak neyim var?” 
diye sordu Anna kendi kendine aşağılanmış gibi bir şaşkınlıkla. Kitabı 
bıraktı ve kâğıt keseceğini iki elinde sımsıkı tutarak koltuğun arkasına 
yaslandı. Utanacak bir şeyi yoktu. Moskova anılarını bir bir gözden geçirdi. 
Hepsi de güzel, hoş anılardı. Baloyu hatırladı, Vronskiy'i hatırladı, 
Vronskiy'in âşık ve uysal yüzünü hatırladı, onunla aralarında geçenleri 
hatırladı: Utanacak bir şey yoktu. Bununla birlikte anıların tam burasında 
utanç duygusu artıyordu, sanki içinden bir ses tam Vronskiy'i hatırladığı 
anda ona şöyle diyordu: “Sıcak, çok sıcak, yakıcı.” Koltukta oturuşunu 
değiştirerek kararlı bir şekilde “E, ne var?” dedi kendi kendine. “Ne demek 
oluyor bu? Bu olaya açıkça bakmaktan korkuyor muyum? Ne var? Yoksa 
genç subayla aramda herhangi bir tanıdığımla aramdakinden farklı bir ilişki 
mi var?” Küçümser gibi gülümsedi ve tekrar kitabı eline aldı, ama artık 
okuduğunu kesinlikle anlayamıyordu. Kâğıt keseceğini cama sürdü, sonra 
keseceğin kaygan soğuk yüzünü yanağına dayadı ve birden durup dururken 
kapıldığı sevinç yüzünden az kalsın yüksek sesle gülmeye başlayacaktı. 
Sinirlerinin çiviler arasına bağlanmış teller gibi giderek daha çok gerildiğini 
hissediyordu. Gözlerinin daha çok açıldığını, el ve ayak parmaklarının 
sinirli bir şekilde kıpırdadığını, içinde bir şeyin soluğunu kestiğini ve bu 
tuhaf yarı karanlık içinde bütün şekillerin ve seslerin onu görülmemiş bir 


parlaklıkla etkilediğini hissediyordu. Sürekli olarak tren ileri mi yoksa geri 
mi gidiyor ya da duruyor mu kuşkusuna kapılıyordu. Yanındaki Annuşka 
mı, yoksa bir yabancı mı? “O askıda asılı olan ne, kürk mü, yoksa vahşi bir 
hayvan mı? Peki ben neden buradayım? Ben, ben miyim yoksa bir başkası 
mıyım?” Bu kendinden geçme haline kapılmaktan korktu. Ama onu bu 
durumun içine çeken bir şey vardı ve Anna iradesiyle kendini bırakabilir ya 
da geri durabilirdi. Kendine gelmek için ayağa kalktı, battaniyeyi üzerinden 
attı ve kalın elbisesinin pelerinini çıkarttı. Bir an kendine geldi ve sırtında 
düğmeleri eksik, kaba pamukludan uzun paltosuyla içeri giren zayıf 
köylünün kalorifer ocakçısı olduğunu, termometreye baktığını, rüzgâr ve 
karın adamın ardından içeri dolduğunu anladı; fakat sonra yine her şey 
karıştı... Bu beli uzun köylü duvarın içindeki bir şeyi kurcalamaya koyuldu, 
yaşlı kadın bacaklarını kompartıman boyunca uzatıp onu bir kara bulut gibi 
kapladı; sonra bir şey korkunç bir sesle gıcırdamaya başladı, sanki birini 
parça parça ediyorlardı; sonra kırmızı bir ışık gözleri kör etti ve daha sonra 
da her şey bir duvarla örtüldü. Anna yuvarlandığını hissetti. Ama bunların 
hepsi korkunç değil, neşeliydi. Sımsıkı giyinmiş, üstü başı kar içindeki 
adamın sesi Anna'nın kulağının üstünden bağırarak bir şey söyledi. Anna 
kalktı ve kendini topladı; bir istasyona geldiklerini ve bu adamın da 
kondüktör olduğunu anladı. Annuşka'dan biraz önce çıkarttığı pelerinini ve 
eşarbını istedi, pelerinini omzuna aldı, eşarbını başına bağladı ve kapıya 
yöneldi. 

— Dışarı mı çıkıyorsunuz efendim? —diye sordu Annuşka. 

— Evet, biraz hava almak istiyorum. Burası çok sıcak. Kapıyı açtı. Kar 
fırtınası ve rüzgâr yüzüne hücum edip Anna'yla kaışılıklı kapıyı 
çekiştirmeye başladılar. Bu çekişme eğlenceli geldi Anna'ya. Kapıyı açıp 
dışarı çıktı. Rüzgârın tek beklediği sanki oydu, neşeyle ıslık çalmaya 
başladı ve onu kapıp götürmek istedi, ama Anna bir eliyle soğuk direği, 
öbür eliyle elbisesinin eteğini tutarak perona indi ve vagonun arkasına 
doğru yürüdü. Rüzgâr merdivende güçlüydü, ama peronda, vagonların 
arkasında ortalık sütlimandı. Vagonun yanında durarak karlı, soğuk havayı 
keyifle doya doya içine çekti, perona ve aydınlık istasyona göz gezdirdi. 


XXX 


Korkunç bir fırtına istasyonun köşesinden hücum ediyor ve 
tekerleklerin arasında tozu dumana katarak ıslık çalıyordu. Vagonların, 
direklerin, insanların, görünen her şeyin bir tarafı karla örtülüydü ve bu örtü 
giderek büyüyordu. Bir an fırtına durdu, fakat daha sonra karşı konulamaz 
gibi görünen dalgalar halinde tekrar esmeye başladı. Bu arada birtakım 
insanlar neşeyle konuşarak, peronun tahtalarını gıcırdatarak ve büyük 
kapıyı durmadan açıp kapatarak koşuşuyordu. Anna'nın ayaklarının altına 
iki büklüm bir adamın gölgesi düştü ve demire vuran bir çekicin sesi işitildi. 
Öbür taraftan, fırtınalı karanlığın içinden “Telgraf çek!” diyen öfkeli bir ses 
duyuldu. Başka sesler “Buraya lütfen! Numara 28!” diye bağırdı ve sıkı sıkı 
sarınıp bürünmüş, üstleri başları kar içinde insanlar koşarak gitti. 
Ağızlarında sigaralarıyla iki beyefendi Anna'nın yanından geçti. Anna 
ciğerlerini havayla doldurmak için bir kez daha derin bir soluk aldı ve tam 
kapı dikmesine tutunup vagona binmek için elini manşonundan çıkartmıştı 
ki, yanı başında asker kaputlu bir başka adam fenerin titrek ışığının önüne 
geçti. Anna çevresine bakındı ve Vronskiy'in yüzünü hemen tanıdı. 
Vronskiy elini şapkasının siperine koyup, Anna'nın önünde eğildi ve 
herhangi bir şeye ihtiyacı olup olmadığını, kendisine nasıl bir hizmette 
bulunabileceğini sordu. Anna oldukça uzun bir süre hiçbir yanıt vermeden 
onun yüzüne baktı ve Vronskiy'in durduğu yerin gölgede kalmasına karşın 
yüzündeki ve gözlerindeki ifadeyi gördü ya da gördüğünü sandı. Bu, bir 
gün önce onu o kadar etkilemiş olan saygı dolu hayranlık ifadesiydi yine. 
Şu son günlerde ve şu anda da Vronskiy'in, kendisi için her zaman aynı 
olan ve her yerde karşılaşabileceği genç adamlardan biri olduğunu, hiçbir 
zaman onu düşünmeyeceğini defalarca söylemişti; ama şimdi onunla 
karşılaştığı ilk anda sevinçli bir gurur duygusu sarmıştı Anna'yı. Neden 
burada olduğunu sormaya gerek duymadı. Sanki Vronskiy, sırf o burada 
olduğu için kendisinin de burada bulunduğunu söylemiş kadar emindi 
bundan. 

— Gittğinizi bilmiyordum. Petersburg'a neden gidiyorsunuz? —dedi 
Anna direğe tutunacak elini indirip. Ve engel olmadığı bir sevinç ve 
canlılıkla yüzü aydınlandı. 

Vronskiy dosdoğru Anna'nın gözlerinin içine bakarak: 

— Neden gidiyorum? —diye yineledi soruyu.— Sizin olduğunuz yerde 
olmak için gittiğimi biliyorsunuz, —dedi,— başka türlü yapamam. 

Bu sırada rüzgâr önündeki engeli aşmaya çalışırcasına vagonların 
üstlerinden karları sağa sola saçmış, kopmuş bir demir levhayı sarsmaya 


başlamıştı. Kar fırtınasının korkunçluğu şimdi Anna'ya daha güzel 
görünüyordu. Vronskiy, tam gönlünden geçirdiği, ama aklının korktuğu şeyi 
söylemişti. Hiçbir yanıt vermiyordu ve Vronskiy, Anna'nın içindeki bu 
mücadeleyi onun yüzünde görüyordu. 

— Hoşunuza gitmeyen bir şey söylediysem bağışlayın beni, —dedi 
Vronskiy uysal bir edayla. 

Nazik ve saygılı konuşuyordu, ama konuşması öyle kesin, öyle 
kararlıydı ki, Anna uzun süre hiçbir yanıt veremedi. 

— Söyledikleriniz kötü şeyler, eğer iyi bir insansanız, tıpkı benim gibi, 
sizin de söylediklerinizi unutmanızı rica ediyorum, —dedi Anna sonunda. 

— Sizin hiçbir sözünüzü, hiçbir hareketinizi hiçbir zaman 
unutmayacağım, unutamam... 

Anna, Vronskiy'in büyük bir istekle baktığı yüzüne boş yere ciddi bir 
ifade vermeye çalışarak: 

— Yeter, yeter! —diye bağırdı. Bir eliyle dikmeye tutunarak 
merdivenden çıktı ve hızla vagonun sahanlığına girdi. Bu küçük sahanlıkta 
durup olanları hayalinde canlandırdı. Ne kendisinin, ne de onun sözlerini 
anımsamadan bu bir dakikalık konuşmanın ikisini korkunç şekilde 
birbirlerine yaklaştırdığını hissetti; bundan hem korkmuş, hem de mutlu 
olmuştu. Sahanlıkta birkaç dakika durduktan sonra kompartımana girip 
yerine oturdu. İlk başta ona acı veren o gergin durum, yalnızca yeniden 
ortaya çıkmakla kalmamış, üstelik artmış ve içinde son derece gergin bir 
şeyin her an kopmasından korkacak bir hale gelmişti. Bütün gece uyumadı. 
Fakat bu gerginlikte ve kafasını dolduran bu hayallerde hoşa gitmeyecek, iç 
karartacak bir şey yoktu; tersine sevindirici, yakıcı ve heyecan verici bir şey 
vardı. Sabaha karşı Anna oturduğu yerde uyudu. Uyandığında artık ortalık 
ağarmış, tren Petersburg'a yaklaşmıştı. Hemen eviyle, kocasıyla, oğluyla, o 
günün ve daha sonraki günlerin işleriyle ilgili düşünceler üşüştü kafasına. 

Petersburg'da tren durur durmaz aşağı indi ve dikkatini çeken ilk yüz, 
kocasının yüzü oldu. Kocasının soğuk ve heybetli görünüşüne, şimdi 
kendisini özellikle şaşırtmış olan, yuvarlak şapkasının kenarlarına dayanmış 
kulak kepçelerine bakarak “Ah, Tanrım! Kulakları neden böyle?” —diye 
düşündü. Aleksey Aleksandroviç, Anna'yı görünce, alışkanlık haline 
getirdiği alaycı gülümsemesiyle dudaklarını büzüp, iri ve yorgun gözleriyle 
karısının yüzüne bakarak ona doğru yürüdü. Kocasının dik ve yorgun 
bakışını gördüğünde sanki başka türlü görmeyi bekliyormuş gibi kötü bir 
duygu yüreğini sızlattı Anna'nın. Onunla karşılaştığında hissettiği 


kendinden hoşnut olmama duygusu Anna'yı özellikle etkilemişti. Bu 
duygu, onun kocasıyla ilişkilerinde hissettiği sahteliğe benzer çok eski ve 
bildik bir duyguydu; fakat önceden bu duyguyu fark etmiyordu, şimdi ise 
bunun açıkça ve çok belirgin bir şekilde farkındaydı. 

Ağır, ince sesiyle ve karısıyla konuşurken hemen hemen her zaman 
kullandığı, aslında bu biçimde konuşanlarla alay eden bir tonla: 

— Evet, görüyorsun ya evliliğinin ertesi yılındaki kadar sevecen, seni 
görmek isteğiyle yanıp tutuşan bir koca, —dedi. 

— Seryoja iyi mi? —diye sordu Anna. 

— Benim ateşliliğimin bütün ödülü bu mu?, —dedi kocası — İyi, iyi... 
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Vronskiy gece boyunca uyumayı denemedi bile. Kâh gözlerini karşıya 
dikerek, kâh girip çıkanları süzerek koltuğunda oturuyordu. Gerçi eskiden 
de, hiç bozulmayan sakin görünüşüyle tanımadığı insanları etkilerdi, ama 
şimdi daha da mağrur ve kendini beğenmiş görünüyordu. İnsanlara bir 
eşyaya bakar gibi bakıyordu. Karşısında oturan ve bölge mahkemesinde 
memur olan sinirli genç adam, bu görünüşü yüzünden ona için için kin 
duymaya başlamıştı. Genç adam sigarasını onun ateşinden yakıyor, onunla 
konuşuyor, hatta eşya değil bir insan olduğunu hissettirmek için arada bir 
dürtüyordu, fakat Vronskiy adama hep aynı şekilde, bir fenere bakar gibi 
bakıyordu, genç adam karşısındakinin kendisini insan olarak görmemesinin 
baskısıyla soğukkanlılığını yitirdiğini hissederek yüzünü ekşitiyordu. 

Vronskiy hiç kimseyi, hiçbir şeyi görmüyordu. Kendisini kral gibi 
hissediyordu. Bunun nedeni, Anna'yı etkilediğine inanması değil —buna 
henüz inanmıyordu— Anna'nın onun üzerinde yaptığı etkinin kendisine 
mutluluk ve gurur vermiş olmasıydı. 

Bundan ne çıkacağını bilmiyordu, düşünmüyordu da. Şimdiye dek 
dağınık ve düzensiz olan gücünün bir noktaya toplandığını ve korkunç bir 
enerjiyle tek bir mutlu hedefe yöneldiğini hissediyordu. Bundan mutluluk 
duyuyordu. Sadece ona gerçeği söylediğini, onun olduğu yere geldiğini, 
hayatın bütün mutluluğunu, hayatın biricik anlamını artık onu görmekte ve 
sesini duymakta bulduğunu biliyordu. Bogolova İstasyonu'nda soda içmek 
için trenden inip Anna'yı gördüğünde ilk söz olarak ona ister istemez 


aklından geçenleri söylemişti. Bunu ona söylemekten, onun da artık bilip 
düşünmesinden memnundu. Bütün gece uyumadı. Kompartımanına 
döndükten sonra Anna'yı gördüğü bütün durumları, onun bütün sözlerini 
hiç durmadan tek tek aklından geçiriyor ve hayalinde kalbini durduracak 
olası bir geleceğe ait tablolar uçuşuyordu. 

Petersburg'da trenden indiğinde, uykusuz bir gecenin ardından soğuk 
suyla yıkandıktan sonraki gibi canlanmış ve dinç hissediyordu kendini. 
Kendi vagonunun önünde duruyor, Anna'nın inişini bekliyordu. Elinde 
olmadan kendi kendine gülümseyerek, “Onu bir kez daha göreceğim, — 
diyordu,— yürüyüşünü, yüzünü göreceğim; bir şey diyecek, başını 
çevirecek, bakacak, gülümseyecek belki de.” Fakat Anna'yı görmeden önce 
istasyon şefinin kalabalık arasından nezaketle geçirdiği kocasını gördü. 
“Ah, evet, kocası!” Kocasının onunla ilgili biri olduğunu Vronskiy ancak 
şimdi açıkça anlamıştı. Onun bir kocası olduğunu biliyordu, ama bu 
kocanın varlığına inanmıyordu ve ancak başıyla, omuzlarıyla, siyah bir 
pantolon içindeki bacaklarıyla onu gördüğü zaman inandı; özellikle de bu 
kocanın onun elini sahiplik duygusuyla serbestçe tuttuğunu gördüğü zaman. 

Petersburglulara özgü taze yüzüyle ve kendinden çok emin haliyle, 
yuvarlak şapkası, biraz kambur sırtıyla Aleksey Aleksandroviç'i gördükten 
sonra ona inandı ve susuzluktan içi yanmış, bir su kaynağı bulmuş, ama bu 
sırada bu kaynaktan su içen ve suyu bulandıran bir köpek, koyun ya da 
domuz görmüş bir adamın hissettiğine benzer kötü bir duyguya kapıldı. 
Vronskiy'e en çok dokunan da Aleksey Aleksandroviç'in küt bacaklarıyla 
kalçalarını oynata oynata yürüyüşüydü. Anna'yı hiçbir kuşkuya yer 
bırakmayan sevme hakkını sadece kendisine tanıyordu. Ama Anna hep 
aynıydı; onu fiziksel olarak canlandırıp heyecanlandıran ve ruhunu sevinçle 
dolduran görünüşü aynıydı. İkinci mevkiden koşarak yanına gelen Alman 
uşağına eşyaları alıp gitmesini söyledi, kendisi ise Anna'nın yanına gitti. 
Karıkocanın ilk karşılaşmalarını gördü ve âşık bir adamın sezgisiyle 
Anna'nın kocasıyla konuşurken hafifçe sıkıldığını fark etti. “Hayır, onu 
sevmiyor ve sevemez,” diye karar verdi kendi kendine. 

Vronskiy, daha Anna Arkadyevna'ya arkasından yaklaşırken Anna'nın 
onun yakınlarda olduğunu hissettiğini ve çevresine bakındığını, onu 
görünce de tekrar konuşmaya başladığını sevinçle fark etti. 

— Geceyi iyi geçirdiniz mi? —dedi Vronskiy, karıkocanın önünde eğilip 
her ikisini birlikte selamlayarak. Böylece Aleksey Aleksandroviç'e bu 


selamı kendi hesabına kabul etme ve işine nasıl gelirse, ister tanıma, ister 
tanımama hakkını vermiş oldu. 

— Teşekkür ederim, çok iyi geçirdim, —diye yanıtladı Anna. 

Yüzü yorgun görünüyordu ve bu yüzde kâh gülümsemesinde, kâh 
bakışlarında dikkati çeken o canlılıktan eser yoktu; fakat Vronskiy'e 
baktığında bir an için gözlerinde bir şey görünüp kayboldu. Bu ateş çabucak 
söndüğü halde Vronskiy o an mutlu olmuştu. Vronskiy'i tanıyıp 
tanımadığını anlamak için kocasına baktı. Aleksey Aleksandroviç, kim 
olduğunu dalgın dalgın hatırlamaya çalışarak hoşnutsuzlukla bakıyordu 
Vronskiy'e. Vronskiy'in sakinliği ve kendine güveni burada tırpanın taşa 
çarpması gibi Aleksey Aleksandroviç'in soğuk kendine güvenine çarpmıştı. 

— Kont Vronskiy, —dedi Anna. 

Aleksey Aleksandroviç umursamaz bir tavırla elini uzatarak: 

— A! Galiba biz tanışıyoruz, —dedi.— Moskova'ya annesiyle gitti, 
oğluyla geri dönüyor, —dedi ağzından çıkan her sözcükle bir ruble armağan 
edermişçesine tane tane konuşarak.— Herhalde izinden dönüyorsunuzdur? — 
dedi ve yanıtı beklemeden karısına dönerek, şakacı konuşma tarzıyla, — E, 
Moskova'dan ayrılırken gözyaşları sel mi oldu? —dedi. 

Karısına bu şekilde hitap ederek Vronskiy'e, yalnız kalmak istediğini 
hissettiriyordu ve Vronskiy'e dönüp, elini şapkasına götürdü; fakat 
Vronskiy, Anna Arkadyevna'ya: 

— Sizi ziyaret etme onuruna sahip olacağımı umuyorum, —dedi. 

Aleksey Aleksandroviç yorgun gözlerle Vronskiy?e baktı. 

— Çok memnun oluruz, —dedi soğuk bir şekilde, — pazartesi günleri 
misafir kabul ediyoruz. —Sonra Vronskiy'i tümden bırakıp karısına,— Seni 
karşılamak için yarım saatimin olması ve sana inceliğimi gösterebilmem ne 
kadar iyi, —diye devam etti aynı şakacı edayla. 

Anna, arkalarından gelen Vronskiy'in ayak seslerine elinde olmadan 
kulak kabartarak aynı şakacı edayla: 

— Seni takdir etmem için inceliğini aşırı derecede öne sürüyorsun, — 
dedi. Anna, “Onunla ne ilgim var?” diye düşündü ve kocasına, kendisi 
yokken Seryoja'nın nasıl vakit geçirdiğini sormaya koyuldu. 

— Ah, harika! Mariette, onun çok sevimli olduğunu söylüyor, hem de... 
seni üzeceğim ama... kocan kadar seni özlemedi. Ama bir gün önce geldiğin 
için bir kez daha merci, sevgili dostum. Bizim şirin semaverimiz heyecan 
içinde. (Her zaman, her konuda heyecanlandığı ve sinirlendiği için ünlü 
Kontes Lidiya İvanovna'yı semaver diye adlandırırdı.) Seni soruyordu. 


Eğer sana öğüt verme hakkım varsa, bugün onu ziyaret etmeni söylerim. 
Herkes için yüreği yanar. Şimdi bütün uğraşlarından başka, bir de 
Oblonskiylerin barışmasıyla ilgileniyor. 

Kontes Lidiya İvanovna kocasının arkadaşıydı ve Anna'nın, kocası 
nedeniyle herkesten daha yakın olduğu Petersburg sosyete çevrelerinden 
birinin lideri konumunda bulunuyordu. 

— Ona yazdım zaten. 

— Ama her şeyi ayrıntısıyla öğrenmek istiyor. Yorgun değilsen git 
canım. Kondratiy sana arabayı getirir, ben de komiteye giderim. Tek başıma 
yemek yemeyeceğim artık, —diye devam etti Aleksey Aleksandroviç artık 
şakacı olmayan bir tavırla. — Ne kadar alışmışım, inanmazsın... 

Sonra karısının elini uzun uzun sıkarak ve anlamlı bir gülümsemeyle 
onu arabaya bindirdi. 


XXXII 


Evde Anna'nın ilk karşısına çıkan kişi Seryoja'ydı. Dadının bağırışına 
aldırmaksızın annesine doğru merdivenleri atlaya zıplaya indi. Delice bir 
heyecanla “Anne, anne!” diye bağırıyordu. Annesinin yanına gelince 
boynuna asıldı. 

— Size annemdir demiştim! —diye dadıya bağırıyordu Seryoja.— 
Biliyordum! 

Tıpkı kocası gibi oğlu da Anna'da hayal kırıklığına benzer bir duygu 
uyandırdı. Hayalinde onu gerçekte olduğundan daha güzel canlandırmıştı. 
Onu olduğu gibi sevip bundan haz almak için gerçeğe dönmek zorunda 
kaldı. Ama Seryoja sarı kıvır kıvır saçları, mavi gözleri ve iyice gerilmiş 
çorapları içindeki tombul düzgün bacaklarıyla olduğu gibi de çok güzeldi. 
Anna oğlunun yakınlığını ve sevgisini hissettiğinde neredeyse bedensel bir 
zevk, onun saf, kolayca inanan, sevgi dolu bakışlarıyla karşılaştıkça ve 
safça sorduğu sorularını işittikçe de ahlaki bir rahatlama duyuyordu. Anna, 
Dolli'nin çocuklarının gönderdiği armağanları çıkarttı, oğluna Moskova'da 
Tanya diye küçük bir kız olduğunu, bu Tanya'nın okumayı bildiğini ve hatta 
öbür çocuklara da öğrettiğini anlattı. 

— Ne yani, ben ondan kötü müyüm? —diye sordu Seryoja. 

— Benim için dünyadaki herkesten daha iyisin. 


— Bunu biliyorum, —dedi Seryoja gülümseyerek. 

Anna daha kahvesini içemeden Kontes Lidiya İvanovna'nın geldiğini 
haber verdiler. Kontes Lidiya İvanovna, yüzü hasta gibi sarı, güzel kara 
gözleri hülyalı hülyalı bakan, uzun boylu, şişman bir kadındı. Anna onu 
severdi, ama şimdi sanki ilk kez bütün kusurlarıyla birlikte görmüştü. 

— E, dostum, zeytin dalını götürdünüz mü? —diye sordu Kontes Lidiya 
İvanovna odaya girer girmez. 

— Evet, hepsi bitti, ama mesele, bizim düşündüğümüz kadar ciddi de 
değilmiş, —diye yanıtladı Anna.— Benim belle soeur genelde çok kararlıdır. 

Fakat kendisini ilgilendirmeyen konulara pek meraklı olan Kontes 
Lidiya İvanovna, onu ilgilendiren bir konuyu da hiç dinlememek gibi bir 
alışkanlığa sahipti; Anna'nın sözünü kesti: 

— Evet, dünyada ne çok dert ve kötülük var, ben de bugün çok bitkin 
durumdayım, —dedi. 

Anna gülümsemesini tutmaya çalışarak: 

— Ne oldu? —diye sordu. 

— Gerçek uğrunda boş yere çabalamaktan yorulmaya başlıyorum ve 
bazen sinirlerim iyice bozuluyor. Hemşireler işi (hayırsever, dinci-yurtsever 
bir kuruluştu bu) çok iyi gidiyordu, ama bu beylerle hiçbir şey yapılamıyor, 
—diye ekledi Kontes Lidiya İvanovna, kaderine alaycı bir şekilde boyun 
eğerek. — Bu düşünceye sımsıkı sarıldılar, iler tutar tarafını bırakmadılar, 
sonra da çok sığ ve incir çekirdeğini doldurmayacak yargılara vardılar. 
Kocanızın da aralarında olduğu iki-üç kişi işin önemini anlıyor, diğerleri ise 
sadece gözden düşürüyorlar. Dün Pravdin'in bana yazdığına göre... 

Pravdin yurt dışında yaşayan tanınmış bir panslavistti ve Kontes Lidiya 
İvanovna, Pravdin'in yazdığı mektubun içeriğini anlatmaya başlamıştı. 

Kontes daha sonra birtakım tatsızlıkları, kiliselerin birleştirilmesine 
karşı döndürülen dolapları anlattı, sonra o gün hem bir dernekteki, hem de 
Slav Komitesi'ndeki toplantılara katılmak zorunda olduğu için telaşla gitti. 

“Eskiden de bunların hepsi vardı; ama ben neden bunu daha önce fark 
etmiyordum? —dedi Anna kendi kendisine — Yoksa bugün çok mu sinirliydi? 
Aslında komik: İyi bir Hıristiyan ve hayırseverdi ama her şeye kızıyor, 
sürekli de düşmanları oluyor; hem de Hıristiyanlık ve hayırseverlik adına 
edindiği düşmanlar.” 

Kontes Lidiya İvanovna”dan sonra kocası müdür olan bir arkadaşı geldi 
ve kentteki bütün haberleri anlattı. Saat üçte yemeğe gelmeye söz vererek o 
da gitti. Aleksey Aleksandroviç bakanlıktaydı. Yalnız kalan Anna, 


yemekten önceki zamanı oğlu yemek yerken (oğlu ayrı yiyordu yemeğini) 
yanında olmaya, eşyalarını yerine yerleştirmeye, okumaya, masanın 
üzerinde birikmiş not ve mektuplara yanıt vermeye harcadı. 

Yolculuk sırasında hissettiği nedensiz utanç duygusu ve heyecan 
tümüyle yok olmuştu. Alışkın olduğu yaşam koşullarında kendisini yeniden 
sağlam ve kusursuz hissediyordu. 

Dünkü durumunu şaşkınlıkla hatırladı. “Ne oldu peki? Hiçbir şey. 
Vronskiy, kolayca son verilebilecek aptalca bir şey söyledi, ben de gereken 
yanıtı verdim. Bundan kocama söz etmeme gerek yok, zaten edemem de. 
Bundan söz etmek, önemi olmayan bir şeye önem vermek demektir.” 
Petersburg'da kocasının emrinde çalışan genç bir memurun kendisine 
yaptığı aşk itirafına benzer şeyi anlattığını ve Aleksey Aleksandroviç'in 
sosyetede yaşayan her kadının böyle durumlarla karşılaşabileceğini, ama 
karısının ölçülü davranacağına tam olarak güvendiğini, hiçbir zaman onu ve 
kendisini kıskançlık yapacak kadar alçaltmayacağını söylediğini anımsadı. 
“O zaman söylememe gerek yok demek ki? Evet, çok şükür söyleyecek bir 
şey de yok,” dedi Anna kendi kendine. 


XXXILI 


Aleksey Aleksandroviç bakanlıktan saat dörtte döndü, ama genellikle 
yaptığı gibi, karısının yanına gitmedi. Kendisini bekleyen ricacıları kabul 
etmek ve yöneticinin getirdiği bazı kâğıtları imzalamak için çalışma odasına 
geçti. Yemek saatine doğru Aleksey Aleksandroviç'in yaşlı kuzini, bir daire 
başkanıyla karısı, Aleksey Aleksandroviç'e memuriyet için tavsiye edilen 
bir genç adam geldiler. (Kareninlerin sofrasında her zaman üç-dört konuk 
olurdu.) Anna gelenlerle ilgilenmek için salona geçti. Bronzdan yapılmış 
Birinci Petro saati daha beşinci vuruşunu yapmamıştı ki, Aleksey 
Aleksandroviç, yemekten hemen sonra gitmek zorunda olduğu için beyaz 
kravatını takmış, iki yıldızlı frakını giymiş olarak geldi. Aleksey 
Aleksandroviç'in yaşamının her dakikası doluydu ve bir işe ayrılmıştı. Her 
gün kendisini bekleyen işleri yapabilmek için son derece titiz davranırdı. 
Parolası “Acele etmeden ve dinlenmeden” şeklindeydi. Salona girdi, 
herkesle selamlaşıp, karısına gülümseyerek hemen yerine oturdu. 


— Evet, yalnızlığım sona erdi. Tek başına yemek yemek ne kadar sıkıcı 
bir şeymiş (sıkıcı sözcüğünün üzerine basarak söylemişti), inanmazsın. 

Yemekte karısıyla Moskova'daki işler konusunda konuştu, alaycı bir 
gülümsemeyle Stepan Arkadyiç'i sordu; ama konuşma daha çok genel 
konularda, Petersburg'da memuriyetle ve toplumsal işlerle ilgili konularda 
sürdü. Yemekten sonra yarım saatini konuklarla geçirdi ve dudaklarında 
yine bir gülümsemeyle karısının elini sıkıp, bir toplantıya gitti. Anna, ne 
geldiğini öğrenip akşama evine çağıran Prenses Betsi Tverskaya'ya, ne de 
akşam için özel bir locasının olduğu tiyatroya gitmedi. Gitmemesinin 
nedeni daha çok giymeyi düşündüğü elbisenin hazır olmamasıydı. Anna 
konuklar gittikten sonra hazırlanıp süslenirken çok sinirlenmişti. Genellikle 
çok para harcamadan giyinme ustası olan Anna, Moskova'ya gitmeden 
önce modelini değiştirtmek üzere üç elbisesini bir modacıya vermişti. 
Elbiselerin modelinin tanınmayacak şekilde değiştirilmesi ve bundan üç 
gün önce hazır olması gerekiyordu. İki elbisenin hazır olmadığı, birinin ise 
Anna'nın istediği gibi yapılmadığı anlaşılmıştı. Modacı açıklama yapmaya 
gelmiş, bu şekilde daha iyi olacağını ileri sürmüştü, ama Anna öyle 
sinirlenmişti ki, sonradan hatırlayınca çok utandı. İyice sakinleşebilmek için 
çocuk odasına gitti ve bütün akşamı oğluyla birlikte geçirdi, onu kendisi 
yatırdı, kutsadı, üstünü battaniyeyle örttü. Hiçbir yere gitmediğine, akşamı 
bu kadar güzel geçirdiğine çok memnundu. Trende gelirken kendisine çok 
önemli gibi görünen şeylerin sosyete hayatının alışılmış, önemsiz 
olaylarından sadece biri olduğunu, ne kendisine karşı, ne de herhangi bir 
kimseye karşı utanılacak bir şeyi bulunmadığını açıkça görecek kadar 
rahatlamış ve hafiflemişti. Eline İngilizce bir roman alıp şöminenin önüne 
oturmuş, kocasını bekliyordu. Tam saat dokuz buçukta zil çaldı ve kocası 
içeri girdi. 

— Nihayet geldin! —dedi Anna elini kocasına uzatarak. 

Aleksey Aleksandroviç karısının elini öptü ve yanına oturdu. 

— Gördüğüm kadarıyla yolculuğun başarılı geçmiş, —dedi karısına. 

— Evet, çok başarılı, —diye yanıtladı Anna ve her şeyi, Vronskaya'yla 
yaptığı yolculuğu, Moskova'ya varışını, istasyonda meydana gelen olayı en 
başından başlayıp anlatmaya koyuldu. Sonra ilk önce kardeşine, daha sonra 
da Dolli'ye acıdığını anlattı. 

— Senin kardeşin bile olsa böyle bir adamın affedilebileceğine hiç 
ihtimal vermem, —dedi Aleksey Aleksandroviç sert bir ifadeyle. 


Anna gülümsedi. Bunu sırf akrabalık ilişkilerinin kafasındaki samimi 
düşünceyi ortaya koymasına engel olamayacağını göstermek için 
söylediğini anlamıştı. Kocasının bu özelliğini biliyor ve bunu seviyordu. 

— Her şeyin mutlulukla sonuçlanmasına ve senin dönmene sevindim, — 
diye devam etti Aleksey Aleksandroviç — E, kurulda yaptığım yenilik 
hakkında ne diyorlar orada? 

Anna bu durumla ilgili olarak hiçbir şey duymamıştı ve kocası için bu 
kadar önemli bir şeyi kolayca unutabilmiş olmasından utandı. 

Aleksey Aleksandroviç kendini beğenmiş bir gülümsemeyle: 

— Burada, tam tersine büyük gürültü koptu, —dedi. 

Anna, Aleksey Aleksandroviç'in bu konuyla ilgili olarak kendi 
açısından hoş bir şey söylemek istediğini gördü ve soru sorarak onu 
anlatmaya teşvik etti. Aleksey Aleksandroviç bu yenilik nedeniyle aldığı 
alkışları aynı kendini beğenmiş gülümsemeyle anlattı. 

— Çok sevindim. Bu da, bizde artık bu konuyla ilgili akılcı ve kesin bir 
görüşün sonunda yerleşmeye başladığını kanıtlıyor, —dedi. 

Aleksey Aleksandroviç, ikinci çayını kaymak ve ekmekle birlikte içip 
bitirdikten sonra kalkıp çalışma odasına gitti. 

— Hiçbir yere gitmemişsin; canını sıkan bir şey mi oldu yoksa? —dedi. 

Onun hemen ardından kalkıp, salondan çalışma odasına geçirirken: 

— Yo hayır! —diye yanıtladı Anna ve— şimdi ne okuyorsun? —diye 
sordu. 

— Şimdi Duc de Lille, “Poösie des enfers 
Aleksandroviç. — Çok güzel bir kitap. 

Anna, insan, sevdiklerinin zayıflıklarına nasıl gülerse öyle gülümsedi ve 
kocasının elini tutarak onu çalışma odasının kapısına kadar götürdü. Onun 
bir zorunluluk haline getirdiği akşamları kitap okuma alışkanlığını 
biliyordu. Kocasının neredeyse bütün zamanını alan memuriyet görevlerine 
rağmen, zihinsel alanda ortaya çıkan bütün güzel şeyleri izlemeyi bir görev 
saydığını biliyordu. Aslında siyaset, felsefe, ilahiyat kitaplarının kocasını 
ilgilendirdiğini, sanatın, yapısı nedeniyle ona son derece yabancı olduğunu, 
ama buna rağmen ya da daha doğrusu bundan dolayı Aleksey 
Aleksandroviç'in bu alanda gürültü koparan bir şeyi gözden kaçırmadığını 
ve her şeyi okumayı görev saydığını da biliyordu. Siyaset, felsefe ve 
ilahiyat alanında Aleksey Aleksandroviç'in kuşkuları olduğunu ya da 
araştırma yaptığını biliyordu; fakat sanat ve şiir, özellikle de anlamaktan 
tamamen yoksun olduğu müzik konularında çok belirgin ve kesin 


»I2ZI, “diye yanıtladı Aleksey 


düşüncelere sahipti. Shakespeare'den, Rafael'den, Beethoven'dan, hepsini 
çok açık bir mantıkla sınıflandırdığı yeni şiir ve müzik okullarının 
öneminden söz etmeyi severdi. 

Anna, koltuğun yanına abajurlu bir mumun ve bir sürahi suyun konduğu 
çalışma odasının kapısının önünde; 

— Hadi Tanrı seninle olsun, —dedi— Ben de Moskova'ya mektup 
yazacağım. 

Aleksey Aleksandroviç karısının elini sıktı ve bir kez daha öptü. 

Odasına dönen Anna sanki onu suçlayan ve sevmenin olanaksız 
olduğunu söyleyen birine karşı korurcasına: “Yine de iyi bir insan, dürüst, 
iyi yürekli ve kendi alanında mükemmel biri, —dedi kendi kendine.— Ama şu 
kulakları ne tuhaf bir şekilde dışarı fırlıyor! Saçını mı kestirmiş yoksa?” 

Tam saat on ikide, Anna'nın Dolli'ye yazdığı mektubu bitirmeye 
çalışarak hâlâ yazı masasının başında oturduğu sırada, terlik giymiş 
ayakların düzgün adım sesleri duyuldu ve Aleksey Aleksandroviç, 
yıkanmış, saçlarını taramış, koltuğunun altında kitabıyla Anna'nın odasına 
geldi. 

— Yatma zamanı geldi, —dedi anlamlı bir gülümsemeyle ve yatak 
odasına geçti. 

Anna, Vronskiy'in Aleksey Aleksandroviç'e bakışını anımsayarak, 
“Hem ona bu şekilde bakma hakkını nerden buluyor?” diye düşündü. 

Üstünü çıkarıp yatak odasına gitti, ama yüzünde Moskova'dayken 
gözlerinden ve gülümsemesinden fışkıran o canlılıktan eser yoktu, tersine 
içindeki ateş artık sönmüş ya da uzak bir yere gizlenmiş gibi görünüyordu. 


XXXIV 


Vronskiy Petersburg”dan ayrılırken Morskaya'daki büyük dairesini 
dostu ve sevgili arkadaşı Petritskiy?'e bırakmıştı. 

Petritskiy çok soylu olmayan, bırakın zengin olmayı, boğazına kadar 
borca batmış, her gün akşama doğru sarhoş olan, gülünç ve pis olaylar 
yüzünden sık sık askeri hapishaneye düşen; ama hem arkadaşları, hem de 
komutanları tarafından sevilen genç bir teğmendi. Saat on ikide istasyondan 
evine gelen Vronskiy, kapının önünde tanıdık bir kupa arabası gördü. Daha 
zili çalar çalmaz kapının arkasından bir erkek kahkahası, cıvıl cıvıl bir 


kadın sesi ve Petritskiy'in “Haydutlardan biriyse içeri alma!” diyen 
bağırışını duydu. Vronskiy emir erine geldiğini haber vermemesini söyledi 
ve sessizce ilk odaya girdi. Petritskiy'in ahbabı Barones Şilton, leylak rengi 
atlas elbisesiyle ve kırmızı yanaklı, sarışın, küçük yüzüyle etrafa ışıklar 
saçarak ve Paris ağzı konuşmasıyla bir kanarya gibi bütün odayı doldurarak 
yuvarlak masanın önüne oturmuş, kahve pişiriyordu. Petritskiy'in sırtında 
paltosu, süvari yüzbaşısı Kamerovskiy'in de üniforması vardı, herhalde 
görevden gelmişti. Barones Şilton'un çevresinde oturuyorlardı. 

Petritskiy sandalyeyi gürültüyle iterek ayağa fırladı ve: 

— Bravo! Vronskiy! —diye bağırdı — İşte ev sahibi geldi! Barones yeni 
cezveden ona da bir kahve. Beklemiyorduk! Umarım odanın süsünden 
memnunsundur, —dedi baronesi göstererek.— Siz tanışıyor musunuz? 

Vronskiy neşeyle gülümseyip baronesin küçük elini sıkarak: 

— Elbette! —dedi.— Nasıl tanışmayız! Eski dostuz. 

— Yoldan geldiniz, —dedi barones,— ben de kaçayım. Ah, size engel 
oluyorsam hemen şu dakikada giderim. 

— Siz nerede olsanız evinizde gibisinizdir, barones, —dedi Vronskiy. 
Kamerovskiy'in elini soğuk bir şekilde sıkarak,— Merhaba Kamerovskiy, — 
diye ekledi. 

Barones, Petritskiy'e dönerek: 

— Siz böyle güzel şeyler söylemeyi beceremiyorsunuz, —dedi. 

— Yo, neden? Yemekten sonra ben de kötü şeyler söylemeyeceğim. 

— Ama yemekten sonra bir faydası yok! Size de bir kahve vereyim, 
gidip elinizi yüzünüzü yıkar, kendinize çekidüzen verirsiniz bu arada, —dedi 
barones, tekrar oturup yeni cezvenin düğmesini dikkatlice çevirerek — Piyer 
kahveyi verin, —dedi Petritskiy'e. Petritskiy soyadından dolayı ona Piyer 
diyor ve ilişkisini saklamıyordu — İlave yapacağım. 

— Kahvenin tadını bozacaksınız. 

— Hayır, bozmam! E, karınız nasıl? —dedi barones birden Vronskiy'in 
arkadaşıyla konuşmasını keserek.— Biz sizi evlendirdik burada. Karınızı 
getirdiniz mi? 

— Hayır barones. Ben çingene olarak doğdum, çingene olarak 
öleceğim. 

— Daha iyi, daha iyi. Elinizi verin. 

Barones, Vronskiy'i bırakmayıp, yaşamıyla ilgili son planlarını bol bol 
şaka yaparak anlatmaya, tavsiyelerini sormaya koyuldu. 


— O, hâlâ benden ayrılmaya yanaşmıyor. Ne yapmam gerekir? (O, 
baronesin kocasıydı.) Artık dava açmak istiyorum. Siz ne yapmamı tavsiye 
edersiniz? Kamerovskiy, kahveye bakın, taşıyor; görüyorsunuz, ben 
meşgulüm! Dava açmak istiyorum, çünkü bana ait malları kurtarmam 
gerekiyor. Bu saçmalığı anlıyor musunuz, sözde ben ona sadık değilmişim, 
—bunu küçümseyerek söylemişti,— bu yüzden benim malımdan yararlanmak 
istiyor. 

Vronskiy, güzel bir kadının neşeli cıvıltısını keyifle dinliyor, 
söylediklerini onaylıyor, yarı şaka yarı ciddi tavsiyeler veriyordu. Bu türden 
kadınlarla konuşurken alışkın olduğu tavrı takınmıştı hemen. Vronskiy'in 
Petersburg dünyasında insanlar, tamamen birbirine karşıt iki cinse 
ayrılıyordu. Birincisi aşağı cinsti: Kaba, ahmak, ama asıl bir erkeğin 
nikâhlandığı tek kadınla yaşaması gerektiğine, bir genç kızın bakire, 
kadının utangaç, erkeğin mert, ölçülü ve kararlı olması, çocuklarını 
yetiştirmesi, ekmeğini kazanması, borçlarını ödemesi gerektiğine ve buna 
benzer saçmalıklara inanan gülünç insanlar. Modası geçmiş ve gülünç 
insanlar türüydü bu. Ama diğer tür gerçek insanlardan oluşuyordu. 
Kendileri de bu türe aittiler. Bu türden olanların seçkin, güzel, gönlü yüce, 
cesur, neşeli olması, hiç yüzü kızarmadan kendini her türlü tutkuya teslim 
etmesi ve geri kalan herkesle alay etmesi gerekiyordu. 

Vronskiy, Oo Moskova'dan o getirdiği (oObambaşka bir dünyanın 
izlenimlerinden sonra sadece ilk dakikada afallamıştı; ancak hemen, sanki 
ayaklarını eski terliklerine sokuyormuş gibi, eski, neşeli ve hoş dünyasına 
girivermişti. 

Böylece kahve pişirilememiş, herkesin üstüne başına sıçramış, taşmış, 
ama tam da gerekli olan şeyi yapmış, yani gürültü ve kahkaha için bahane 
olmuş, pahalı halıya ve baronesin elbisesine dökülmüştü. 

— Hadi, artık ben gideyim, yoksa siz hiçbir zaman gidip elinizi 
yüzünüzü yıkayamayacaksınız ve düzgün bir adamın pis kalması gibi çok 
ağır bir suç vicdanıma yük olacak. Demek boğazına bıçak dayamamı 
tavsiye ediyorsunuz? 

— Ne yapıp edip elinizi de onun dudaklarına yakın tutun ki, elinizi 
öpsün ve her şey tatlıya bağlansın, —diye yanıtladı Vronskiy. 

— Öyleyse bugün Fransız Tiyatrosu'nda! —dedi barones ve elbisesini 
hışırdatarak ortadan kayboldu. 

Kamerovskiy de kalkmıştı, Vronskiy ise onun elini sıkıp, çıkmasını 
beklemeden tuvalete gitti. O elini yüzünü yıkarken Petritskiy de ana 


hatlarıyla durumunu, Vronskiy gittikten sonra durumunun ne kadar 
değiştiğini anlattı. Hiç parası yoktu. Babası para vermeyeceğini ve 
borçlarını ödemeyeceğini söylemişti. Terzi hapse attırmak istiyor, başka biri 
daha mutlaka hapse attıracağını söylüyordu. Alay komutanı bu rezaletler 
sona ermeyecek olursa alaydan ayrılması gerekeceğini söylemişti. Barones, 
sürekli para verme isteğiyle bıktırmıştı; ama başka bir kadın vardı. O kadını 
Vronskiy'e gösterecekti, harika, çok güzel, doğu tarzında, “Köle Rebeka 
türünden, anlarsın ya,” diyordu. Dün Berkoşevw'le kavga etmişti, Berkoşev 
düello tanıklarını göndermek istemişti, ama pek tabii ki bundan bir şey 
çıkmayacaktı. Genel olarak her şey mükemmel ve son derece neşeliydi. 
Arkadaşının kendi durumunun ayrıntılarına dalmasına izin vermeyen 
Petritskiy, bütün ilginç haberleri anlatmaya girişti. Vronskiy, üç yıllık 
dairesinin tanıdık ortamında Petritskiy'in çok iyi bildiği hikâyelerini 
dinlerken alışkın olduğu, gamsız Petersburg yaşamına dönmekten 
kaynaklanan hoş bir duyguya kapılmıştı. 

Kırmızı, sağlam boynunu yıkadığı lavabonun pedalını bırakıp: 

— Olamaz! —diye bağırdı. Lora'nın Mileyew'le birlikte olduğu ve 
Fertingof'u terk ettiği haberini duyunca da,— Olamaz! Hâlâ öyle aptal ve 
halinden memnun mu? Peki ya Buzulukov? 

— Ah, Buzulukov'un başına gelenler bir âlem! —diye bağırdı 
Petritskiy— Onun tutkusu balolardır ya, saraydaki bir tek baloyu bile 
kaçırmaz. Yeni miğferleri gördün mü? Çok güzel, daha hafif. Sadece biraz 
pahalı... Ama dinle bak... 

— Dinliyorum, —diye karşılık verdi Vronskiy, havluyla kurulanırken. 

— Bir grandüşes, bir elçiyle birlikte yürüyor. Şansa bak, grandüşesle 
elçinin arasında yeni miğferlerle ilgili bir konuşma geçiyormuş. Grandüşes 
yeni bir miğfer göstermek istiyor. Bakıyorlar bizimki orda duruyor. 
(Petritskiy, onun miğferiyle nasıl durduğunu gösteriyordu.) Grandüşes 
miğferi kendisine vermesini istiyor, o vermiyor. Bu da ne demek oluyor? 
Bizimkine kaş göz işareti yapıyorlar, kaşlarını çatıyorlar. Ver. Vermiyor. 
Kımıldamadan duruyor. Düşünebiliyor musun?.. Ancak hani şu... adı 
neydi... bizimkinden miğferi almak istiyor... o yine vermiyor!.. Adam çekip 
alıyor ve grandüşese uzatıyor. “İşte yeni miğfer,” diyor grandüşes. Miğferi 
çeviriyor ve tasavvur edebiliyor musun, içinden pat diye bir armutla iki funt 
şekerleme düşüyor!.. Adam bunları toplamış! 

Vronskiy kahkahadan kırılıyordu. Uzun zaman sonra da başka bir 
şeyden söz ederken bile, miğfer aklına gelince sağlam ve düzgün dişlerini 


göstererek yine katıla katıla gülüyordu. 

Vronskiy bütün haberleri aldıktan sonra uşağın yardımıyla üniformasını 
giyip, geldiğini bildirmeye gitti. Bu işi yaptıktan sonra kardeşine ve 
Betsi'ye gitmek, Karenina'yla karşılaşabileceği sosyete grubuna girmeyi 
sağlayacak birkaç ziyaret yapmak niyetindeydi. Petersburg'da her zaman 
olduğu gibi gece geç vakitlerde dönmek üzere evden çıktı. 


İkinci Bölüm 


Kışın sonunda Şçerbatskiylerin evinde, Kiti'nin sağlığının ne durumda 
olduğuna ve zayıflayan gücünü yeniden kazandırmak için ne yapılması 
gerektiğine karar verilecek bir konsültasyon yapıldı. Kiti hastaydı ve 
ilkbaharın yaklaşmasıyla birlikte sağlığı daha da kötüleşiyordu. Aile 
doktoru ona önce balıkyağı, sonra demir, daha sonra da yakı verdi, ama ne 
birincisi, ne ikincisi, ne de üçüncüsü bir işe yaramadığından ve doktor 
ilkbaharda yurtdışına gitmesini tavsiye ettiğinden ünlü bir doktor çağrıldı. 
Henüz genç ve son derece yakışıklı bir adam olan ünlü doktor, hastayı 
muayene etmek istedi. Doktor, genç kızların utangaçlığının yalnızca bir 
barbarlık kalıntısı olduğunu ve henüz yaşlı olmayan bir erkeğin çıplak bir 
genç kızı elle muayene etmesinden daha doğal bir şey olmadığını özel bir 
zevkle ileri sürüyor gibiydi. Bunu her gün yaptığı, yaparken de hiçbir şey 
hissetmediği, kendince kötü bir şey düşünmediği için bunu doğal 
buluyordu, bu yüzden de genç bir kızın utangaçlığını sadece bir barbarlık 
kalıntısı değil, aynı zamanda kendisine bir hakaret sayıyordu. 

Boyun eğmek gerekiyordu, çünkü bütün doktorların aynı okulda, aynı 
kitaplarla okumalarına, aynı bilgileri bilmelerine ve bazı kişilerin bu ünlü 
doktorun kötü bir doktor olduğunu söylemesine karşın prensesin evinde ve 
çevresinde her nedense bir tek bu ünlü doktorun özel bir şey bildiği ve bir 
tek onun Kiti'yi kurtarabileceği kabul ediliyordu. Ünlü doktor, utancından 
şaşkına dönmüş hastayı dikkatle muayene edip, sırtına tık tık vurduktan 
sonra ellerini iyice yıkayıp konuk odasında prensle konuştu. Prens doktoru 
dinlerken öksürerek kaşlarını çattı. Aptal ya da hasta olmayan, deneyimli 
prens tıbba inanmıyordu ve Kiti'nin hastalığının nedenini bir tek o tam 
olarak anladığı için de oynanan bu komediye için için kızıyordu. Prens, 
kızının hastalığının belirtileri konusunda ünlü doktorun gevezeliklerini 
dinlerken “boşa havlayan köpek” diye düşündü. Avcılık sözlüğünden aldığı 
bu ifadenin ünlü doktor için uygun olacağını düşündü. Bu arada doktor, bu 
yaşlı beyzadeye karşı hissettiği küçümsemeyi belli etmemek için kendini 
zor tutuyor ve onun anlayabileceği düzeye zor iniyordu. Yaşlı adamla bir 


şey konuşulamayacağını, bu evin reisinin anne olduğunu anlıyordu. 
İncilerini onun önüne dökmeye niyetleniyordu. Bu sırada prenses aile 
doktoruyla birlikte konuk odasına girdi. Prens bu komediye ne kadar 
güldüğünü fark ettirmemeye çalışarak oradan uzaklaştı. Prenses şaşkındı ve 
ne yapacağını bilmiyordu. Kiti”ye karşı kendisini suçlu hissediyordu. 

— Doktor, alınyazımızı belirleyin, —dedi prenses.— Her şeyi söyleyin 
bana. —“Umut var mı?” demek istiyordu, ama dudakları titremeye 
başlamıştı, bu soruyu soramadı.— Evet, doktor?.. 

— Prenses, meslektaşımla konuştuktan sonra size düşüncemi 
söylemekten onur duyacağım. 

— Yani sizi yalnız mı bırakalım? 

— Nasıl isterseniz. 

Prenses derin bir iç çekip çıktı. 

Doktorlar baş başa kaldıklarında aile doktoru, hastada verem başlangıcı 
olduğu yolundaki düşüncesini çekinerek açıkladı. Ünlü doktor onun 
konuşmasını dinledi ve konuşmanın ortasında büyük altın saatini çıkarıp 
baktı. 

— Öyle, ama... —dedi ünlü doktor. 

Aile doktoru konuşmasının ortasında saygıyla durdu. 

— Bildiğiniz gibi biz verem başlangıcını teşhis edemeyiz; kavemler 
ortaya çıkmadan önce belirgin bir şey yoktur. Ama kuşkulanabiliriz. 
İşaretler var zaten: kötü beslenme, sinirlilik vesaire. Sorun şu: Veremden 
kuşkulanıldığında beslenmeye destek olmak için ne yapmak gerekiyor? 

Aile doktoru ince bir gülümsemeyle: 

— Ama siz de bilirsiniz ki, bu hastalığın arkasında her zaman manevi 
ve ruhsal nedenler gizlidir, —diye ekledi. 

Ünlü doktor tekrar saatine bakıp: 

— Evet, tabii, —diye yanıtladı. Pardon, Yauza Köprüsü yapıldı mı 
acaba? Yoksa hâlâ dolaşmak mı gerekiyor? A, yapıldı demek. O zaman 
yirmi dakikada gidebilirim. Beslenmeye destek olmak ve sinirleri 
düzeltmek diyorduk. Biri diğeriyle bağlantılı, her iki yandan da çalışmak 
gerek. 

— Peki, yurtdışına gitmesine ne dersiniz? —diye sordu aile doktoru. 

— Ben yurtdışı gezilerinin düşmanıyım. Eğer verem başlangıcı söz 
konusuysa, ki bunu biz bilemiyoruz, o zaman yurtdışına gitmesinin bir 
faydası olmaz. Beslenmeye destek olacak zararsız bir ilaç gerekli. 
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Ünlü doktor Soden sularıyla tedavi planını açıkladı. Bu suları 
önermesinin asıl amacı bunların zararsız sular olmasıydı. 

Aile doktoru dikkatle ve saygıyla dinliyordu. 

— Fakat alışkanlıkların değiştirilmesi ve anıları canlandıran koşullardan 
uzaklaşmak açısından yurtdışına gitmenin faydalı olacağını söyleyebilirim, 
—dedi. 

— Ya! Gitsinler o zaman; yalnız şu Alman şarlatanlar zarar verir... 
Sözümüzü dinlemeleri gerek. Ne yapalım, gitsinler o zaman. 

Tekrar saatine göz attı. 

— O! Gitme zamanı gelmiş, —dedi ve kapıya yöneldi. 

Ünlü doktor, yaşlı prensese hastayı bir kez daha görmesi gerektiğini 
söyledi (Nezaket duygusu bunu söyletmiş olmalıydı). 

— Nasıl! Bir kez daha mı muayene edeceksiniz! —diye haykırdı prenses 
korkuyla. 

— Oh hayır, bazı ayrıntıları öğrenmem gerekiyor prenses. 

— Lütfen buyurun. 

Ve anne, doktorun eşliğinde Kiti'nin olduğu konuk odasına girdi. İğne 
ipliğe dönmüş, biraz önce duyduğu utanç yüzünden yanakları kızarmış, 
gözlerinde özel bir panıltıyla odanın ortasında dikiliyordu. Doktor 
girdiğinde kıpkırmızı oldu ve gözleri yaşlar doldu. Hastalığı ve bu 
hastalığın tedavisi ona ne kadar aptalca ve gülünç bir şey olarak 
görünüyordu! Tedavisi, kırık bir vazonun parçalarının yeniden 
birleştirilmesi kadar gülünç geliyordu. Kalbi kırılmıştı. Ne yani onu 
haplarla, tozlarla mı iyileştirmek istiyorlardı? Ama bu işte kendisini suçlu 
olarak gördüğü için annesini kıramıyordu. 

— Zahmet olmazsa oturun, —dedi ünlü doktor. 

Kendisi de gülümseyerek kızın karşısına oturdu, nabzını saydı ve yine 
sıkıcı sorular sormaya başladı. Kiti ona cevap verirken bir anda sinirlenip 
ayağa kalktı. 

— Bağışlayın beni doktor, ama doğrusu bu hiçbir işe yaramaz. Üçüncü 
defadır bana aynı soruları soruyorsunuz. 

Ünlü doktor kızmadı. 

Kiti dışarı çıktığında prensese: 

— Hastalığın neden olduğu sinirlilik hali, —dedi.— Zaten bitirmiştim... 

Sonra doktor, son derece akıllı bir kadına anlatıyormuş gibi prensese 
kızının durumunu bilimsel olarak anlattı ve hiç gerekli olmayan suların 
nasıl içileceği konusunda talimatlar vererek sözlerini bitirdi. Yurtdışına 


gitmek konusundaki soru üzerine doktor, çok zor bir sorunun yanıtını 
arıyormuş gibi uzun uzun düşündü. Sonunda kararını açıkladı: 
Gidebilirlerdi, ama şarlatanlara inanmamalıydılar, her konuda da kendisine 
başvurmalıydılar. 

Doktor gittikten sonra sanki neşeli bir şey oldu. Kızının yanına dönen 
prenses neşelenmişti, Kiti de neşelenmiş gibi yapıyordu. Artık sık sık, hatta 
hemen hemen her zaman rol yapmak zorunda kalıyordu. 

— Doğrusu ben iyiyim maman. Ama eğer siz gitmek istiyorsanız, 
gidelim! —dedi ve bu yolculukla ilgilendiğini göstermeye çalışarak yol 
hazırlıklarından söz etmeye koyuldu. 
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Doktorun arkasından Dolli geldi. O gün konsültasyon olacağını 
biliyordu ve doğumdan yeni kalktığı (kış sonunda bir kız doğurmuştu), 
başında pek çok dert ve iş olduğu halde bebeğini ve hasta kızını bırakıp 
Kiti'nin o gün belli olacak durumunu öğrenmek için uğramıştı. 

Konuk odasına girerken daha şapkasını çıkarmadan: 

—E, ne oldu? —dedi.— Hepiniz neşelisiniz. Gerçekten iyi mi? 

Doktorun söylediklerini anlatmaya çalıştılar, ama doktor uzun uzun ve 
derli toplu konuştuğu halde söylediklerini hiçbir şekilde aktaramayacakları 
anlaşıldı. Bir tek yurtdışına gitme kararı verilmiş olması ilginçti. 

Dolli elinde olmadan derin bir iç çekti. En iyi dostu, kız kardeşi 
gidiyordu. Onun hayatı ise hiç eğlenceli değildi. Barıştıktan sonra Stepan 
Arkadyiç'le ilişkileri aşağılayıcı bir hale gelmişti. Anna'nın yaptığı lehim 
sağlam çıkmamıştı ve aile düzeni yine aynı yerden kırılmıştı. Belli bir şey 
yoktu, ama Stepan Arkadyiç hemen hemen hiçbir zaman evde olmuyordu, 
para da neredeyse hiç yoktu. İhanet kuşkuları Dolli'yi sürekli olarak üzüyor 
ve daha önce yaşadığı kıskançlık acısından korkarak bu kuşkuları artık 
kendisinden uzaklaştırıyordu. Bir kez yaşadığı ilk kıskançlık patlaması artık 
tekrarlanamazdı, hatta bir ihanetin ortaya çıkması bile onu ilkinde olduğu 
kadar etkileyemezdi. Böyle bir ihanetin ortaya çıkması, şimdi onu yalnızca 
aile alışkanlıklarından yoksun bırakırdı ve bu zayıflık yüzünden ondan, 
daha da çok kendisinden nefret ederek kendi kendisini aldatıyordu. 
Bunların ötesinde büyük bir ailenin işleri onu sürekli üzüyordu; kâh bebek 


yeterince emzirilemiyor, kâh dadı gidiyor, kâh şimdi olduğu gibi 
çocuklardan biri hastalanıyordu. 

— E, seninkiler nasıl? —diye sordu annesi. 

— Ah, maman, sizin derdiniz zaten çok. Lili hastalandı, kızıl 
olmasından korkuyorum. Sizin durumunuzu öğrenmek için geldim, Tanrı 
korusun eğer bir de kızılsa, hiç evden çıkamayacağım. 

Yaşlı prens de doktorun gidişinden sonra çalışma odasından çıktı ve 
yanağını Dolli*ye uzatıp onunla biraz konuştuktan sonra karısına şöyle dedi: 

— Karar verdiniz mi, gidiyor musunuz? Benimle ilgili ne yapmak 
istiyorsunuz? 

— Senin kalman gerektiğini düşünüyorum Aleksandr Andreiç, —dedi 
karısı. 

— Nasıl isterseniz. 

— Maman, babam neden bizimle gelmiyor? —dedi Kiti — Onun için de, 
bizim için de eğlenceli olur. 

Yaşlı prens kalktı ve elini Kiti'nin saçlarında gezdirdi. Kiti yüzünü 
kaldırdı ve zoraki gülümseyerek babasına baktı. Onunla çok az konuştuğu 
halde babasının kendisini ailedeki herkesten daha iyi anladığını düşünürdü 
her zaman. En küçük kızı olarak babasının gözdesiydi ve babasının 
kendisine olan sevgisinin onu anlayışlı yaptığını sanıyordu. Bakışları 
yüzüne dikkatle bakan babasının açık mavi, iyilik dolu gözleriyle 
karşılaştığında, sanki babası içini okuyormuş, içinde olup biten bütün kötü 
şeyleri anlıyormuş gibi geldi Kiti'ye. Yüzü kızardı, öpücük bekleyerek 
yanağını babasına uzattı, ama o, sadece saçlarını okşayıp şöyle dedi: 

— Ah bu saçma topuzlar! Kendi kızına bile dokunamıyorsun, ölmüş 
kadınların saçlarını okşuyorsun. E, Dolinka, —diye büyük kızına dönerek,— 
senin iskambil kozu ne yapıyor? —dedi. 

Dolli kocasından söz edildiğini anlayarak: 

— Hiçbir şey baba, -diye yanıtladı — Dolaşıp duruyor işte, hemen 
hemen hiç görmüyorum, —diye alaycı bir gülümsemeyle eklemeden de 
duramadı. 

— Ormanı satmak için hâlâ köye gitmedi mi yani? 

— Hayır, hâlâ hazırlık yapıyor. 

— Demek öyle! Ben de mi hazırlansam acaba? —dedi prens. Oturduğu 
yerden karısına döndü,— Emredersiniz, efendim, —dedi. Sonra küçük kızına 
bakarak,— Sana gelince Katya, —diye ekledi.— güzel bir gün uyanacaksın ve 


kendi kendine ben zaten çok iyiyim ve neşeliyim, babamla yine sabahın 
ayazında gezmeye gideceğim, diyeceksin, ha? 

Babasının söylediği çok basit bir şeydi, ama Kiti bu sözlere bozuldu ve 
suçüstü yakalanmış bir suçlu gibi şaşırdı. “Evet, her şeyi biliyor, her şeyi 
anlıyor ve bu sözlerle bana utansan da utancının üstesinden gelmelisin 
diyor.” Babasına cevap vermek için bir türlü kendini toplayamıyordu. Tam 
cevap verecekti ki, birden ağlamaya başladı ve koşarak odadan çıktı. 

— Ah senin bu şakaların! —diye kocasına çıkıştı prenses.— Sen her 
zaman... —diye sitemlerini sıralamaya başladı. 

Prens, karısının sitemlerini oldukça uzun bir zaman dinledi ve hiçbir şey 
söylemedi, ama yüzü giderek daha çok asılıyordu. 

— Öyle acınacak durumda ki zavallıcık, sense buna neden olan şeyin 
ima edilmesinden onun ne kadar acı çektiğini anlamıyorsun. Ah! İnsanlar 
hakkında böylesine yanılmak! —dedi prenses. Dolli'yle prens, onun ses 
tonunun değişmesinden Vronskiy?'den söz ettiğini anladılar.— Bu iğrenç, 
aşağılık adamlara karşı neden bir yasa yok anlamıyorum. 

Prens koltuktan kalkıp gitmeye davranırken kapıda durdu ve asık bir 
yüzle: 

— Ah, keşke dinlemeseydim! dedi. Yasalar var valide hanım, mademki 
beni buna zorladın, her şeyin suçlusu kim sana söyleyeyim: Sen, sen, 
sadece sen. Bu heriflere karşı yasalar her zaman vardı ve olacaktır! Evet 
efendim, eğer olmaması gereken şeyler olmasaydı, ben bu yaşlı halimde o 
züppenin önüne engeli koyardım. Hadi, şimdi tedavi ettirin, bu şarlatanları 
evinize taşıyıp durun bakalım. 

Prens galiba daha çok şey söyleyecekti, ama prenses onun bu ses tonunu 
duyar duymaz, ciddi sorunlarda her zaman olduğu gibi hemen yelkenleri 
indirip pişmanlığını dile getirmeye başladı. 

Kocasına doğru giderken: 

— Alexandre, Alexandre, —diye fısıldadı ve ağlamaya başladı. 

O ağlamaya başlayınca prens de sustu. Karısının yanına geldi. 

— Peki, tamam, tamam! Senin için de zor, biliyorum. Ne yapalım? 
Ortada büyük bir felaket yok. Tanrı merhametlidir... şükret... —dedi. Elinin 
üzerinde hissettiği karısının ıslak öpücüğüne karşılık olarak kendisi de ne 
dediğini bilmeden konuşuyordu artık. Sonra odadan çıktı. Kiti gözyaşları 
içinde odadan çıkar çıkmaz Dolli, analık ve aile alışkanlığıyla burada bir 
kadın işinin söz konusu olduğunu hemen gördü ve bu işi yapmaya 
hazırlandı. Şapkasını çıkarttı ve manevi anlamda kollarını sıvayıp harekete 


geçmeye hazırlandı. Annesinin babasına çıkışması sırasında, bir kız evladın 
saygısının izin verdiği ölçüde annesini durdurmaya çalışmıştı. Prensin 
sinirlenip patladığı anda susmuştu; annesi için utanç ve hemen 
yumuşayıveren babasına karşı da şefkat duyuyordu; ama babası çıktığı 
sırada yapılması gereken en önemli şeyi yapmaya, yani Kiti'nin yanına 
gidip onu yatıştırmaya hazırlanmıştı. 

— Maman, size uzun zamandır söylemek istiyordum: Levin'in son kez 
buraya geldiğinde Kiti'ye evlenme teklifi yapmak istediğini biliyor 
musunuz Siz? Stiva'ya söylemiş. 

— E, ne olmuş? Bir şey anlamıyorum... 

— Kiti onu geri çevirmiş olabilir mi?.. Size söylemedi mi? 

— Hayır, ne onun için, ne de öbürü için bir şey demedi; son derece 
gururludur. Ama ben biliyorum, bütün bunların nedeni... 

— Evet, düşünün, eğer Levin'in teklifini reddettiyse... Öbürü olmasaydı 
Levimw'i geri çevirmezdi, biliyorum... Sonra da kızı ne korkunç bir şekilde 
aldattı. 

Prenses için kızına karşı ne kadar suçlu olduğunu düşünmek son derece 
korkunç bir şeydi, bu yüzden öfkelendi. 

— Ah, artık hiçbir şey anlamıyorum! Artık herkes kendi kafasına göre 
yaşamak istiyor, anneye bir şey söylenmiyor, sonra da... 

— Maman, ben onun yanına gidiyorum. 

— Git. Sana engel olan mı var? —dedi prenses. 


HI 


Dolli, Kiti'nin tıpkı bundan daha iki ay önceki gepgenç, pespembe ve 
neşeli hali gibi güzel, pembe ve vieux saxel24! bebeklerle süslü küçük 
odasına girerken, geçen yıl bu küçük odayı birlikte nasıl neşe ve sevgiyle 
dekore ettiklerini anımsadı. Kapıya yakın alçak bir sandalyede oturan, 
hareketsiz gözlerini halının köşesine dikmiş Kiti'yi görünce Dolli'nin 
yüreği üşüdü. Kiti ablasına baktı, yüzündeki soğuk ve biraz sert ifade 
değişmedi. 

Darya Aleksandrovna, Kiti'nin yanına oturarak: 

— Şimdi gideceğim ve eve kapanıp kalacağım, sen de bana 
gelemeyeceksin. Seninle konuşmak istiyorum, —dedi. 


Kiti başını ürkekçe yukarı kaldırıp çabucak sordu: 

— Hangi konuda? 

— Senin üzüntünden başka hangi konuda olabilir? 

— Benim üzüntüm yok. 

— Yeter Kiti. Benim bilmediğimi mi sanıyorsun? Her şeyi biliyorum. 
Hem inan bana, bu öyle önemli bir şey değil... Hepimiz geçirdik bunları. 

Kiti susuyordu ve yüzünde sert bir ifade vardı. 

Darya Aleksandrovna lafı dolandırmadan konuya girerek: 

— Acı çekmene değmeyecek biri o, —diye devam etti. 

— Evet, çünkü beni küçük düşürdü, —dedi Kiti titreyen sesiyle — 
Konuşma! Lütfen konuşma! 

— Ama sana bunu söyleyen oldu mu? Hiç kimse bunu söylemedi. Onun 
sana âşık olduğundan ve âşık kaldığından eminim, ama... 

— Ah, bu teselli sözleri bana her şeyden daha korkunç geliyor! —diye 
haykırdı Kiti, aniden sinirlenip. Sandalyede arkasını döndü, kıpkırmızı oldu 
ve kemerinin tokasını kâh bir eliyle, kâh öbür eliyle sıkarak parmaklarını 
hızla hareket ettirmeye başladı. Dolli, kardeşinin kızdığı zamanlar bu 
şekilde elleriyle bir şeyi tutup bu hareketi yaptığını biliyordu; Dolli, 
Kiti'nin bir kızgınlık anında kendini kaybedip, gereksiz ve çirkin pek çok 
şey söyleyebileceğini biliyor, onu sakinleştirmek istiyordu; ama artık geç 
kalmıştı. 

— Bana ne hissettirmek istiyorsun, ne? —dedi Kiti hızlı hızlı — Beni 
tanımak istemeyen bir adama tutulduğumu mu, ona olan aşkımdan 
öldüğümü mü? Hem de bunu bana ablam söylüyor... beni teselli ettiğini 
sanan ablam!.. Bu tesellileri, bu yalanları istemiyorum! 

— Kiti, haksızsın. 

— Neden bana acı çektiriyorsun? 

— Ama ben tam tersine... Üzüldüğünü görüyorum... 

Ancak Kiti öfkesinden onu dinlemiyordu. 

— Üzülecek ve teselli edilecek bir şeyim yok. Beni sevmeyen bir adamı 
hiçbir zaman sevmeyecek kadar gururlu bir insanım. 

Darya Aleksandrovna kardeşinin elini tutup şöyle dedi: 

— Ben de öyle bir şey demiyorum ki... Yalnız, bana doğruyu söyle, 
Levin sana bir şey dedi mi?.. Levin adının geçmesi, Kiti'yi iyice çileden 
çıkarttı; sandalyeden fırladı ve kemer tokasını yere atıp, elleriyle hızlı hızlı 
hareketler yaparak konuşmaya başladı: 


— Neden bir de Levin?'den söz ediyorsun? Anlamıyorum, niçin bana acı 
çektirme gereği duyuyorsun? Gururlu bir kız olduğumu daha önce 
söyledim, bir daha tekrarlıyorum, ben hiçbir zaman, hiçbir zaman, senin 
yaptığını yapmam, bana ihanet eden, başka bir kadını seven bir adama geri 
dönmem. Bunu anlamıyorum, anlamıyorum! Sen yapabilirsin, ama ben 
yapamam! 

Bu sözleri söyledikten sonra ablasına bakan ve Dolli'nin başını mahzun 
mahzun yere eğip sustuğunu gören Kiti, niyetlendiği gibi odadan çıkıp 
gitmek yerine, kapının yanına oturdu ve yüzüne mendilini örtüp, başını yere 
eğdi. 

Sessizlik iki dakika kadar sürdü. Dolli kendi durumunu düşünüyordu. 
Her zaman hissettiği aşağılanma, kız kardeşi anımsattığında iyice içini 
yakmıştı. Kardeşinden bu kadar acımasız bir davranış beklemiyordu, ona 
kızmıştı. Fakat birden bir elbise hışırtısı ve bu hışırtıyla birlikte bastırılmaya 
çalışılan ve artık bastırılamayan bir hıçkırık sesi duydu, birinin kolları 
aşağıdan Dolli”nin boynuna dolandı. Kiti, önünde diz çökmüştü. 

— Dolinka, ben öyle mutsuzum ki! —diye fısıldadı Kiti suçlu suçlu. 

Ve gözyaşlarıyla kaplanan o sevimli yüz Darya Aleksandrovna'nın 
elbisesinin eteğine saklandı. 

Sanki gözyaşları, iki kardeş arasındaki karşılıklı ilişki makinesinin 
başarıyla çalışması için gerekli bir yağdı. Kız kardeşler, gözyaşlarından 
sonra onları ilgilendiren şeylerden konuşmadılar; ama başka konulardan 
konuşurken de birbirlerini anladılar. Kiti öfkeyle söylediği, kocasının 
ihaneti ve onun aşağılanmasıyla ilgili sözlerinin zavallı ablasını yüreğinin 
derinlerine kadar etkilediğini, ama kendisini affettiğini anlamıştı. Dolli de 
kendi adına bilmek istediği her şeyi anlamıştı; tahminlerinin doğru 
olduğunu, Kiti'nin geçmeyen üzüntüsünün Levin'in yaptığı evlenme 
teklifini o reddetmesinden, (o Vronskiy'in oOise onu aldatmasından 
kaynaklandığından ve Kiti'nin Levin'i sevmeye ve Vronskiy'den nefret 
etmeye hazır olduğundan emindi. Kiti bu konuda tek söz etmemişti; sadece 
ruhsal durumu hakkında konuşmuştu. 

Sakinleştikten sonra Kiti: 

— Benim hiçbir derdim yok, —dedi,— ama en başta kendim olmak üzere 
her şeyin bana ne kadar iğrenç, itici ve kaba geldiğini anlayamazsın. 
Kendimle ilgili ne kadar iğrenç düşüncelerim olduğunu tasavvur edemezsin. 

— Ama senin nasıl iğrenç düşüncelerin olabilir? —diye sordu Dolli 
gülümseyerek. 


— En iğrenç ve en kaba düşünceler; sana söyleyemem. Bu, üzüntü de 
değil, sıkıntı da, çok daha kötü bir şey. Sanki içimdeki iyi şeylerin hepsi 
saklanmış, geriye tek bir iğrenç şey kalmış gibi. Sana nasıl anlatsam? —diye 
devam etti Kiti, ablasının gözlerindeki şaşkınlığı görerek — Biraz önce 
babam benimle konuşmaya başladı... babamın tek düşüncesi benim 
evlenmemmiş gibi geliyor bana. Annem beni baloya götürüyor: Sanıyorum 
ki bunun tek nedeni, bir an önce evlendirip benden kurtulmak istemesi. 
Bunların doğru olmadığını biliyorum, ama bu düşünceleri kafamdan 
atamıyorum. Damat adayı diye gelenleri görmeye katlanamıyorum. Sanki 
ölçümü alıyorlarmış gibi geliyor. Eskiden balo elbisesiyle bir yere gitmek 
benim için bir zevkti, kendime hayrandım; şimdi utanıyorum, rahatsız 
oluyorum. Artık ne dersen! Doktor... Ne bileyim işte... 

Kiti duraklamıştı; daha konuşmak, kendisinde bu değişiklik olduğundan 
beri Stepan Arkadyiç'in ona tahammül edilemez derecede iğrenç biri olarak 
göründüğünü, onu görünce en kaba ve en çirkin düşünceleri aklına 
getirmeden yapamadığını da söylemek istiyordu. 

— Evet, her şey bana en kaba ve çirkin biçimde görünüyor, —diye 
devam etti.— Bu, benim hastalığım. Belki de geçer... 

— Sen de düşünme onları... 

— Yapamıyorum. Sadece çocuklarla birlikteyken, sadece senin yanında 
iyi oluyorum. 

— Yazık, bana gelemeyeceksin. 

— Hayır, geleceğim. Kızıl geçirmiştim ben, anneme sorarım. 

Kiti isteğinde inat etti, ablasının evine taşındı ve gerçekten de kızıl 
olduğu anlaşılan hastalık boyunca çocuklara baktı. İki kardeş, altı çocuğun 
altısını da iyileştirdi, ama Kiti'nin sağlığı düzelmedi ve büyük perhizde 
Şçerbatskiyler yurtdışına gitti. 


IV 


Petersburg'un yüksek çevresi aslında tektir; herkes birbirini tanır, hatta 
birbirlerine gider gelirler. Fakat bu büyük çevrenin kendi alt çevreleri 
vardır. Anna Arkadyevna Karenina'nın üç farklı çevreden dostları ve bu üç 
farklı çevreyle sıkı ilişkileri vardı. Bu çevrelerden biri, kocasının toplumsal 
koşullar içinde çok çeşitli ve çok kaprisli bir şekilde birbirlerine bağlanan 


ve birbirlerinden ayrılan iş arkadaşlarından ve memurlarından oluşan resmi, 
memuriyet çevresiydi. Anna ilk zamanlar bu insanlara gösterdiği neredeyse 
dindarca saygıyı şimdi zor anımsayabiliyordu. Artık bu insanların hepsini 
bir taşra kentinde herkesin birbirini tanıdığı gibi tanıyordu; kimin hangi 
alışkanlıklarının ve zaaflarının olduğunu, kimin hangi ayakkabısının 
sıktığını biliyordu; onların birbirleriyle ve grubun başıyla ilişkilerini 
biliyordu; kimin kimden yana olduğunu ve kimin kiminle nasıl ve hangi 
konuda aynı ya da farklı düşüncede olduğunu biliyordu; fakat hükümet ve 
erkek çıkarlarını yansıtan bu çevre, Kontes Lidiya İvanovna'nın telkinlerine 
karşın Anna'nın ilgisini çekememişti ve Anna bu çevreden kaçıyordu. 

Anna'nın yakın olduğu diğer bir çevre, Aleksey Aleksandroviç'in 
kariyerini yapmasını sağlayan çevreydi. Bu grubun başı Kontes Lidiya 
İvanovna'ydı. Bu grup, yaşlı, çirkin, hayırsever ve dindar kadınlardan ve 
zeki, bilgili, ikbalperest erkeklerden oluşuyordu. Bu gruba dahil zeki 
insanlardan biri, grubu “Petersburg toplumunun vicdanı” diye 
adlandırıyordu. Aleksey Aleksandroviç bu çevreye çok değer verirdi ve 
herkesle dost olmayı beceren Anna, Petersburg'daki hayatının ilk 
zamanlarında kendisine bu çevreden de dostlar bulmuştu. Şimdi, 
Moskova'dan döndüğünde ise onun için katlanılmaz olmuştu bu çevre. Ona 
öyle geliyordu ki, kendisi de, gruptakilerin hepsi de rol yapıyordu. Bu 
topluluğun içinde olmak ona o derece sıkıcı ve rahatsız edici geliyordu ki, 
Kontes Lidiya İvanovna'nın evine mümkün olduğu kadar az gitmeye 
başlamıştı. 

İlişkide olduğu üçüncü ve son çevre, sosyetenin ta kendisiydi. Baloların, 
ziyafetlerin, parlak tuvaletlerin boy gösterdiği bir çevreydi, üyeleri 
küçümsedikleri orta sosyeteye inmemek için bir elleriyle saraya tutunmuş, 
zevkleri benzeşmekle kalmayıp bir ve aynı olan bir gruptu. Bu çevreyle 
ilişkisini kuzeninin karısı olan Prenses Betsi Tverskaya aracılığıyla 
sürdürüyordu. Prenses Betsi Tverskaya yüz yirmi binlik geliri olan ve 
Anna'nın sosyetede görünmeye başlamasından beri onu çok seven, el 
üstünde tutan ve Kontes Lidiya İvanovna”nın grubuyla alay ederek Anna'yı 
kendi çevresine çeken biriydi. 

— Yaşlanıp çirkinleştiğimde onun gibi yapacağım, — diyordu Betsi,— 
ama Sizin gibi genç ve güzel bir kadının bu güçsüzler yurduna girmesi için 
henüz vakit erken. 

Anna, maddi olanaklarının üstünde masraf gerektirdiği için ilk zamanlar 
Prenses Tverskaya'nın grubundan olabildiğince uzak duruyordu, ayrıca da 


gönlü birinci gruptan yanaydı; ama Moskova yolculuğundan sonra tam tersi 
oldu. İyi ahlaklı dostlarından uzaklaşıyor, büyük sosyeteye gidiyordu. 
Burada Vronskiy'le karşılaşıyor ve bu karşılaşmalardan heyecanlı bir sevinç 
duyuyordu. Özellikle de kızlığında Vronskaya soyadını taşıyan ve 
Vronskiy'in kuzini olan Betsi'nin evinde sık sık rastlıyordu ona. Vronskiy, 
Anna'yla karşılaşabileceği her yere gidiyor, eline fırsat geçtikçe ona aşkını 
ilan ediyordu. Anna, Vronskiy'e hiç yüz vermiyordu, ama onunla her 
karşılaştığında o gün, onu ilk kez trende gördüğünde hissettiği canlılık 
duygusu ruhunda tutuşmaya başlıyordu. Onu görünce gözlerinde sevinç 
ışıkları parladığını ve dudaklarının gülümsediğini kendisi de hissediyor, bu 
sevinç ifadesini bastıramıyordu. 

Anna, ilk zamanlar Vronskiy'in peşine düşmesinden memnun 
olmadığına içtenlikle inanıyordu; ama Moskova'dan döndükten kısa bir 
süre sonra onu göreceğini düşündüğü bir gece toplantısına gidip de 
Vronskiy'in olmadığını görünce üzerine çöken hüzünden kendisini 
kandırmakta Olduğunu, Vronskiy'in onun peşinden koşmasından 
hoşlanmanın yanı sıra hayatının tek ilgi konusu olduğunu açıkça anlamıştı. 

Ünlü bir kadın şarkıcı ikinci kez konser veriyordu ve bütün büyük 
sosyete tiyatrodaydı. Birinci sıradaki koltuğundan kuzinini gören Vronskiy, 
perde arasını beklemeden onun locasına gitti. 

— Yemeğe neden gelmediniz? —dedi Betsi, Vronskiy”e — Âşıkların bu 
önsezisine şaşıyorum, —diye ekledi gülümseyerek ve sadece onun 
duyabileceği bir şekilde,— O yoktu. Ama operadan sonra gelin, —dedi. 

Vronskiy soru sorar gibi kuzininin yüzüne baktı. Betsi başını eğdi. 
Vronskiy bir gülümsemeyle teşekkür etti ve yanına oturdu. 

Bu tutkunun başarı kazandığını izlemekten özel bir mutluluk duyan 
Prenses Betsi: 

— Alaylarınızı anımsıyorum da! —diye devam etti. —Nereye gitti hepsi! 
Tutuldunuz, azizim. 

Vronskiy sakin ve yumuşak gülümsemesiyle: 

— Ben de sadece tutulmak istiyordum, —diye yanıtladı.— Yakınacağım 
tek şey, gerçeği söylemek gerekirse son derece az tutulmuş olmam. 
Umudumu yitirmeye başlıyorum. 

Arkadaşı adına aşağılanmış olan Betsi: 

— Siz nasıl bir umut besleyebilirsiniz? Entendons nous...2I dedi. 
Ama gözlerinde Vronskiy'in hangi umuda sahip olabileceğini tıpkı onun 


gibi çok açık bir biçimde anladığını ifade eden kıvılcımlar uçuşuyordu. 

Vronskiy inci gibi dişlerini göstere göstere gülerek: 

— Hiçbir umut, —dedi — Affedersin, —diyerek Prenses Betsi'nin elinden 
dürbünü aldı, onun çıplak omzu üzerinden karşı sıradaki localara 
bakarken,— Gülünç olmaktan korkarım, —diye ekledi. 

Betsi”'nin ve sosyeteden diğer herkesin gözünde gülünç olma tehlikesine 
girmediğini çok iyi biliyordu. Bu insanların gözünde bir genç kızın ve 
serbest bir kadının talihsiz âşığı rolünün gülünç olabileceğini çok iyi 
biliyordu; ama evli bir kadının peşine düşen ve bu kadını baştan çıkarmak 
için hayatını bile ortaya koyan bir adam rolünün güzel ve büyük bir yanı 
vardı ve hiçbir zaman gülünç olamazdı, bu yüzden Vronskiy bıyıklarının 
altında oynaşan gururlu ve neşeli gülümsemesiyle dürbünü indirdi ve 
kuzininin yüzüne baktı. 

Prenses Betsi, ona hayran hayran bakarak: 

— Peki neden yemeğe gelmediniz? —dedi. 

— Bunu size anlatmam gerek. Meşguldüm, hem de neyle? Sizinle bire 
yüz, bire bin bahse girerim tahmin edemezsiniz. Bir kocayı, kendisine 
hakaret eden karısıyla barıştırdım. Evet, gerçekten! 

— E, barıştırdınız mı bari? 

— Aşağı yukarı. 

— Bunu bana anlatmalısınız, —dedi Betsi ayağa kalkarak— Bu perde 
arasında gelin. 

— Olanaksız; Fransız Tiyatrosu'na gideceğim. 

Nilson'u!25! herhangi bir koro üyesinden hiçbir şekilde ayıramayacak 
olan Betsi dehşetle: 

— Nilson'u bırakıp gidecek misiniz yani? —dedi. 

— Ne yapayım? Fransız Tiyatrosu'nda randevum var, şu barıştırma 
işiyle ilgili. 

Betsi, birinden duyduğu benzer bir şeyi anımsayarak: 

— Ne mutlu dargınları barıştıran insanlara, onlar kurtulacaklardır,— 
dedi. — Öyleyse oturun da ne olup bittiğini anlatın bakalım. 

Ve Betsi tekrar yerine oturdu. 


— Biraz edepsizce, ama o kadar sevimli bir şey ki, korkunç bir anlatma 
isteği duyuyorum, —dedi Vronskiy, gülen gözleriyle Betsi'ye bakarak.— 
Soyadlarını söylemeyeceğim. 

— Ama ben tahmin ederim, daha iyi. 

— O zaman dinleyin: İki neşeli delikanlı arabayla gidiyorlar... 

— Sizin alayın subayları tabii ki? 

— Ben subay demiyorum, sadece kahvaltılarını bitirmiş iki delikanlı... 

— İçkilerini içmiş, diye çevirin. 

— Olabilir. Son derece neşeli bir ruh hali içinde bir arkadaşlarına öğle 
yemeğine gidiyorlar. Bir de ne görsünler, güzel bir kadın arabayla 
yanlarından geçiyor, etrafına bakınıyor ve delikanlılara en azından başıyla 
selam vermiş ve gülmüş gibi geliyor. Onlar da tabii ki kadının peşine 
takılıyorlar. Dörtnala gidiyorlar. Şaşırarak görüyorlar ki, güzel kadın tam da 
onların gittiği evin önünde duruyor. Kadın koşarak üst kata çıkıyor. 
Yüzündeki kısa tülün altından sadece kırmızı dudaklarını ve küçük, güzel 
ayaklarını görüyorlar. 

— Öyle anlatıyorsunuz ki, iki delikanlıdan birinin siz olduğunuzu 
düşünüyorum. 

— Biraz önce bana ne demiştiniz? Neyse delikanlılar arkadaşlarının 
evine giriyorlar, bir veda yemeği var. Bütün veda yemeklerinde olduğu gibi 
burada da çok içki içiliyor. Yemek sırasında üst katta kimin oturduğunu 
soruyorlar. Hiç kimse bilmiyor, ancak ev sahibinin uşağı, onların üst katta 
mamzel'ler mi oturuyor sorusuna, burada onlardan pek çok olduğu yanıtını 
veriyor. Yemekten sonra delikanlılar ev sahibinin çalışma odasına gidiyorlar 
ve meçhul güzele mektup yazıyorlar. Ateşli bir mektup yazmışlar, bir aşk 
ilanı ve mektupta tam olarak anlaşılmayan yerler olursa açıklamak için de 
kendi elleriyle üst kata götürmüşler. 

— Bu iğrenç şeyleri bana neden anlatıyorsunuz? E, sonra? 

— Kapıyı çalıyorlar. Bir kız çıkıyor, mektubu veriyorlar ve ikisinin de 
hemen şimdi kapının önünde ölecek kadar âşık olduklarını söyleyip 
yeminler ediyorlar. Kız şaşkınlık içinde delikanlılarla görüşüyor. Aniden 
yengeç gibi kırmızı suratlı, sucuk gibi favorileri olan bir adam beliriyor ve 
evde karısından başka kimsenin oturmadığını söyleyip ikisini de kovuyor. 

— Adamın sucuk gibi favorileri olduğunu siz nereden biliyorsunuz 
peki? 

— Dinlesenize. Bugün onları barıştırmaya gittim. 

— Peki ne oldu? 


— En ilginç yeri de burası. Bunların dokuzuncu dereceden bir devlet 
memuruyla karısından oluşan mutlu bir çift oldukları anlaşılmış. Devlet 
memuru şikâyet dilekçesi veriyor, ben de arabulucu oluyorum, hem de nasıl 
bir arabulucu! İnanın, Talleyrand benim yanımda hiç kalır. 

— Zorluk neresinde bunun? 

— Dinleyin... Gerektiği şekilde özür diledik: “Çok üzüldük, bu talihsiz 
yanlışlık için affınızı rica ederiz,” falan. Sucuk favorili memur yumuşamaya 
başlıyor, ancak bu arada duygularını da ifade etmek istiyor, duygularını 
ifade etmeye başlar başlamaz da sinirlenmeye ve kaba sözler etmeye 
başlıyor, ben de diplomatik yeteneklerimin hepsini tekrar devreye sokmak 
zorunda kalıyorum. “Arkadaşların davranışlarının kötü bir davranış 
olduğunu kabul ediyorum, ama sizden bir yanlışlık olduğunu, gençliklerini 
dikkate almanızı rica ediyorum; hem sonra delikanlılar olaydan az önce 
yemek yemişler. Anlarsınız işte. Bütün kalpleriyle pişmanlık duyuyorlar, 
suçlarını bağışlamanızı rica ediyorlar.” Memur tekrar yumuşuyor: “Ben 
kabul ediyorum, kont, affetmeye de hazırım, ama siz de benim karımın, 
namuslu bir kadın olan karımın bir serseri tarafından takip edildiğini, 
kabalıklara ve küstahlıklara maruz bırakıldığını anlayın...” Delikanlının da 
orada olduğunu ve onları barıştırma işinin yine bana düştüğünü anlarsınız. 
Yine devreye diplomasiyi sokuyorum ve tam mesele kapanacakken bizim 
devlet memuru sinirleniyor, kızarıyor, sucuk favorileri yukarı kalkıyor ve 
ben tekrar diplomatik incelikler döktürüyorum. 

Betsi locasına giren bir hanıma gülerek: 

— Ah, bunu size de anlatmalı! —dedi.— Beni öyle güldürdü ki. 

Sonra yelpaze tutan elinin boş kalan parmağını Vronskiy?'e uzatarak ve 
locanın önüne doğru çıktığı zaman gaz lambasının ışığında, herkesin 
gözüne tamamen çıplak görünmek için elbisesinin yukarı kalkmış olan 
korsajını omzunun bir hareketiyle indirerek: 

— E hadi, bonne chancel27|, —diye ekledi. 

Vronskiy, üç gündür kendisini oyalayan ve eğlendiren arabuluculuk 
işiyle ilgili görüşmek amacıyla Fransız Tiyatrosu'ndaki hiçbir temsili 
kaçırmayan alay komutanını görmesi gereken yere, Fransız Tiyatrosu'na 
gitti. Vronskiy'in sevgili arkadaşı Petritskiy ve bir de alaya yakın zaman 
önce gelmiş, mükemmel bir arkadaş ve iyi bir delikanlı olan genç Prens 
Kedrov bu işe bulaşmıştı. Asıl önemlisi alay çıkarlarının da bu işe karışmış 
olmasıydı. 


Her ikisi de Vronskiy'in bölüğündeydiler. Dokuzuncu dereceden devlet 
memuru Venden, karısını küçük düşüren subaylardan şikâyetçi olmak için 
alay komutanına gelmiş. Venden'in anlattığına göre, genç karısı —altı aydır 
evliydi Venden,— anneciğiyle birlikte kilisedeymiş, sonra birden malum 
durum nedeniyle kendini kötü hissedince daha fazla duramamış ve ilk 
rastladığı faytonla eve gelmiş. Subaylar peşine düşmüşler, kadın korkmuş 
ve hastalığı daha da artmış, merdivenleri koşarak çıkıp eve gelmiş. Çalıştığı 
daireden dönmüş olan Venden zil sesi ve birtakım başka sesler duymuş, 
dışarı çıkmış ve ellerinde mektupla sarhoş subayları görünce onları kovmuş. 
Sert bir şekilde cezalandırılmalarını istiyormuş. 

Alay komutanı, Vronskiy'i yanına çağırıp: 

— Yo, siz ne derseniz deyin, Petritskiy artık çekilmez bir hale geliyor, — 
dedi.— Hafta geçmiyor ki olay çıkartmış olmasın. Bu memur işin peşini 
bırakmayacak, daha da ileri gidecek. 

Vronskiy, olayın ne kadar çirkin olduğunu, bir düellonun söz konusu 
olamayacağını, bu memuru yumuşatmak ve davanın önünü almak için elden 
gelen her şeyi yapmak gerektiğini görüyordu. Alay komutanı, Vronskiy''i 
mert ve zeki, özellikle de alayın şerefine değer veren bir insan olarak 
tanıdığı için onu çağırmıştı. Konuşmuşlar ve Petristkiy'le Kedrow'un 
Vronskiy'le birlikte bu devlet memuruna gidip özür dilemeleri gerektiğine 
karar vermişlerdi. Alay komutanı da, Vronskiy de Vronskiy adının ve çarlık 
yaveri kordonunun devlet memurunun yumuşamasında çok etkili olacağını 
biliyorlardı. Gerçekten de bu iki şey kısmen etkili oldu; fakat barışmanın 
sonucu, Vronskiy'in de anlattığı gibi belirsiz kalmıştı. 

Vronskiy Fransız Tiyatrosu'na gittiğinde alay komutanıyla fuayede bir 
köşeye çekilip, ona başarısını ya da başarısızlığını anlattı. Alay komutanı 
her şeyi enine boyuna düşündükten sonra meseleyi bu şekilde sonuçsuz 
bırakmaya karar verdi, ama sonra zevk için Vronskiy'e görüşmesiyle ilgili 
ayrıntıları sormaya başladı ve Vronskiy'in sakinleşen memurun, olayın 
ayrıntılarını anımsayınca birdenbire nasıl sinirlendiğine ve yarım yamalak 
barışma sözü üzerine Vronskiy'in nasıl manevra yapıp, Petritskiy'i öne 
iterek geri çekildiğine ilişkin hikâyesini dinlerken kahkahalarını 
tutamıyordu. 

— Berbat bir hikâye, ama insanı güldürüyor. Kedrov da bu bayla 
dövüşemez ya! Demek çok sinirlendi? —diye bir kez daha sordu gülerek.— 
Peki Claire nasıl bugün? Harika! —dedi alay komutanı yeni Fransız aktris 


için— Ne kadar çok izlemiş olursan ol, her gün yepyeni bir kadın. Bunu 
sadece Fransızlar yapabilir. 


VI 


Prenses Betsi son perdenin sonunu beklemeden tiyatrodan ayrıldı. 
Tuvalet odasına girip, soluk, uzun yüzünü silip pudralamış, saç tuvaletini 
düzeltmiş ve büyük konuk odasına çay götürmelerini söylemişti ki, Bolşaya 
Morskaya'daki konağına birbiri arkasına arabalar gelmeye başladı. 
Konuklar, geniş giriş kapısının önünde arabalarından iniyorlardı ve 
sabahları gelip geçene ibret olsun diye cam kapının arkasında gazete 
okuyan şişman kapıcı bu çok büyük kapıyı sessizce açıp, gelenleri içeri 
buyur ediyordu. 

Bir kapıdan yenilenmiş saç tuvaleti ve tazelenmiş yüzüyle ev sahibesi, 
öbür kapıdansa konuklar hemen hemen aynı anda koyu renk duvarlı, yerleri 
yumuşak tüylü halılarla kaplı ve mum ışıklarının altında masa örtüsünün 
beyazlığı, semaverin gümüşü ve çay takımının incecik porseleniyle pırıl 
pırıl ışıklara boğulmuş bir masanın olduğu büyük salona girdiler. 

Ev sahibesi semaverin başına oturdu ve eldivenlerini çıkarttı. Konuklar 
varlıkları fark edilmeyen uşakların yardımıyla sandalyeleri çekerek yerleşti. 
Ev sahibesiyle semaverin başında ve salonun karşı köşesinde, bir 
ortaelçinin karısı olan siyah kadife elbiseli ve siyah ince kaşlı güzel bir 
hanımın çevresinde olmak üzere ikiye ayrılmışlardı. Her iki grupta da 
konuşma, ilk dakikalarda her zaman olduğu gibi yeni gelenleri 
karşılamakla, merhabalaşmakla, çay ikramıyla bölünüyor, sanki üzerinde 
durmaya değer bir konu aranıyormuş gibi duraksıyordu. 

Elçinin karısının grubundaki bir diplomat: 

— Bir aktris olarak son derece iyi; Kaulbach”1!28! incelediği belli, nasıl 
düştüğünü fark ettiniz mi?.. —dedi. 

Eski ipek elbiseli, kırmızı yüzlü, kaşı ve takma topuzu olmayan sarışın, 
şişman bir hanım: 

— Ah, lütfen Nilson'dan konuşmayalım! Onunla ilgili söylenecek yeni 
bir şey yok, —dedi. Basitliğiyle, kaba konuşmasıyla tanınan ve enfant 
terrible!29! lakabıyla anılan Prenses Myagkaya'ydı. Prenses Myagkaya iki 
grubun ortasında oturuyordu ve her iki tarafa da kulak vererek bir o tarafa, 


bir öbür tarafa laf yetiştiriyordu.— Bugün Kaulbach hakkında üç kişi bana 
sözleşmiş gibi aynı cümleyi söyledi. Nesini beğenmişler bilmiyorum, ama 
bu cümle çok hoşlarına gitmişti, —dedi. 

Konuşma, bu yorumla kesildi ve yeni bir konu bulmaları gerekti. 

İngilizce smalltalk denilen güzel konuşmanın büyük bir ustası olan 
elçinin karısı, hangi konudan başlayacağını kendisi de bilmeyen diplomata 
dönerek: 

— Bize eğlenceli bir şeyler anlatın, ama iğneleyici olmasın, —dedi. 

— Bunun çok zor bir iş olduğunu, sadece iğneleyici şeylerin gülünç 
olduğunu söylerler, —diye gülümseyerek söze başladı diplomat.— Ama 
deneyeceğim. Siz konuyu verin. Bütün iş konuda. Konu verilirse onu 
işlemek kolay olur. Sık sık geçen asrın ünlü lafebelerinin şimdi olsa zekice 
söz Söylemekte zorlanacaklarını düşünürüm. Bütün bu zekice sözler 
öylesine bıkkınlık verdi ki... 

Elçinin karısı gülerek: 

— Bu daha önce de söylendi, —diyerek diplomatın sözünü kesti. 

Konuşma hoş başlamıştı, ama sırf çok hoş bir konuşma olduğu için 
tekrar durmuştu. Hiçbir zaman yarı yolda bırakmayan güvenilir bir konuya, 
dedikoduya başvurmak gerekiyordu. 

Diplomat, masanın yanında ayakta duran yakışıklı, sarışın genç adamı 
gözleriyle işaret ederek: 

— Tuşkeviç'te XV. Louis'vari bir şey görmüyor musunuz? —dedi. 

— Ah evet! Salonla aynı zevkte, bu yüzden buraya bu kadar sık geliyor. 

Bu konuşma, bu salonda konuşulması olanaksız bir şeye, yani 
Tuşkeviç'in ev sahibesiyle ilişkisine göndermelerle yapıldığı için devam 
etti. 

Semaverin ve ev sahibesinin çevresindeki konuşma da bir zamandır 
aynı şekilde kaçınılmaz üç konu arasında, yani son toplumsal yenilikler, 
tiyatro ve yakın çevrenin kınanması arasında gidip geliyordu ve o da son 
konuda, yani dedikoduda karar kılmıştı. 

— Duydunuz mu, Maltişçeva, ama kız değil, annesi, kendisine diable 
rosel9! bir elbise diktiriyormuş. 

— Olamaz! Ama hayır, bu harika! 

— Hayret ediyorum, o akılla, — aptal değildir kendisi,— ne kadar gülünç 
olduğunu nasıl görmüyor. 

Herkesin talihsiz Maltişçeva'yı kınayacak ve alay edecek bir lafı vardı 
ve konuşma, tutuşan odunlar gibi neşeyle çıtırdamaya başlamıştı. 


Prenses Betsi'nin, hırslı bir gravür koleksiyoncusu ve iyi yürekli şişman 
bir adam olan kocası, prensesin konukları olduğunu öğrenince kulübe 
gitmeden önce salona uğramıştı. Yumuşak halının üzerinde hiç ses 
çıkartmadan Prenses Myagkaya'nın yanına geldi. 

— Nilson hoşunuza gitti mi? —diye sordu. 

— Ah, hiç böyle sinsi sinsi yaklaşmak olur mu? Beni ne kadar 
korkuttunuz, —dedi Prenses Myagkaya — Lütfen benimle opera konusunda 
konuşmayın, müzikten hiç anlamıyorsunuz. En iyisi ben sizin düzeyinize 
ineyim de, sizinle çinilerinizi ve gravürlerinizi konuşayım. Anlatın bakalım, 
geçen gün bitpazarından hangi hazineyi satın aldınız? 

— İster misiniz, göstereyim mi size? Ama siz bu işten anlamazsınız ki. 

— Gösterin. Neydi adları... şu bankerlerden bir şeyler öğrendim... çok 
güzel gravürler var onlarda. Bize göstermişlerdi. 

— Nasıl yani Şütsburg'lara mı gittiniz? —diye sordu ev sahibesi 
semaverin başından. 

Prenses Myagkaya, herkesin kendisini dinlediğini hissederek yüksek 
sesle: 

— Gittik, ma chöre, —dedi.— Kocamla beni öğle yemeğine çağırmışlardı 
ve bana, o yemekte kullandıkları sosun bin rubleye mal olduğunu 
söylemişlerdi. Çok iğrenç bir sostu, yeşil bir şey. Bizim de onları 
çağırmamız gerekiyordu. Ben de seksen beş kapiklik bir sos yaptım, herkes 
çok beğendi. Öyle bin rublelik soslar falan yapamam. 

— O bir tanedir! —dedi ev sahibesi. 

— Harikadır! —dedi başka birisi. 

Prenses Myagkaya'nın konuşmalarının yaptığı etki her zaman aynı 
olurdu. Prensesin bıraktığı etkinin sırrı, şimdiki gibi tam söylemek istediği 
şey olmasa da bir anlam taşıyan basit şeyler konuşmasından 
kaynaklanıyordu. Prensesin yaşadığı toplumda bu türden sözler espri etkisi 
yapıyordu. Prenses Myagkaya, neden böyle bir etki yaptığını 
anlayamıyordu, ama etki yaptığını biliyordu ve bundan yararlanıyordu. 
Prenses Myagkaya konuşurken herkes onu dinlediği ve elçinin karısının 
çevresindeki konuşma kesildiği için ev sahibesi konukları bir araya 
toplamak istedi ve elçinin karısına: 

— Çay istemediğinizden emin misiniz? Yanımıza gelsenize, —dedi. 

— Hayır, burada çok iyiyiz, —diye yanıtladı elçinin karısı gülümseyerek 
ve başladığı konuşmayı sürdürdü. 

Konuşmanın konusu çok hoştu. Karıkoca Kareninleri çekiştiriyorlardı. 


Anna'nın bir hanım arkadaşı: 

— Moskova yolculuğundan beri Anna çok değişti. Tuhaf bir şey var 
onda, —dedi. 

— En önemli değişiklik, peşinden Aleksey Vronskiy'in gölgesini de 
getirmiş olması, —dedi elçinin karısı. 

— Ne var bunda? Grimm'in bir masalı vardır: gölgesiz adam ya da 
gölgesi olmayan adam. Bir nedenden ötürü ona verilmiş bir cezaymış bu. 
Cezanın ne olduğunu hiçbir zaman anlayamadım. Ama bir kadın için 
gölgesiz olmak hoş bir şey olmamalı. 

— Evet, ama gölgesi olan kadınların sonları genellikle kötü oluyor, — 
dedi Anna'nın arkadaşı. 

Bu sözleri duyan Prenses Myagkaya birden: 

— Ağzınızdan yel alsın, —dedi.— Karenina çok güzel bir kadın. Kocasını 
sevmem, ama onu çok severim. 

— Kocasını neden sevmiyorsunuz? Ne kadar mükemmel bir insandır, — 
dedi elçinin karısı — Kocam, Avrupa'da böylesi devlet adamlarının az 
olduğunu söylüyor. 

— Benim kocam da aynı şeyi söylüyor, ama ben inanmıyorum, —dedi 
Prenses Myagkaya.— Kocalarımız bunu söylemeselerdi, biz de olanı 
görürdük, bence Aleksey Aleksandroviç aptalın biridir. Bunu fısıltıyla 
söylüyorum... Her şeyin apaçık yapıldığı doğru değil mi? Eskiden onu akıllı 
bir adam olarak görmem söylendiğinde bakıyordum da, onun aklını 
göremediğim için kendimi aptal buluyordum; ama o aptaldır der demez, 
ama fısıltıyla tabii, her şey öylesine aydınlandı ki, doğru değil mi? 

— Bugün ne kadar sivri dillisiniz! 

— Hiç değil. Çıkarttığım başka bir sonuç da yok. İkimizden biri aptal. 
Siz de biliyorsunuz ki, kendim için bunu asla söyleyemem. 

Diplomat, Fransızca bir dize okuyarak: 

— Hiç kimse durumundan hoşnut değil, ama herkes aklından hoşnut, — 
dedi. 

— İşte tam da bu, —dedi telaşla ona dönen Prenses Myagkaya.— Ama 
mesele şu ki, Anna'yı elinize teslim etmem. Ne kadar güzel, ne kadar 
sevimlidir. Herkes ona âşık oluyorsa, gölge gibi peşinden geliyorsa o ne 
yapsın? 

— Ben de zaten kınamak niyetinde değilim, —diyerek kendini haklı 
çıkartmaya çalıştı Anna'nın arkadaşı. 


— Eğer peşimizden hiç kimse gölge gibi gelmiyorsa, bu bizim ayıplama 
hakkına sahip olduğumuzu göstermez. 

Prenses Myagkaya, Anna'nın arkadaşına gereken biçimde ağzının 
payını verdikten sonra ayağa kalktı ve elçinin karısıyla birlikte Prusya Kralı 
hakkında genel bir konuşmanın yapıldığı masaya katıldı. 

— Kimi çekiştiriyordunuz öyle? —diye sordu Betsi. 

Elçinin karısı gülümseyerek masaya geçerken: 

— Kareninleri, —dedi.— Prenses, Aleksey Aleksandroviç'in 
niteliklerinden söz ediyordu. 

Ev sahibesi giriş kapısına bir göz atarak: 

— Yazık, biz duyamadık, —dedi.— A, sonunda geldiniz! —dedi içeri giren 
Vronskiy'e gülümseyerek. 

Vronskiy herkesle tanıdık olmanın ötesinde, burada karşılaştığı 
konukların hepsini her gün görüyordu ve bu yüzden de biraz önce 
vedalaştığı insanların yanına geliyormuş gibi rahat bir tavırla salona 
girmişti. 

Elçinin karısının sorduğu soruya: 

— Nereden mi geliyorum? —diye karşılık verdi — Ne yapayım, itiraf 
edeyim bari. Buff'tan!3!! geliyorum. Herhalde yüz kez gitmişimdir ve hep 
aynı zevkle izlemişimdir. Harika! Bunun utanç verici olduğunu biliyorum; 
ama operada uyuyorum, Buff'larda ise son dakikaya kadar kalıyorum ve 
çok eğleniyorum. Bugün... 

Bir Fransız aktrisin adını söyledi ve onunla ilgili bir şey anlatmak istedi; 
fakat elçinin karısı şakacıktan bir korkuyla Vronskiy'in sözünü kesti: 

— Lütfen, o korkunç şeyi anlatmayın. 

— Tamam, anlatmam, ayrıca bu korkunç şeyleri herkes biliyor. 

— Opera gibi makbul bir şey olsaydı herkes giderdi oraya da, —diye lafa 
karıştı Prenses Myagkaya. 


VII 


Giriş kapısının önünde ayak sesleri duyuldu ve Prenses Betsi, gelen 
kişinin Karenina olduğunu bilerek Vronskiy?e bir göz attı. Vronskiy kapıya 
baktı, yüzü yeni bir ifade aldı. İçeri giren kişiye sevinçle, dikkatle, bu arada 
ürkekçe bakıyor ve yavaş yavaş ayağa kalkıyordu. Salona Anna girdi. Her 


zamanki gibi dimdik, onu diğer sosyete kadınlarının yürüyüşünden farklı 
kılan hızlı, kararlı ve hafif adımlarıyla ve bakışlarının yönünü 
değiştirmeden kendisini ev sahibesinden ayıran birkaç adımlık mesafeyi 
geçti, ev sahibesinin elini sıktı, gülümsedi ve aynı gülümsemeyle 
Vronskiy'e baktı. Vronskiy yerlere kadar eğildi ve ona bir sandalye uzattı. 

Anna yalnızca başını eğerek karşılık verdi, kızardı ve kaşlarını çattı. 
Ama hemen yine başıyla tanıdıklarını selamlayarak, uzatılan elleri sıkarak 
ev sahibesine döndü: 

— Prenses Lidiya'daydım, daha erken gelmek istiyordum, ama oturup 
kaldım. Sir John oradaydı. Çok ilginç biri. 

— Ah, şu misyoner mi? 

— Evet, Hindistan'daki yaşamla ilgili çok ilginç şeyler anlatıyordu. 

Anna'nın gelişiyle kesilen konuşma, üflenen bir lambanın ateşi gibi bir 
o yana bir bu yana sallanmaya başladı. 

— Sir John! Evet, Sir John. Onu gördüm. Güzel konuşuyor. Vlasyeva 
ona iyiden iyiye gönlünü kaptırmış. 

— Peki, Küçük Vlasyeva'nın Topov'la evleneceği doğru mu? 

— Evet, kesin olarak söz kesilmiş diyorlar. 

— Annesine ve babasına şaşıyorum. Aşk evliliği olduğunu söylüyorlar. 

— Aşk evliliği mi? Tarih öncesinden kalma düşünceleriniz var! Artık 
aşk evliliğinden söz eden kaldı mı? —dedi elçinin karısı. 

— Ne yapalım? Bu eski, aptalca moda henüz ortadan kalmadı, —dedi 
Vronskiy. 

— Bu modayı izleyenler açısından durum daha da kötü. Benim 
bildiğime göre, mutlu evlilikler sadece mantık evlilikleridir. 

— Evet, ama bu mantık evliliklerinde mutluluk sırf itiraf edilmemiş bir 
aşk ortaya çıktığı için toz gibi dağılıyor, —dedi Vronskiy. 

— Ama biz, iki insanın da artık aklının başına geldiği evlilikleri mantık 
evliliği diye adlandırıyoruz. Bu, kızıl hastalığı gibi geçirilmesi gereken bir 
şeydir. 

— O zaman çiçek aşısı gibi yapay olarak aşk aşısı yapmayı öğrenmek 
gerek. 

— Ben gençliğimde bir papaz çömezine âşık olmuştum, —dedi Prenses 
Myagkaya.— Bana bir yararı oldu mu, bilmiyorum. 

— Hayır, sanıyorum, şaka bir yana, aşkı öğrenmek için yanlış yapmak 
ve sonra da bu yanlışı düzeltmek gerekiyor, —dedi Prenses Betsi. 

— Evlendikten sonra da mı? —diye sordu elçinin karısı şaka yollu. 


— Pişman olmak için asla geç değildir, —dedi diplomat bir İngiliz 
atasözünü tekrarlayarak. 

— İşte tam olarak böyle, —diye araya girdi Prenses Betsi,— hata yapmak 
ve sonra düzeltmek gerek. Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz? —diye 
dudaklarında belli belirsiz sert bir gülümsemeyle bu konuşmayı sessizce 
dinleyen Anna'ya sordu. 

Anna çıkartıp eline aldığı eldivenle oynayarak: 

— Bence... bence ne kadar baş varsa o kadar da akıl olduğuna göre, ne 
kadar kalp varsa bir o kadar da aşk türü vardır, —dedi. 

Vronskiy, Anna'ya bakıyor ve onun ne diyeceğini beklerken yüreği 
duracakmış gibi oluyordu. Anna bu sözleri söyleyince bir tehlikeyi atlatmış 
gibi derin bir soluk aldı Vronskiy. 

Anna birden Vronskiy'e: 

— Ben de Moskova'dan bir mektup aldım, —dedi— Kiti 
Şçerbatskaya'nın çok hasta olduğunu yazıyorlar. 

— Öyle mi? —dedi Vronskiy suratını asıp. 

Anna, Vronskiy'e sert sert baktı. 

— Sizi ilgilendirmiyor mu bu? 

— Tam tersine çok ilgilendiriyor. Tam olarak ne yazdıklarını öğrenebilir 
miyim? —diye sordu Vronskiy. 

Anna ayağa kalktı ve Betsi'nin yanına gitti. Betsi'nin sandalyesinin 
arkasında durarak: 

— Bana bir fincan çay verir misiniz? —dedi. 

Prenses Betsi çay doldururken, Vronskiy Anna'nın yanına gelmişti. 

— Ne yazmışlar size? —diye sorusunu yineledi Vronskiy. 

Anna onun bu sorusuna yanıt vermeyerek: 

— Erkeklerin neyin bayağı olduğunu anlamadıklarını, ama her zaman 
bundan söz ettiklerini düşünürüm sık sık, —dedi.— Çoktandır size söylemek 
istediğim bir şey var, —diye ekledi ve birkaç adım yürüyüp albümlerin 
olduğu köşedeki masanın yanına oturdu. 

Vronskiy çayını uzatarak: 

— Bu sözlerinize hiç anlam veremiyorum, —dedi. 

Anna yanındaki sedire baktı ve Vronskiy hemen oturdu. 

— Evet, size söylemek istediğim bir şey var, —dedi, Vronskiy'e 
bakmadan.— Davranışınız kötüydü, kötü, hem de çok kötü. 

— Kötü davrandığımı ben bilmiyor muyum sanki? Ama böyle 
davranmama kim neden oldu? 


Anna ona sert sert bakarak: 

— Bunu bana niçin söylüyorsunuz? —dedi. 

Vronskiy bakışlarını Anna'nın bakışlarından kaçırmaksızın cesaret ve 
sevinçle: 

— Nedenini biliyorsunuz, —diye yanıtladı. 

Vronskiy değil, ama Anna şaşırmıştı. 

— Bu sadece sizin kalbinizin olmadığını gösteriyor, —dedi Anna. Ancak 
bakışı, kalbinin olduğunu bildiğini ve bu yüzden de ondan korktuğunu 
söylüyordu. 

— Biraz önce sözünü ettiğiniz şey bir hata idi, aşk değil. 

— Unuttunuz mu, bu iğrenç sözcüğü ağzınıza almayı yasaklamıştım, — 
dedi Anna irkilerek; fakat aynı zamanda tek bir sözcükle, yasaklamıştım 
sözcüğüyle kendi adına onun üzerinde belli haklara sahip olduğunu 
gösterdiğini ve böylece onu aşk hakkında konuşmaya teşvik ettiğini 
hissetmişti. Anna kararlı bir şekilde Vronskiy'in gözlerine bakarak ve 
yanakları alev alev yanarak,— Bunu çoktandır size söylemek istiyordum, — 
diye devam ediyordu.— Bugün de burada sizinle karşılaşacağımı bilerek 
mahsus geldim. Size bu işin sona ermesi gerektiğini söylemeye geldim. 
Benim yüzüm hiç kimsenin önünde kızarmadı, ama siz kendimi bir şekilde 
suçlu hissetmeme neden oluyorsunuz. 

Vronskiy, Anna'ya baktı ve onun bu yeni manevi güzelliğine hayran 
kaldı. 

Açık ve ciddi bir şekilde: 

— Benden istediğiniz nedir? —dedi Vronskiy. 

— Moskova'ya gitmenizi ve Kiti'den özür dilemenizi istiyorum, —dedi 
Anna. 

— İstediğiniz bu değil, —dedi Vronskiy,. 

Anna'nın istediği şeyi değil, söylemek zorunda hissettiği şeyi 
söylediğini görüyordu. 

— Dediğiniz gibi beni seviyorsanız, —diye fısıldadı Anna,— o zaman 
içimin rahat etmesi için bunu yaparsınız. 

Vronskiy'in yüzü aydınlandı. 

— Benim için yaşamın ta kendisi olduğunuzu bilmiyorsunuz sanki; ama 
ben rahatlık nedir bilmem ve size de veremem. Bütün benliğimi, sevgimi... 
evet. Sizi ve kendimi ayrı olarak düşünemiyorum. Siz ve ben, benim için 
biriz. Ve bundan böyle ne kendim, ne de sizin için rahat olma olasılığı 
görmüyorum. Umutsuzluk, mutsuzluk olasılığı görüyorum... ya da mutluluk 


olasılığı görüyorum, hem de ne mutluluk!.. Mutluluk olanaksız mı yoksa? — 
diye ekledi sadece dudaklarını oynatarak; ama Anna duymuştu. 

Söylenmesi gereken sözleri söylemek için Anna zihnini bütün gücüyle 
zorladı; ama bunun yerine sevgi dolu bakışını Vronskiy'in üzerinde 
durdurdu ve hiçbir şey söylemedi. 

“İşte! —diye düşündü Vronskiy heyecanla — Tam artık umutsuzluğa 
kapıldığım, bu işin sonunun olmadığını düşündüğüm bir anda, işte aşk! 
Beni seviyor. Bunu kabul ediyor.” 

— Öyleyse bunu benim için yapın, bana bu sözleri bir daha hiç 
söylemeyin ve iyi birer dost olalım, —dedi Anna sözcüklerle; ama bakışı 
bambaşka bir şey söylüyordu. 

— Biz dost olamayız, bunu siz de biliyorsunuz. Ama en mutlu insanlar 
mı, yoksa en mutsuz insanlar mı olacağız, bu sizin elinizde. 

Anna bir şey söylemek istedi, ama Vronskiy onun sözünü kesti. 

— Aslında sizden tek bir şey rica ediyorum, umut etme ve şimdi olduğu 
gibi acı çekme hakkı istiyorum; ama eğer bu da olanaksızsa bana yok 
olmamı emredin, yok olayım. Varlığım sizi sıkıyorsa bir daha beni 
görmezsiniz. 

— Sizi kovmak istemiyorum. 

— Hiçbir şeyi değiştirmeyin yeter. Her şeyi olduğu gibi bırakın, —dedi 
Vronskiy titreyen bir sesle — İşte kocanız da geldi. 

Gerçekten de tam o anda Aleksey Aleksandroviç sakin, hantal 
yürüyüşüyle salona giriyordu. 

Karısına ve Vronskiy'e bir göz atıp ev sahibesinin yanına gitti, bir 
fincan çay alıp oturduktan sonra acele etmeyen, her zaman duyulabilen 
sesiyle, birisine takılarak her zamanki şakacı tavrıyla konuşmaya başladı. 

Konuklara bakarak: 

— Rambouillet'iniz(32! tam kadro, güzel hanımlar ve ilham perileri 
burada, —dedi. 

Fakat Prenses Betsi, kendi deyimiyle Aleksey Aleksandroviç'in bu 
sneering!93! tavrına tahammül edemiyordu ve zeki bir ev sahibesi olarak 
onu hemen genel bir konuda, askerlik yükümlülüğü konusunda ciddi bir 
konuşmaya yöneltti. Aleksey Aleksandroviç bu konuyla hemen ilgilendi ve 
kendisine saldırıya geçmiş olan Prenses Betsi'nin karşısında yeni 
kararnameyi ciddi bir şekilde savunmaya koyuldu. 

Vronskiy'le Anna küçük masanın başında oturmaya devam ediyorlardı. 


Bir hanım gözleriyle Karenina'yı, Vronskiy'i ve Karenina'nın kocasını 
göstererek: 

— Hiç yakışık almıyor, —diye fısıldadı. 

Anna'nın arkadaşı olan hanım: 

— Ben size ne demiştim? —diye karşılık verdi. 

Fakat sadece bu hanımlar değil, salonda bulunan hemen hemen herkes, 
hatta Prenses Myagkaya ve Betsi de topluluktan uzaklaşan Anna ve 
Vronskiy'e, sanki bu durum kendilerini rahatsız ediyormuş gibi, kaçıncı 
defadır bakıyordu. Bir tek Aleksey Aleksandroviç bir kez bile o tarafa 
bakmadı ve başlamış olan konuşmadan kopmadı. 

Prenses Betsi, herkeste kötü bir izlenim oluştuğunu fark edince Aleksey 
Aleksandroviç'i dinlemesi için yerine başka birini bırakıp Anna'nın yanına 
gitti. 

— Kocanızın sözlerindeki açıklık ve doğruluk beni her zaman hayran 
bırakıyor, —dedi Prenses Betsi.— O konuştuğu zaman en anlaşılmaz 
kavramları bile anlıyorum. 

Anna mutluluktan gülümseyerek ve Betsi'nin kendisine söylediği şeyin 
tek sözcüğünü bile anlamaksızın: 

— Ah evet! —dedi ve büyük masaya geçip genel konuşmaya katıldı. 

Aleksey Aleksandroviç yarım saat oturduktan sonra karısının yanına 
geldi ve birlikte eve gitmeyi önerdi; ancak Anna, kocasının yüzüne 
bakmaksızın akşam yemeğine kalacağını söyledi. Aleksey Aleksandroviç 
başını eğerek selam verip çıktı. 

Karenina'nın parlak deri ceketli, yaşlı ve şişman Tatar arabacısı, soğuk 
yüzünden huysuzlanıp kapının önünde şaha kalkan soldaki kır atı zor 
zaptediyordu. Uşak arabanın kapısını açmış dikiliyordu. Kapıcı dış kapıyı 
tutarak bekliyordu. Anna Arkadyevna, kürkünün kopçasına takılan kol 
dantelini küçük elinin hızlı hareketiyle takıldığı yerden kurtarmaya çalışıyor 
ve kendisini uğurlayan Vronskiy'in söylediklerini başını eğmiş, hayranlıkla 
dinliyordu. 

— Hiçbir şey demediniz; diyelim ki ben hiçbir şey istemiyorum, — 
diyordu Vronskiy,— ama siz benim için dostluğun gerekli olmadığını 
biliyorsunuz, benim için hayatta bir tek mutluluk olabilir, şu sizin 
sevmediğiniz söz... evet, aşk... 

Anna içinden gelen bir sesle, yavaş yavaş: 


— Aşk... -diye tekrarladı ve tam danteli kopçadan kurtardığı anda 
birden,— Benim açımdan, sizin anlayabildiğinizden çok daha fazla anlama 
geldiği için bu sözcüğü sevmiyorum, —diye ekleyip Vronskiy'in yüzüne 
baktı.— Tekrar görüşmek üzere! 

Vronskiy'e elini uzattı, esnek ve hızlı adımlarla kapıcının yanından 
geçerek arabaya binip gözden kayboldu. 

Anna'nın bakışı, eline dokunması Vronskiy'i yakıp kavurmuştu. 
Avcunun içini, Anna'nın dokunduğu yeri öptü ve son iki aya göre o akşam 
amacına ulaşmaya biraz daha yaklaştığını bilmenin verdiği mutlulukla 
evine gitti. 


VEL 


Aleksey Aleksandroviç, karısının Vronskiy'le birlikte ayrı bir masada 
oturmasında ve ateşli ateşli bir şeyler konuşmasında hiçbir fevkaladelik ve 
münasebetsizlik görmemişti; ancak salondaki diğer insanlara bunun 
fevkalade ve münasebetsiz bir şey olarak göründüğünü fark etmiş, 
dolayısıyla bu durum ona da yakışıksız gelmişti. Bu durumu karısına 
söylemesi gerektiğine karar verdi. 

Aleksey Aleksandroviç eve döndükten sonra her zaman yaptığı gibi 
çalışma odasına geçti ve Papizm'lel34! ilgili bir kitabın kâğıt keseceğini 
koyduğu yerini açıp, her zamanki gibi saat bire kadar okudu; sadece arada 
bir yüksek alnını ovuşturuyor ve sanki bir şey kovuyormuş gibi başını 
sallıyordu. Alışılmış saatinde kalktı, gece tuvaletini yaptı. Anna 
Arkadyevna henüz yoktu. Koltuğunun altında kitabıyla üst kata çıktı; fakat 
işlerle ilgili her zamanki düşüncelerinin yerine bu akşam düşünceleri 
karısıyla ve karısının başına gelen tatsız şeyle doluydu. Alışkanlığının 
aksine yatağına yatmadı, ellerini arkasında kavuşturup odalarda bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya başladı. Her şeyden önce yeni ortaya çıkan durumu 
etraflıca düşünmesi gerektiğini hissederek yatamıyordu. 

Aleksey Aleksandroviç, karısıyla konuşması gerektiğine karar 
verdiğinde çok kolay ve basit bir iş olarak görünmüştü bu; ama şimdi yeni 
ortaya çıkan durumu etraflıca düşünmeye başladığında çok karmaşık ve zor 
geldi. 


Aleksey Aleksandroviç kıskanç değildi. Ona göre, bir adamın 
kıskançlık göstermesi karısına hakaret olurdu ve karısına güvenmeliydi. 
Neden güvenmeliydi, yani genç karısının onu daima seveceğinden neden 
tam olarak emin olmalıydı sorusunu kendi kendisine sormuyordu; fakat 
güvendiği ve kendi kendisine de güven duymak gerektiğini söylediği için 
güvensizlik duymuyordu. Şimdi ise, kıskançlığın utanılacak bir duygu 
olduğu ve güvenmek gerektiği inancı değişmediği halde mantıksız ve 
anlamsız bir şeyle yüz yüze bulunduğunu hissediyordu ve ne yapması 
gerektiğini bilmiyordu. Aleksey Aleksandroviç yaşamla, karısının 
kendisinden başka birine âşık olması olasılığıyla yüz yüze bulunuyordu ve 
bu da ona yaşamın ta kendisi olması nedeniyle çok anlamsız ve anlaşılmaz 
geliyordu. Aleksey Aleksandroviç ömrü boyunca hayatın yansımalarıyla 
ilgisi olan memuriyet çevrelerinde yaşamış ve çalışmıştı. Hayatın kendisiyle 
her karşılaştığında ondan kaçmıştı. Şimdi uçurumun üstündeki bir köprüden 
sakin sakin geçerken birden köprünün kaldırılmış olduğunu ve orada bir 
girdap bulunduğunu gören bir adamın hissettiğine benzer bir duygu 
içindeydi. Girdap gerçek hayat, köprü ise Aleksey Aleksandroviç'in 
yaşadığı yapay hayattı. Karısının birini sevme olasılığı ilk kez aklına 
geliyor ve bundan korkuyordu. 

Üstünü çıkartmamıştı; tek bir masa lambasının aydınlattığı yemek 
odasının gıcırdayan parkelerinde, ışığın bir tek geçenlerde yapılıp 
kanepenin üzerine asılmış kendi portresine yansıdığı, karanlık salonun 
halısında ve iki mumun Anna'nın akrabalarıyla arkadaşlarının resimlerini, 
yazı masasının üzerinde duran, çok uzun zamandır gayet iyi bildiği güzel 
bibloları aydınlattığı Anna'nın çalışma odasında, ölçülü adımlarıyla bir ileri 
bir geri dolaşıyordu. Anna'nın odasından geçererek yatak odasının kapısına 
kadar gidiyor, sonra geri dönüyordu. 

Her yürüyüşünde, daha çok aydınlık yemek odasının parkeleri üzerinde 
duruyor ve kendi kendisine: “Evet, bu konuda kararımı verip, kesip atmalı 
ve görüşümü belirtmeliyim,” diyordu. Sonra geri dönüyordu. “Ama ne 
söyleyeceğim? Hangi kararımı bildireceğim?” —diyordu salonda kendi 
kendisine ve yanıt bulamıyordu. Çalışma odasına doğru dönmeden önce 
soruyordu kendi kendisine: “Hem, sonuçta olup biten nedir? Hiçbir şey. 
Anna onunla uzunca bir süre konuşmuş. Ne var bunda? Sosyetede bir 
kadının konuştuğu kim bilir ne kadar çok erkek vardır. Hem sonra 
kıskanmak hem kendini, hem de onu küçük düşürmek demektir,” —diyordu 
kendi kendine Anna'nın odasına girerken; fakat önceden kendisi için 


öylesine ağırlığı olan bu yargının şimdi hiçbir ağırlığı ve önemi yoktu. 
Sonra yatak odasının kapısından tekrar salona dönüyordu; ancak karanlık 
salona döner dönmez bir ses ona öyle olmadığını ve eğer başkaları bunu 
fark etmişse bunda bir şey olduğu anlamına geldiğini söylüyordu. Yemek 
odasında tekrar kendi kendine “Evet, kararımı verip, kesip atmalı ve 
görüşümü belirtmeliyim...” —diyordu. Sonra geri dönmeden önce yine 
salonda kendi kendine “Ne karar vermeli?” —diye soruyordu. Sonra yine 
kendi kendine “Ne oldu?” —diye soruyordu. “Hiçbir şey,” —diye yanıtlıyor 
ve kıskançlığın karısını aşağılayacak bir duygu olduğunu düşünüyor, ama 
salona gelince bir şeyler olduğuna tekrar inanıyordu. Düşünceleri, tıpkı 
bedeni gibi yeni hiçbir şeye rastlamadan tam bir daire çizmişti. Bunu fark 
etmişti, alnını ovuşturdu ve Anna'nın odasında oturdu. 

Burada, üzerinde yeşil bakır taşından tutacağı olan kâğıt kurutmacına ve 
yazılmaya başlanmış bir nota bakarken Aleksey Aleksandroviç'in 
düşünceleri birden değişti. Anna'yı, onun ne düşündüğünü ve ne hissettiğini 
düşünmeye başladı. Özel hayatını, düşüncelerini, isteklerini ilk kez bu 
kadar canlı olarak gözünün önüne getirmişti, onun da kendine ait bir özel 
yaşamı olabileceği ve olması gerektiği düşüncesi hemen o anda kafasından 
uzaklaştıracak kadar korkunç gelmişti. İşte bu, bakmaya korktuğu o 
girdaptı. Düşünce ve duygu bakımından başka bir varlığın yerine geçmek, 
Aleksey Aleksandroviç'e yabancı bir ruhsal davranıştı. Bu ruhsal davranışı 
zararlı ve tehlikeli bir hayalperestlik sayardı. 

“En korkuncu da, —-diye düşünüyordu,— tam da elimdeki işin sona ermek 
üzere olduğu (şu anda yürüttüğü bir proje gelmişti aklına), tam bir huzura 
ve ruh gücüne gerek duyduğum bir sırada bu anlamsız endişenin üzerime 
çullanması. Ama ne yapabilirim? Ben o huzursuzluğu ve endişeleri 
kaldırabilen ve onlarla yüzleşme gücü olmayan insanlardan değilim.” 

— Enine boyuna düşünüp, karar vermeli ve kesip atmalıyım, —dedi 
yüksek sesle. 

“Onun duyguları, ruhunda neler olduğu ve olabileceği konuları benim 
değil, onun vicdanının işi ve dinle ilgili bir konu,” —dedi kendi kendine ve 
ortaya çıkan durumu oturtabilecek bir dayanak bulmuş olmanın bilinciyle 
bir hafifleme hissetti. 

“Dolayısıyla, —dedi içinden Aleksey Aleksandroviç,— onun duyguları 
vesaire, onun vicdanıyla ilgili, beni ilgilendirmeyebilecek konulardır. 
Benim görevim apaçık ortada. Ailenin reisi, onu yöneten kişi ve kısmen de 


sorumlu bir kişi olarak gördüğüm tehlikeyi göstermek, bu konuda uyarmak 
ve hatta otoritemi kullanmak zorundayım. Ona söylemeliyim.” 

Ve Aleksey Aleksandroviç'in kafasında birazdan karısına söyleyeceği 
şeyler açık seçik oluştu. Ne söyleyeceğini etraflıca düşünürken evdeki 
sorunlar için farkında olmadan ne kadar çok zamanını ve aklını harcamak 
zorunda kaldığına acıdı; ama buna karşın, yapacağı konuşmanın biçimi ve 
sırası bir rapor gibi kafasında açık ve net bir şekilde oluştu. “Şunları 
söylemeli ve anlatmalıyım: Birincisi, toplumun düşüncesinin ve terbiye 
kurallarının önemini açıklamak; ikincisi, evliliğin önemini dinsel olarak 
açıklamak; üçüncüsü, eğer gerekirse, oğlumuz için çok büyük bir mutsuzluk 
olacağına dikkati çekmek; dördüncüsü, kendisinin de mutsuz olacağına 
dikkat çekmek olmalı.” Aleksey Aleksandroviç, avcunun içi aşağı gelecek 
şekilde parmaklarını birbirine kenetleyip gerindi ve parmaklarını çıtırdattı. 

Bu kötü alışkanlık, yani ellerini kenetleyip, parmaklarını çıtırdatma 
hareketi onu her zaman rahatlatır ve şu anda kendisi için o kadar gerekli 
olan düzgün ruh haline sokardı. Kapının önünden yaklaşmakta olan bir 
arabanın sesi geldi. Aleksey Aleksandroviç salonun ortasında durdu. 

Merdivenden bir kadının ayak sesleri duyuldu. Aleksey Aleksandroviç 
konuşmasını yapmaya hazır bir halde, birbirine kenetlediği parmaklarını 
sıkarak ve hangisinin çıtırdayacağını bekleyerek dikiliyordu. Bir eklemi 
çıtırdadı. 

Merdivendeki hafif ayak seslerinden karısının geldiğini hissetmişti ve 
hazırladığı konuşmadan memnun olsa bile, yapacağı açıklama yüzünden 
korkuya kapılıyordu... 


IX 


Anna başını eğmiş, başlığının püskülleriyle oynayarak yürüyordu. Yüzü 
parlıyordu; ama bu, neşeli bir parıltı değildi, karanlık gecenin ortasında bir 
yangının korkunç parıltısını anımsatıyordu. Anna kocasını görünce başını 
kaldırdı ve sanki uykudan uyanmış gibi gülümsedi. 

— Sen yatmadın mı daha? Hayret! —dedi, başlığını çıkarttı ve 
duraksamadan tuvalet odasına doğru yürüdü — Yatma zamanı Aleksey 
Aleksandroviç, —diye seslendi kapının arkasından. 

— Anna seninle konuşmam gerek. 


— Benimle mi? —dedi Anna hayretle, tuvalet odasından çıktı ve 
kocasının yüzüne baktı.— Ne oldu? Ne var? —-diye sordu bir yere oturarak — 
Madem gerekiyor, konuşalım o zaman. Uyusak daha iyi olurdu. 

Anna aklına geleni söylüyordu ve kendi söylediklerini dinlerken yalan 
söyleme yeteneğine kendisi de hayret ediyordu. Söylediği sözler, tıpkı 
uyuma isteği gibi ne kadar basit ve doğaldı! Kendisini hiçbir şey 
geçirmeyen bir yalan zırhı giymiş gibi hissediyordu. Görünmez bir gücün 
ona yardım ettiğini, ona destek olduğunu hissediyordu. 

— Anna, seni uyarmak zorundayım, —dedi Aleksey Aleksandroviç. 

— Uyarmak mı? —dedi Anna.— Hangi konuda? 

Öyle doğal, öyle neşeli bakıyordu ki, onu kocası kadar tanımayan biri, 
söylediği sözcüklerin tınısında da, anlamında da yapay hiçbir şey fark 
edemezdi. Ama onu tanıyan, beş dakika geç yatsa bunu fark ettiğini ve 
nedenini sorduğunu bilen, her türlü sevincini, neşesini, üzüntüsünü anında 
kendisine anlattığını bilen biri olarak Aleksey Aleksandroviç için şimdi 
Anna'nın onun durumunu fark etmek istemediğini, kendinden tek kelime 
söz etmek istemediğini görmek pek çok şey ifade ediyordu. Aleksey 
Aleksandroviç, karısının daha önce her zaman kendisine açık olan ruhunun 
derinliklerinin şimdi ona kapandığını görüyordu. Dahası, karısının halinden, 
tavrından onun bundan utanmadığını, sanki açıkça ona, evet kapalı ve böyle 
olması gerekiyor, ilerde de böyle olacak dediğini görüyordu. Şimdi evine 
dönen ve evinin kapısını kilitli bulan bir adamın hissettiğine benzer bir şey 
hissediyordu. “Ama belki de anahtar hâlâ bulunabilir,” —diye düşündü 
Aleksey Aleksandroviç. 

— Seni uyarmak istediğim konu, —dedi alçak sesle — dikkatsiz ve 
düşüncesiz davranarak sosyetede hakkında dedikodu çıkarılmasına vesile 
yaratman. Bugün Kont Vronskiy'le (bu ismi üstüne basarak ve sakin bir 
şekilde kısa bir ara vererek söylemişti) aranızdaki çok hararetli konuşma 
dikkatleri üzerine çekti. 

Aleksey Aleksandroviç konuşurken Anna'nın gülen ve en ufak bir sır 
vermediği için şimdi kendisine korkunç gelen gözlerine bakıyordu. 
Konuşurken sözlerinin yararsızlığını ve anlamsızlığını hissediyordu. 

Anna, sanki onun söylediklerini hiç anlamıyormuş ve bütün 
söylediklerinden kasıtlı olarak sadece son söylediğini anlıyormuş gibi: 

— Sen her zaman böylesin, —diye karşılık verdi— Bazen benim 
sıkılmamdan hoşlanmazsın, bazen de neşelenmemden. Bu akşam 
sıkılmadım. Bu mu senin canını sıkıyor? 


Aleksey Aleksandroviç irkildi ve çıtlatmak için ellerini kenetledi. 

— Ah, lütfen çıtlatma, bundan hiç hoşlanmıyorum, —dedi Anna. 

Aleksey Aleksandroviç kendine hâkim olmaya ve ellerinin hareketini 
engellemeye çalışarak: 

— Anna, bu sen misin? —dedi. 

— Peki ama ne oluyor böyle? —dedi Anna içinden gelen gülünç bir 
şaşkınlıkla.— Benden ne istiyorsun? 

Aleksey Aleksandroviç bir an sustu, eliyle alnını ve gözlerini ovuşturdu. 
Yapmak istediği şeyin yerine, yani karısını sosyetenin nazarında bir hata 
yapmaktan korumak yerine, onun vicdanını ilgilendiren bir konuda elinde 
olmadan endişelenmiş ve hayalinde yarattığı bir tür duvarla mücadele 
ettiğini görmüştü. 

— Söylemek istediğim şey, —diye soğuk ve sakin bir tavırla devam 
ediyordu,— beni dinlemeni rica ediyorum. Senin de bildiğin gibi, 
kıskançlığın insanı aşağılayan ve küçük düşüren bir duygu olduğunu kabul 
ederim ve hiçbir zaman bu duyguya kendimi kaptırmam; fakat ceza 
görmeden çiğnenmesi mümkün olmayan malum terbiye kuralları vardır. Bu 
akşam ben fark etmedim, ama oradakilerin üzerinde bıraktığı izlenime göre, 
senin hiç de istenildiği gibi davranmadığını ve kendine hâkim olamadığını 
herkes fark etti. 

— Kesinlikle bir şey anlamıyorum, —dedi Anna omuz silkerek. “Ona 
göre hava hoş, —-diye düşündü Anna.— Ancak onu endişelendiren bu 
durumun toplum içinde fark edilmiş olması.” — Sen hastasın Aleksey 
Aleksandroviç, —diye ekledi Anna, ayağa kalktı ve kapıya doğru gitmek 
istedi; fakat Aleksey Aleksandroviç, onu durdurmak ister gibi öne doğru bir 
adım attı. 

Aleksey Aleksandroviç'in yüzü, Anna'nın hiçbir zaman görmediği 
kadar çirkin ve asıktı. Anna durdu ve başını geriye, yana doğru eğerek 
elinin hızlı hareketleriyle saçındaki firketeleri çıkartmaya başladı. 

— Başüstüne efendim, sizi dinliyorum, —dedi Anna sakin ve alaycı bir 
şekilde — Hem de merakla dinliyorum, çünkü meselenin ne olduğunu 
anlamak istiyorum. 

Anna konuşuyordu ve konuşurken takındığı doğal, sakin ve kendinden 
emin tavra, kullandığı sözcüklerin seçimine hayret ediyordu. 

— Senin duygularına bütün ayrıntısıyla girme hakkına sahip değilim, 
zaten bunu yararsız, hatta Zararlı sayarım, —diye başladı Aleksey 
Aleksandroviç.— Ruhumuzu kurcaladığımızda sıklıkla orada fark edilmeden 


yatan bir şey bulup çıkarırız. Senin duyguların senin vicdanını ilgilendiren 
bir meseledir; ancak ben de senin, kendimin ve Tanrı'nın önünde 
görevlerini sana anımsatmak zorundayım. Bizim hayatımız birleştirildi, 
hem de insanlar tarafından değil, Tanrı tarafından birleştirildi. Bu 
birleşmeyi bozmak, sadece ve sadece suç işlemektir ve bu tür bir suç 
ardından ağır bir cezayı getirir. 

Anna eliyle saçlarını hızlı hızlı karıştırıp, kalan firketeleri ararken: 

— Hiçbir şey anlamıyorum. Aman Tanrım, aksi gibi nasıl da uykum 
var! —dedi. 

— Anna, Tanrı aşkına, böyle konuşma, —dedi Aleksey Aleksandroviç 
sakin bir şekilde — Belki de yanılıyorum, ama söylediğim şeye inan, senin 
iyiliğin için olduğu kadar kendi iyiliğim için de konuşuyorum. Ben senin 
kocanım ve seni seviyorum. 

Anna'nın yüzü bir an gevşedi ve bakışlarındaki alaycı kıvılcım söndü; 
fakat “seviyorum” sözü onu yine sinirlendirmişti. “Seviyor mu? O sevebilir 
mi? Sevgi diye bir sözcüğün varlığını duymamış olsaydı, hiçbir zaman bu 
sözcüğü kullanmazdı. Sevginin ne olduğunu bile bilmez.” 

— Aleksey Aleksandroviç sahiden anlamıyorum, —dedi Anna— Ne 
bulduğunu açıkla bana... 

— İzin ver, sözümü bitireyim. Seni seviyorum. Ama kendimden söz 
etmiyorum; burada başlıca kişiler oğlumuz ve sensin. Yineliyorum, 
sözlerim sana büyük olasılıkla son derece anlamsız ve yersiz gelebilir; belki 
de bunlar benim yanılgımın sonucudur. Böyleyse beni bağışlamanı rica 
ederim senden. Ama eğer sözlerimi doğrulayacak ufacık da olsa bir temel 
olduğunu kendin de hissediyorsan, biraz düşünmeni ve eğer yüreğin 
söylemeni istiyorsa, bana anlatmanı rica ediyorum. 

Aleksey oAleksandroviç, kendisi de hiç farkında olmadan, 
hazırladığından çok faklı bir konuşma yapıyordu. 

— Söyleyecek bir şeyim yok. Hem... —dedi birden Anna, 
gülümsemesini Zor tutarak. — Sahiden uykum var benim. 

Aleksey Aleksandroviç derin bir iç geçirdi ve başka bir şey söylemeden 
yatak odasına yöneldi. 

Anna yatak odasına girdiğinde o yatmıştı. Dudakları sımsıkı kapalıydı 
ve gözleri Anna'ya bakmıyordu. Anna kendi yatağına yattı, her an onun 
yeniden kendisiyle konuşmasını bekledi. Tekrar konuşmaya başlamasından 
hem korkuyor, hem de bunu istiyordu. Ama o susuyordu. Anna uzun zaman 
hareket etmeden bekledi, sonra onu unuttu. Öbürünü düşünüyordu, onu 


görüyor ve onu düşündüğünde yüreğinin nasıl bir heyecanla, suçlu bir 
sevinçle dolduğunu hissediyordu. Birden burundan gelen düzgün ve sakin 
bir ıslık sesi duydu. Aleksey Aleksandroviç ilk anda sanki kendi ıslığından 
ürkmüş gibi duraksadı; ama ıslık, iki soluk süresi kadar bekleyip yeni ve 
sakin bir şekilde yeniden duyuldu. 

— Geç, geç, artık çok geç, —diye fısıldadı Anna gülümseyerek. 
Karanlıkta pırıltısını kendisi de görüyormuş gibi hissettiği gözleri açık, 
kımıldamadan yattı uzunca bir zaman. 


X 


O akşamdan sonra Aleksey Aleksandroviç için de, karısı için de yeni bir 
hayat başladı. Aslında farklı bir şey yok gibiydi. Anna her zamanki gibi 
sosyete toplantılarına katılıyor, özellikle Prenses Betsi'nin evine sık sık 
gidiyor ve her yerde Vronskiy'le karşılaşıyordu. Aleksey Aleksandroviç 
bunu görüyordu, ama hiçbir şey yapamıyordu. Karısını bir açıklama 
yapmaya çağırma denemeleri üzerine Anna, karşısına bir tür aşılmaz, neşeli 
bir şaşkınlık duvarı örüyordu. Dışardan bakınca aynıydı, ama iç ilişkileri 
tamamen değişmişti. Devlet işlerinde o kadar güçlü biri olan Aleksey 
Aleksandroviç, bu konuda kendisini zayıf hissediyordu. Uysal bir öküz gibi 
başını eğmiş, tepesinde kalktığını hissettiği baltanın inmesini bekliyordu. 
Bu konuyu her düşünmeye başladığında bir kez daha denemek gerektiğini, 
iyilikle, tatlılıkla ikna ederek onu kurtarma, kendine getirme umudu 
olduğunu hissediyordu ve onunla her gün konuşmaya niyetleniyordu. Fakat 
karısıyla konuşmaya her başladığında Anna'yı eline geçirmiş olan o kötülük 
ve aldatma ruhunun kendisini de ele geçirmekte olduğunu hissediyor ve 
karısıyla konuşmak istediği tavırla değil, bambaşka bir şekilde 
konuşuyordu. Elinde olmadan alışkanlık haline getirdiği, kiminle konuşursa 
konuşsun takındığı o alaycı tavırla konuşuyordu karısıyla da. Oysa karısına 
söylemek istediklerini bu şekilde söylemesi olanaksızdı. 


XI 


Vronskiy için daha önceki bütün isteklerinin yerini alarak hemen hemen 
bütün bir yıl boyunca hayatının tek isteğini oluşturan; Anna için olanaksız, 
korkunç, daha önemlisi büyüleyici bir mutluluk hayali olan istek 
gerçekleşmişti. Benzi atmış Vronskiy, alt çenesi titreyerek Anna'nın başında 
duruyor ve nasıl, ne şekilde olacağını kendisi de bilmeden sakinleşmesi için 
yalvarıyordu: 

— Anna! Anna! — diyordu titreyen sesiyle.— Anna, Tanrı rızası için!.. 

Ancak o bu sözleri daha yüksek sesle söyledikçe Anna bir zamanlar 
gururlu, neşeli, şimdiyse utanç içinde olan başını daha çok aşağı eğiyordu, 
sonunda iki büklüm oturduğu koltuktan yere, Vronskiy'in ayaklarının 
dibine yığıldı; Vronskiy tutmasaydı halının üzerine düşecekti. 

Hıçkırıklar içinde Vronskiy'in ellerini göğsüne bastırarak: 

— Tanrım! Bağışla beni! —diyordu. Kendisini o kadar suçlu ve kabahatli 
hissediyordu ki, alçalmak ve bağışlanmayı dilemekten başka yapabileceği 
bir şey kalmamıştı geriye; artık Anna'nın hayatında Vronskiy?'den başka 
kimse olmadığından bağışlanmak için ona yalvarıyordu. Vronskiy'e 
bakarken ne kadar alçaldığını fiziksel olarak hissediyor ve başka bir şey 
söyleyemiyordu. Vronskiy de hayatına son verdiği insanın cesedini gören 
bir katilin hissetmesi gereken şeyi hissediyordu. Onun tarafından 
yaşamaktan yoksun bırakılan bu ceset ikisinin aşkıydı, aşklarının ilk 
dönemiydi. Utancın bu korkunç bedeliyle ödenmiş olan şeyi anımsamanın 
dehşet verici, iğrenç bir yanı vardı. Anna'nın ruhsal olarak çırılçıplak 
kaldığı için duyduğu utanç onu eziyor ve bu utanç Vronskiy'e de 
bulaşıyordu. Ancak katilin ceset karşısında korkuya kapılmasına karşın, onu 
parçalara ayırıp saklaması, cinayetle elde ettiği şeyden yararlanması da 
gerekiyordu. 

Katil tutkuya benzeyen bir hırsla bu cesedin üzerine atılıyor, sürüklüyor, 
parçalıyor; Vronskiy de Anna'nın yüzünü ve omuzlarını öpücüklere 
boğuyordu. Anna onun elini tutuyor, kımıldamıyordu. Evet, bu öpücükler, 
bu utanç pahasına satın alınmıştı. Evet, her zaman benim olacak olan bu el, 
benim suç ortağımın eli. Bu eli yukarı kaldırdı ve öptü. Vronskiy diz çöktü, 
onun yüzünü görmek istedi; ama Anna yüzünü saklıyor, hiçbir şey 
söylemiyordu. Sonunda kendini toplar gibi olunca ayağa kalktı ve 
Vronskiy'i itti. Anna'nın yüzü yine güzeldi, ama daha çok acınacak 
haldeydi. 

— Her şey bitti, —dedi Anna.— Senden başka hiçbir şeyim yok. Bunu 
unutma. 


— Hayatım demek olan bir şeyi unutamam. Bu mutluluk anı için... 

Anna nefret ve korkuyla: 

— Ne mutluluk ama! —dedi ve bu korku ister istemez Vronskiy'e de 
bulaştı. — Tanrı rızası için bir kelime daha etme. 

Anna hızla kalktı ve Vronskiy?'den uzaklaştı. 

— Bir kelime daha etme, —diye yineledi ve yüzünde Vronskiy?'e tuhaf 
gelen soğuk bir umutsuzluk ifadesiyle vedalaştı. Yeni bir hayatın eşiğinde 
kapıldığı bu utanç, sevinç ve korku duygusunu o anda sözcüklerle ifade 
edemeyeceğini hissediyor ve bu konuda konuşmak, bu duyguyu yanlış 
sözcüklerle bayağılaştırmak istemiyordu. Ama sonra ertesi gün de, daha 
ertesi gün de bu duygulardaki karmaşıklığı ifade edebileceği sözcükleri 
bulamadığı gibi, ruhunda olanları enine boyuna düşünemiyordu bile. 

“Hayır, oşimdi bunu düşünemiyorum; sonra sakinleştiğimde 
düşünürüm,” —diyordu kendi kendisine. Ama düşünmek için o sakinliğe 
hiçbir zaman ulaşamıyordu; ne yaptığını, sonunun ne olacağını, ne yapması 
gerektiğini her düşündüğünde üzerine bir korku çöküyor ve bu düşünceleri 
aklından kovuyordu. 

— Sonra, sonra, — diyordu,— sakinleştiğimde düşünürüm. 

Buna karşılık, durumu uykuda, düşüncelerine hâkim olamadığı sırada 
bütün çıplaklığıyla görünüyordu kendisine. Hemen hemen her gece aynı 
rüya yokluyordu onu. Her iki erkeğin de kocası olduğunu, her ikisinin de 
onu okşamalara boğduğunu görüyordu rüyasında. Aleksey Aleksandroviç 
onun ellerini öperken ağlıyor ve “Ah, şimdi ne kadar iyi!” —diyordu. 
Aleksey Vronskiy de oradaydı ve o da kocasıydı. Önceleri bunun kendisine 
olanaksız bir şey olarak görünmesine hayret ederek, bunun çok basit 
olduğunu, şimdi her ikisinin de mutlu ve memnun olduğunu gülerek onlara 
açıklıyordu. Fakat bu rüya bir karabasan gibi onu boğuyordu ve korku 
içinde uyanıyordu uykudan. 


xXx 


Levin, Moskova'dan döndükten sonra teklifinin reddedilmesi yüzünden 
ilk zamanlar yaşadığı utancı her anımsayışında irkiliyor, yüzü kızarıyor ve 
kendi kendisine şöyle diyordu: “Fizikten bir alıp ikinci sınıfta kaldığım 
zaman da her şeyin mahvolduğunu düşünerek aynı böyle irkilip 


kızarıyordum; kız kardeşimin bana emanet edilen işini bozduktan sonra da 
kendimi aynen bu şekilde mahvolmuş biri olarak görmüştüm. Ne oldu? 
Şimdi, aradan bir yıl geçtikten sonra bunu anımsıyorum ve beni nasıl 
böylesine üzebildiğine hayret ediyorum. Bu üzüntüm için de aynı şey 
olacak. Zaman geçecek ve ben buna aldırmayacağım bile.” 

Üç ay geçmişti ama o, hem buna aldırmamazlık edemiyor, hem de bu 
konuyu anımsadığında aynen ilk günlerdeki gibi acı duyuyordu. Aile 
yaşamını bu kadar uzun zamandır hayal eden, kendisini artık bir aile 
kuracak olgunlukta hisseden biri olarak hâlâ evli olmadığı ve evlilikten her 
zamankinden daha uzak bulunduğu için bir türlü sakinleşemiyordu. Onun 
yaşında bir adamın tek başına yaşamasının hoş bir şey olmadığını 
çevresindeki herkes gibi kendisi de içi acıyarak hissediyordu. Sohbet 
etmeyi sevdiği saf bir köylü olan sığırtmaç Nikolay'a, Moskova'ya 
gitmeden önce bir gün “E, Nikolay, evlenmek istiyorum,” dediğini ve 
Nikolay'ın da hiçbir kuşku götürmeyen bu konuda hemen “Zamanı çoktan 
geldi Konstantin Dmitriç,” diye cevabı yapıştırdığını anımsıyordu. Ama 
evlilik şimdi ona herhangi bir zamankinden daha uzaktı. Gönlündeki yer 
kapılmıştı ve şimdi hayalinde bu yere tanıdığı kızlardan birini koyduğu 
zaman bunun tümden olanaksız olduğunu hissediyordu. Ayrıca teklifinin 
geri çevrilmesini ve bundaki rolünü anımsamak onu utanç içinde 
bırakıyordu. Bu konuda bir kabahati olmadığını kendi kendisine istediği 
kadar söylesin bu anı, aynı türden diğer utanç verici anılarıyla eşit düzeyde 
irkilmek ve kızarmak zorunda bırakıyordu onu. Geçmişinde her insanın 
olduğu gibi onun da vicdanını sızlatan, bilerek yaptığı kötü davranışlar 
vardı; ancak bu kötü davranışları anımsamak onu bu çok önemsiz, ama 
utanç verici anılar kadar üzmüyordu. Bu yaralar hiçbir zaman 
kapanmıyordu. Teklifinin reddedilmesi ve o akşam başkalarının gözünde 
düştüğü acınacak durum da şimdi bu anılarla aynı düzeyde bulunuyordu. 
Fakat zaman ve iş, üzerine düşeni yapıyordu. Acı anılar, köy yaşamının 
onun gözüne görünmeyen, ama önemli olan olaylarıyla giderek siliniyordu. 
Her geçen haftayla birlikte Kiti'yi daha az anımsıyordu. Kiti'nin evlendiği 
ya da o günlerde evleneceği haberini sabırsızlıkla bekliyor ve bu haberin, 
çürük bir dişin çekilmesi gibi, onu temelli iyileştireceğini umut ediyordu. 

Bu arada güzel, cana yakın, beklentilerden ve aldatmalardan uzak bir 
ilkbahar, bitkilerin, hayvanların ve insanların hep birlikte sevindiği ender 
ilkbaharlardan biri gelmişti. Bu harika bahar Levin'i daha da çok uyandırdı 
ve kararlı ve bağımsız bir şekilde tek başına bir yaşam kurmak için bütün 


önceki planlarından vazgeçme niyetini pekiştirdi. Köye dönerken kafasında 
olan bu planların pek çoğunu gerçekleştirememiş olsa da en önemlisi olan, 
temiz bir yaşam sürme planını yerine getiriyordu. Bir düşüşten sonra onu 
genellikle üzen o utancı hissetmiyordu ve insanların gözlerinin içine 
cesaretle bakabiliyordu. Daha şubat ayında Mariya Nikolayevna'dan 
Nikolay ağabeyinin sağlığının daha da bozulduğunu, ama tedavi olmak 
istemediğini anlatan bir mektup almış, bu mektup üzerine Moskova'ya, 
ağabeyine gitmiş, onu doktorla konuşmaya ve yurtdışındaki şifalı sulara 
gitmeye ikna etmişti. Ağabeyini kızdırmadan ikna etmeyi ve ona yolculuk 
için borç para vermeyi, bu konuda kendisinden memnun olacak kadar iyi 
başarmıştı. Levin, ilkbaharda özel bir dikkatle yapılması gereken çiftlik 
işlerinin ve okumanın dışında bu kış çiftlikle ilgili bir kitap yazmaya 
başlamıştı. Kitabın planına göre, çiftçilikte işçinin karakteri, iklim ve toprak 
gibi mutlak bir veri olarak kabul ediliyor, dolayısıyla çiftçilik biliminin tüm 
tezleri sadece toprak ve iklim verilerine değil, aynı zamanda toprak, iklim 
ve işçinin bilinen, değişmez karakteriyle ilgili verilere dayandırılıyordu. 
Böylece yalnız yaşamasına ya da yalnız yaşamanın getirdiği sonuca rağmen 
Levin'in yaşamı aşırı derecede doluydu ve kafasında dolaşan düşünceleri 
Agafya Mihaylovna dışında birine anlatmak için ancak arada sırada tatmin 
edilmemiş bir istek duyuyordu. Gerçi Agafya Mihaylovna'yla fizik, çiftçilik 
teorisi ve özellikle de felsefe konusunda sık sık konuştukları oluyordu; 
felsefe Agafya Mihaylovna'nın en sevdiği konuydu. 

İlkbahar gelmekte biraz gecikmişti. Perhizin son haftalarında hava açık 
ve soğuktu. Gündüz güneşte buzlar eriyor, gece ise sıcaklık sıfırın altında 
yedi dereceye kadar düşüyordu; yerdeki karın yüzeyi, arabayla yoldan 
gidilemeyecek kadar buz tutuyordu. Paskalya karlıydı. Sonra Paskalya'nın 
ikinci günü birdenbire ılık bir rüzgâr esti, yağmur bulutları geldi ve üç gün 
üç gece fırtınayla birlikte ılık bir yağmur yağdı. Perşembe günü rüzgâr 
durdu, doğada meydana gelen değişikliklerin sırlarını saklarcasına koyu, gri 
bir sis çöktü. Sisin içinde sular akıyor, buzlar çatırdıyor, hareket ediyor, 
köpük köpük bulanık sel suları hızla akıyordu. Akşam Krasnaya Gorka'nın 
tam üzerinde sis dağıldı, bulutlar ak koyunlar gibi sağa sola dağıldı, hava 
açıldı ve gerçek ilkbahar geldi. Ertesi sabah yükselen parlak güneş, suyun 
üstündeki ince buz tabakasını hızla yiyip bitirdi ve ılık hava yaşlı topraktan 
çıkıp, içini dolduran buharlarla titremeye başladı. Eski çimenler ve iğne 
iğne süren yeni çimenler yeşermeye başladı, kartopu, frenküzümü ve 
akağaçların tomurcukları kabardı, altın rengine boyanmış söğüdün üstünde 


kovanından atılmış bir arı vızıldadı. Kadifeyi andıran yeşilliklerin ve buz 
tutmuş anızların üstünde görünmez tarlakuşları şarkı söylüyor, kızkuşları 
fırtınada suyla dolmuş ve henüz suları çekilmemiş çukurların ve 
bataklıkların üstünde ağlaşıyor ve turalarla yaban kazları neşeli bir 
bağırışla yüksekten uçarak geçiyordu. Otlaklarda tüyleri dökülmüş, henüz 
yer yer yeni tüyleri çıkmamış hayvanlar böğürmeye, çarpık bacaklı kuzular, 
tüyleri dökülmüş, meleyen annelerinin çevresinde sıçramaya, ayağına çabuk 
çocuklar kurumuş patikalarda çıplak ayaklarının izlerini bırakarak koşmaya, 
gölette kaba ketenden giysilerini yıkayan köylü kadınların neşeli sesleri 
duyulmaya, avlulardan sabanlarını ve tırmıklarını onaran köy erkeklerinin 
balta sesleri gelmeye başlamıştı. Gerçek ilkbahar gelmişti. 


XII 


Levin kocaman çizmelerini ayaklarına geçirmiş, ilk kez kürkünü değil 
çuha kaftanını giymiş, güneşte parlayarak gözleri kamaştıran dereciklerin 
üstünden atlayarak, kâh bir buza, kâh yapışkan çamura basarak çiftlikte 
dolaşıyordu. 

İlkbahar, planların ve niyetlerin zamanıdır. İlkbaharda tıpkı bir ağacın 
genç sürgünlerini ve kabarmış tomurcukların içinde hapsolmuş dallarını 
nereye ve nasıl uzatacağını bilmediği gibi Levin de dışarı çıkarken 
gözbebeği çiftliğinde şimdi ne gibi girişimlerde bulunabileceğini iyi 
bilmiyordu, ama kafasının çok güzel planlarla ve niyetlerle dolu olduğunu 
hissediyordu. Önce hayvanları görmeye gitti. Sığırlar ağıla çıkarılmıştı ve 
güneşte ısınırken yeni çıkan tüyleri pırıl pırıl parlayan hayvanlar, çayıra 
çıkmak için yalvarır gibi böğürüyordu. En küçük ayrıntılarına kadar bildiği 
sığırlarını hayran hayran seyreden Levin, hayvanları çayıra salmalarını ve 
ağıla buzağıları çıkartmalarını söyledi. Çoban, hayvanları çayıra çıkarma 
hazırlıklarını yapmak için neşeyle koştu. Sığır bakıcısı köylü kadınlar, ev 
dokuması kumaştan eteklerini toplayarak, güneşten yanmadığı için henüz 
beyaz olan çıplak ayaklarıyla çamurlara basa basa, ilkbahar sevincinden 
şaşkına dönmüş, böğüren buzağıları ellerindeki çalı çırpıyla ağıla sürmeye 
çalışarak koşuşuyorlardı. 

Levin, bu yılın olağanüstü iyi olan buzağılarını hayranlıkla seyrettikten 
sonra —erken doğan buzağılar bir köylü ineği kadar büyümüş, Pava'nın üç 
aylık dişi yavrusu bir yaşında buzağı kadar olmuştu— hayvanların yem 


teknelerini dışarı çıkarıp, parmaklıkların arkasından kuru ot vermelerini 
söyledi. Fakat, sonbaharda yapılmış parmaklıkların kışın kullanılmayan bu 
ağılda kırıldığı ortaya çıktı. Verdiği emre göre harman makinesiyle 
ilgilenmesi gereken marangoza haber yolladı. Ama marangozun, 
maslenitsa”dan!“! önce onarılması gereken tırmıkları onardığı anlaşıldı. Bu 
durum Levin'in çok canını sıktı. Onca yıldır bütün gücüyle mücadele ettiği 
çiftliğine karşı bu ezeli özensizlik bir kez daha tekrarlandığı için canı 
sıkılmıştı. Öğrendiğine göre, kışın gerekli olmayan bu parmaklıklar işçilere 
ait ahıra taşınmış ve buzağılar için hafif malzemeden yapıldığı için de 
kırılmıştı. Bu arada kışın gözden geçirilmesi ve onarılması söylendiği, bu iş 
için bilerek üç marangoz tutulduğu halde tırmıkların ve diğer tarım 
aletlerinin onarılmadığı, tırmıkların ancak tırmık yapmaya gidilirken 
onarıldığı da ortaya çıkmış oldu. Levin, kâhyaya adam gönderdi, ama 
hemen arkasından kâhyayı aramaya kendisi gitti. Kâhya kenarları şeritli 
kuzu kürkünden gocuğunun içinde, o gün her şey gibi pırıl pırıl, elindeki 
saman çöpüyle oynayarak harman yerinden geliyordu. 

— Marangoz neden harman makinesinin başında değil? 

— Ha evet, tırmıkları onarmak gerektiğini dün size söyleyecektim. 
Nerdeyse toprağı sürmeye başlayacağız. 

— Peki kışın ne yaptınız? 

— Marangoz size ne için gerekiyordu? 

— Buzağıların avlusundaki parmaklıklar nerede? 

— Yerine taşınmasını söyledim. Bu millete ne yapmamı emredersiniz! — 
dedi kâhya elini sallayarak. 

— Bu millete değil, bu kâhyaya ne yapmalı! —dedi Levin birden 
parlayarak — Sizi niye tutuyorum! —diye bağırıyordu ki, bunun bir işe 
yaramayacağını anımsayıp lafının yarısında durdu ve sadece derin bir soluk 
aldı.— Peki ekim yapılabilir mi? —diye sordu kısa bir süre sustuktan sonra. 

— Yarın ya da öbür gün Turkino'nun gerisinde yapılabilir. 

— Peki ya yonca? 

— Mişka'yla Vasiliy'i yolladım, ekiyorlar. Yalnız bilemiyorum, tarlaya 
girebildiler mi, çok çamurlu olabilir. 

— Kaç desyatina? 

— Altı. 

— Neden hepsi değil? —diye bağırdı Levin. 

Yirmi değil de sadece altı desyatinalık alana yonca ekilmesi daha da çok 
canını sıkmıştı. Teoriye ve kendi deneyimine göre, yonca ekimi ancak 


olabildiğince erken, neredeyse kar kalkmadan yapılırsa iyi olurdu. Levin 
bunu hiçbir zaman başaramıyordu. 

— Millet ortada yok. Bunlara ne yapmamı emredersiniz? Üç kişi 
gelmedi. Semyon da... 

— Samanı bıraktırsaydınız. 

— Bıraktırdım zaten. 

— Peki nerde bu adamlar? 

— Beşi kompot!5“! yapıyor. Dördü yulafı havalandırıyor; bozulmasa 
bari Konstantin Dmitriç. 

Levin, “Bozulmasa bari” sözlerinin tohumluk İngiliz yulafının çoktan 
bozulduğu anlamına geldiğini çok iyi biliyordu. Yine dediğini 
yapmamışlardı. 

— Daha büyük perhizde baca yapın demiştim!... —diye bağırdı. 

— Merak etmeyin, her şeyi zamanında yapacağız. 

Levin öfkeyle elini salladı, yulafa bakmak üzere ambara gitti ve at 
ahırına geri döndü. Yulaf daha bozulmamıştı. Fakat işçiler yulafı doğrudan 
alt ambara boşaltabilecekken, küreklerle havalandırıyorlardı. Alt ambara 
boşaltmalarını emrettikten ve yonca ekimi için buradaki iki işçiyi ayırdıktan 
sonra kâhyasına kızgınlığı geçti. Ayrıca hiçbir şeye kızılamayacak kadar 
güzel bir gündü. 

Kollarını sıvamış, kuyunun başında faytonu yıkayan arabacıya seslendi: 

— İgnat! Bana bir at eyerle... 

— Hangisini emredersiniz? 

— Hadi Kolpika olsun. 

— Başüstüne efendim. 

Levin, at eyerlenirken ortalıkta dolanıp duran kâhyayı gönlünü almak 
için tekrar yanına çağırdı, ona ilkbaharda yapılacak işlerden ve çiftlikle 
ilgili planlardan söz etmeye koyuldu. 

İlk biçimden önce her şeyin bitmiş olması için gübrenin taşınmasına 
erken başlamak gerekiyordu. Daha uzak tarlalar pullukla aralıksız 
sürülmeliydi, böylece toprağın nadasa kalması sağlanabilirdi. Biçilen otlar 
hep ortakçı tarafından değil, işçiler tarafından toplanmalıydı. 

Kâhya dikkatle dinliyor ve görünüşe bakılırsa patronunun önerilerini 
beğeniyormuş gibi yapmaya çalışıyordu; fakat yine de Levin'in o kadar iyi 
bildiği ve her zaman sinirlendiği umutsuz ve bezgin bir görünüşü vardı. Bu 
görünüş, bunların hepsi iyi de bakalım Tanrı ne gösterecek, diyordu sanki. 


Bu tavır kadar Levin'i sinirlendiren başka bir şey yoktu. Ancak ne kadar 
kâhyası olduysa hepsinin ortak özelliğiydi bu. Levin'in önerilerine karşı 
hepsinin tavrı aynıydı, bu yüzden Levin artık sinirlenmiyordu, ama 
üzülüyordu ve kendisini, “bakalım Tanrı ne gösterecek”ten başka ad 
veremediği, sürekli olarak karşısına çıkan bu içgüdüsel güçle mücadele 
etmek için daha da coşkulu hissediyordu. 

— Nasıl başaracağız Konstantin Dmitriç? —dedi kâhya. 

— Neden başaramayacakmışsınız? 

— Ne yapıp edip on beş kadar adam daha tutmalıyız. Görüyorsunuz işte 
gelmiyorlar. Şimdi gelenler yazın çalışmak için yetmişer ruble para istiyor. 
Levin sustu. Yine o güç karşısına çıkmıştı. Bu gündelikle otuz yedi, otuz 
sekiz, taş çatlasa kırktan fazla işçi tutamadıklarını biliyordu; kırk işçi 
tutmuşlardı, daha fazla değil. Ama yine de mücadele etmeden bu işin peşini 
bırakamazdı. 

— Gelmezlerse Suri'ye, Çefirovka'ya haber salın. Adam bulmak 
gerekir. 

— Göndermesine gönderirim, —dedi Vasiliy Fyodoroviç bezgin bir 
şekilde.— Ama atlar da zayıf düştü. 

— Birkaç tane daha satın alırız, —dedi Levin ve gülerek ekledi.— 
Yapılabilecek şeyin hep daha azını ve daha kötüsünü yaptığınızı biliyorum; 
ama bu yıl artık kendi başınıza iş yapmanıza izin vermeyeceğim. Her şeyi 
kendim yapacağım. 

— Galiba az uyuyorsunuz. Patronumuzun gözünün önünde olmak bizim 
hoşumuza gider... 

— Demek Beryozıy Dol'un ötesinde yonca ekiyorlar. Gidip bakacağım, 
—dedi Levin arabacının getirdiği küçük kula ata binerken. 

Arabacı: 

— Dereden geçmeyin Konstantin Dmitriç, —diye bağırdı. 

— Tamam, ormandan giderim. 

Levin, tavlada iyi dinlenmiş, su birikintilerinin üzerinden geçerken hızlı 
hızlı soluyan ve dizginlerin gevşek bırakılmasını isteyen çevik atıyla 
avlunun çamurundan geçerek kapıdan çıktı ve tarlaya doğru yola koyuldu. 

Sığır ahırında ve tahıl ambarlarında neşesi yerinde olan Levin, kırlara 
çıkınca daha da neşelenmişti. Rahvan atının üzerinde ölçülü bir şekilde iki 
yana sallanarak, karın ve havanın ılık kokusunu bütün tazeliğiyle içine 
çekerek, ormanın şurasında burasında kalmış toz halindeki karların 
arasından geçerken kabuğunun üzerinde yeni canlanmış yosunuyla ve 


kabarmış tomurcuklarıyla her bir ağaç onu sevindiriyordu. Ormandan 
çıktığında önünde açılan geniş alana dümdüz bir kadife halıyı andıran 
yeşillikler bir tek boş ve sulu yer bırakmamacasına serilmişti. Sadece dar 
hendeklerin içindeki eriyen karın artıkları leke leke görünüyordu. Onu ne 
otlarını çiğneyen bir köylü atıyla tayının görünüşü (karşılaştığı köylüye 
bunları kovalamasını söylemişti), ne de karşısına çıkan ve “E, İpat, yakında 
ekinleri eker miyiz?” sorusuna “Önce tarlayı sürmek gerek Konstantin 
Dmitriç,” diyen köylü İpat'ın alaycı ve budalaca yanıtı sinirlendirmedi. 
İlerledikçe neşesi artıyordu ve çiftlikle ilgili planlarının her biri diğerinden 
daha iyi gözünde canlanıyordu: Bütün tarlaların kenarlarına altlarında kar 
kalmaması için güneşin dik düşeceği çizgiler üzerinde söğüt fidanları 
dikecekti; gübreli tarlaları altıya ve yemlik ot ekmek için ayırdığı tarlaları 
üçe bölecek, tarlanın bir ucuna ahır yapacak, bir havuz kazdıracak, 
gübrelerinden yararlanmak amacıyla sığırlar için taşınabilir çitler 
yaptıracaktı. Bu takdirde üç yüz desyatina toprağa buğday, yüz desyatinaya 
patates ve yüz elli desyatinaya yonca ekmiş ve bir desyatinalık toprağı bile 
zayıf düşmemiş olacaktı. 

Kafasında bu hayallerle, otlarını ezmemek için atını tarla sınırlarından 
dikkatle döndürerek yonca eken işçilerin yanına vardı. Tohumların olduğu 
araba kenarda değil, sürülmüş tarlada duruyordu, arabanın tekerlekleri 
güzün ekilmiş buğdayı delik deşik etmiş, at ayaklarıyla toprağı eşmişti. 
İşçilerin ikisi de tarlanın kenarında oturmuş tek bir pipoyu tüttürüyordu. 
Arabadaki tohumla karışık toprak ufalanmamıştı, uzun süre durduğu ya da 
donduğu için topak topak olmuştu. İşçi Vasiliy, patronu görünce arabaya 
doğru gitti, Mişka ise ekim işine koyuldu. Bu hoş bir şey değildi, fakat 
Levin işçilere ender olarak kızardı. Vasiliy yanına geldiğinde Levin ona atı 
tarlanın kenarına götürmesini söyledi. 

— İşe yaramaz beyim, yine girer, —dedi Vasiliy. 

— Lütfen itiraz etme, —dedi Levin,— denileni yap. 

— Başüstüne efendim, —dedi Vasiliy ve atı başından tuttu. Patronuna 
yaranmaya çalışarak,— Ekin de birinci sınıf Konstantin Dmitriç, —dedi — 
Yalnız yürümek çok zor! İnsanın ayağına bir pud çamur yapışıyor. 

— Toprağı neden elemediniz? —dedi Levin. 

Vasiliy tohumla karışık toprağı alıp avcunun içinde ufalayarak: 

— Böyle ufalıyoruz, —dedi. 

Elenmemiş toprak verdikleri için Vasiliy suçlu değildi, ama yine de can 
sıkıcı bir şeydi bu. 


Levin şimdi de sıkıntısını gidermek ve kendisine kötü gelen bir şeyi 
yeniden güzel bir hale getirmek için bildiği ve pek çok kez yararını gördüğü 
yöntemi kullandı. Mişka'nın her adım atışında ayaklarına yapışan kocaman 
toprakları yerinden kımıldatmaya çalışarak nasıl yürüdüğüne baktı, attan 
indi, Vasiliy'in elinden tohumları aldı ve ekmeye başladı. 

— Nerede kalmıştın? 

Vasiliy ayağıyla kaldığı yeri gösterdi ve Levin, becerebildiği kadar 
tohumları toprağa ekmeye koyuldu. Yürümek bataklıktaki kadar zordu ve 
Levin bir sıra geçtikten sonra terledi, durup tohumları verdi. 

— Beyim, yaz gelince bu sıra için sakın beni azarlamayın, —dedi 
Vasiliy. 

Levin kullandığı yöntemin etkisini hissederek neşeyle: 

— Ne olmuş? —dedi. 

— Yazın görürsünüz, anında fark edilecektir. Geçen ilkbahar benim 
ektiğim yerlere bir baksanıza. Nasıl güzel yerleştirmişim! Zaten öz babama 
çalışır gibi gayret ediyorum Konstantin Dmitriç. Kendim işi kötü yapmayı 
sevmem, başkalarına da yaptırtmam. Efendimiz için iyi olursa bizim için de 
iyi olur. Şuna baksana, —dedi Vasiliy tarlayı göstererek,— insanın kalbi 
sevinç doluyor. 

— Hani bahar da esaslı Vasiliy. 

— İhtiyarlar böyle bir bahar hatırlamıyor. Geçenlerde eve gitmiştim, 
bizim ihtiyar da üç ölçek buğday ekmiş. Çavdardan ayıramazsın diyor. 

— Buğday ekmeye başlayalı çok oldu mu? 

— Evvelki yıl siz öğretmiştiniz; hem de bana iki ölçü buğday 
vermiştiniz. Dörtte birini sattık, üçünü de ektik. 

— Bana bak, topakları iyice ufalayın ha, —dedi Levin atına doğru 
giderken,—— Mişka'ya da göz kulak ol. Filizler iyi olursa sana desyatina 
başına elli kapik vereceğim. 

— Çok müteşekkiriz efendim. Biz sizden böyle de çok memnunuz. 

Levin atına bindi ve geçen yılın yonca tarlasıyla yazlık buğday ekilmek 
üzere pullukla sürülen tarlaya görmeye gitti. 

Anızlı tarladaki yonca filizleri harikaydı. Artık iyice boy atmıştı bu 
filizler ve geçen yıldan kalan kırık buğday saplarının arasından sert sert 
yeşermişti. At bileklerine kadar çamura batıyor, her bir ayağı buzları yarı 
çözülmüş topraktan çıkarken şapur şupur sesler çıkarıyordu. Pullukla 
sürülmüş yerlerden geçmek tümden olanaksızdı: Sadece buz parçalarının 
olduğu yerlerde tutunabiliyor, buzların erimiş olduğu pulluk izlerinde atın 


ayağı bileklerini de geçecek şekilde çamura batıyordu. Toprak mükemmel 
sürülmüştü; iki gün sonra tırmıklanabilir ve ekilebilirdi. Her şey çok güzel, 
her şey neşeliydi. Levin geriye dönerken suyun alçaldığını umut ederek 
dereden geçti. Gerçekten de dereden geçebildi, bu arada iki tane ördek 
ürküttü. “Çulluk da olmalı,” diye düşündü ve tam evine yakın dönemeçte 
çulluklarla ilgili varsayımını doğrulayan orman bekçisiyle karşılaştı. 

Levin öğle yemeğine yetişmek ve tüfeğini akşama hazırlamak için atını 
eve doğru tırısa kaldırdı. 


XIV 


Levin çok neşeli bir ruh hali içinde eve yaklaşırken, evin ana giriş 
kapısından gelen bir araba çanının sesini duydu. 

“Evet, trenle gelen biri olmalı, —diye düşündü,— tam da Moskova 
treninin geliş saati... Kim acaba? Nikolay ağabeyim olabilir mi? Belki şifalı 
sulara giderim, belki de sana gelirim demişti ya.” Nikolay ağabeyinin 
varlığıyla bu ilkbahar neşesinin bozulacağını düşünerek ilk anda korkuya 
kapıldı ve keyfi kaçtı. Fakat bu duygusu yüzünden utanarak hemen o anda 
âdeta manevi kucağını açtı. Gelen kişinin ağabeyi olmasını şimdi sevinçle 
bekliyor, bütün kalbiyle istiyordu. Atına ayağıyla dokunup, akasya ağacının 
arkasından çıkınca tren istasyonundan gelen ve yaklaşmakta olan kiralık 
troykayı ve kürklü be-yefendiyi gördü. Ağabeyi değildi. “Ah keşke bir iki 
laf edilebilecek hoş biri olsa,” diye düşündü. 

Stepan Arkadyiç'i tanıyınca iki elini birden havaya kaldırıp: 

— A! İşte neşeli bir konuk! Seni gördüğüme nasıl sevindim! —diye 
bağırdı Levin. 

“Kiti evlendi mi ya da ne zaman evlenecek, sorar öğrenirim,” diye 
geçirdi içinden. 

Ve bu güzel ilkbahar gününde Kiti'yle ilgili anıların hiç canını 
acıtmadığını hissetti. Burnunun kökünde, yanağında ve kaşlarında çamur 
topaklarıyla kızaktan inen, ama sağlıktan ve neşeden pırıl pırıl parlayan 
Stepan Arkadyiç: 

— Ne var, beklemiyor muydun? —dedi.— Seni görmeye geldim, bir, — 
sarılıp Levin'i öperek,— avlanmaya geldim, iki, Yerguşovo'daki ormanı 
satmaya geldim, üç. 


— Harika! Bahar nasıl ama? Kızakla nasıl geldin? 

— Faytonla gelmek daha kötü olurdu Konstantin Dmitriç, —dedi tanıdık 
arabacı. 

Levin dudaklarında sevinçli, içten, çocukça bir gülümsemeyle: 

— Seni gördüğüme çok, ama pek çok sevindim, —dedi. 

Levin konuğunu konuklar için ayrılmış odaya götürdü. Stepan 
Arkadyiç'in bir torbadan, kılıfının içinde bir tüfekten ve bir puro 
kutusundan ibaret eşyaları da bu odaya taşınmıştı. Levin, onu yıkanıp 
temizlenmek ve üstünü değiştirmek için yalnız bıraktıktan sonra tarlaların 
sürülmesi ve yoncayla ilgili bir şey söylemek üzere yazıhaneye geçti. Her 
zaman evin onuruna çok özen gösteren Agafya Mihaylovna, onu antrede 
öğle yemeğiyle ilgili sorularla karşıladı. 

— Ne isterseniz onu yapın, ama çabuk olsun, —dedi ve kâhyanın yanına 
gitti. Geri döndüğünde Stepan Arkadyiç yıkanmış, taranmış, yüzünde bir 
gülümsemeyle odasından çıktı ve birlikte üst kata gittiler. 

Stepan Arkadyiç, burada ilkbaharın ve şimdiki gibi pırıl pırıl günlerin 
her zaman olmadığını unutarak: 

— Yanına geldiğime ne kadar sevindim! —dedi.— Burada gizli gizli neler 
yaptığını artık anlayabileceğim. Ama hayır, doğrusu sana imreniyorum. Ne 
hoş bir ev, her şey ne kadar güzel! Aydınlık, neşeli! Dadın da çok hoş! Bir 
de beyaz önlüklü güzel bir hizmetçi isterdi; ama senin keşişliğini ve sert 
tarzını düşünürsek bu çok daha iyi. 

Stepan Arkadyiç, pek çok ilginç haberin yanı sıra Levin için özellikle 
ilginç olan ağabeyi Sergey İvanoviç'in bu yaz köye, Levimin yanına 
geleceği haberini de verdi. 

Stepan Arkadyiç, Kiti'yle ve genel olarak Şçerbatskiylerle ilgili tek söz 
etmedi, sadece karısının selamını iletti. Levin, Stepan Arkadyiç'in 
nezaketinden dolayı müteşekkirdi ve gelişine çok sevinmişti. Her zaman 
olduğu gibi yalnız yaşadığı dönemde çevresine aktaramadığı yığınla 
düşünce ve duygu birikmişti, şimdi Stepan Arkadyiç'e bunları, baharın 
yarattığı şairane sevinci, çiftlikteki başarısızlıklarını ve planlarını, okuduğu 
kitaplarla ilgili düşüncelerini, özellikle de kendisi farkında olmasa da 
temelini çiftçilikle ilgili bütün eski kitapların eleştirisinin oluşturduğu kitap 
yazma düşüncesini anlatıyordu. Her zaman sevimli, leb demeden leblebiyi 
anlayan Stepan Arkadyiç bu gelişinde çok daha sevimliydi ve Levin, onda 
kendisini pohpohlayan, saygı ve kendisine karşı âdeta sevecenlikle dolu 
yeni bir özellik olduğunu fark etti. 


Yemeğin çok güzel olması için Agafya Mihaylovna'nın ve aşçının 
harcadıkları çabalar, sadece karı acıkan iki arkadaşın mezelerin başına 
oturup tıka basa yağlı ekmek, tütsülenmiş et ve mantar tuzlaması yemeleri 
sonucunu verdi ve Levin, aşçının, konuğu hayran bırakmak istediği 
börekleri beklemeden çorbayı getirmelerini emretti. Ancak Stepan Arkadyiç 
başka tür yemeklere alışkın olmasına karşın, likörü, ekmeği, yağı, özellikle 
tütsülenmiş eti, mantarı, ısırganotu çorbasını, beyaz soslu tavuğu ve beyaz 
Kırım şarabını, yani önüne konan bütün yemekleri mükemmel buldu, her 
şey çok güzeldi, harikaydı. 

Sıcak yemekten sonra kalın bir puro yakarak: 

— Mükemmel, mükemmel, —dedi.— Senin yanına gelince sanki 
gürültülü ve sarsıntılı bir gemiden sakin bir kıyıya çıkmış gibi oldum. 
Demek sen işçi unsurunun incelenmesi ve tarım yöntemlerinin seçiminde 
yol göstermesi gerektiğini söylüyorsun. Ben bu konunun yabancısıyım; ama 
bana öyle geliyor ki, teori ve bu teorinin uygulanması işçi üzerinde de etkili 
olacaktır. 

— Evet ama dur bakalım: Ben ekonomi-politikten değil, tarım 
biliminden söz ediyorum. Tarım biliminin doğa bilimleri gibi olması, 
olaylarla ilgili verileri, ekonomik ve etnografik yönleriyle işçiyi 
gözlemlemesi gerekir... 

Bu sırada elinde reçel tabağıyla Agafya Mihaylovna içeri girdi. 

Stepan Arkadyiç, tombul parmaklarının uçlarını birleştirip öperek: 

— Agafya Mihaylovna, tütsülenmiş etiniz de, likörünüz de müthiş!.. — 
dedi. — E, vakit gelmedi mi Kostya? —diye ekledi. 

Levin pencereden ormanın çıplak tepelerinin ardına inen güneşe baktı. 

— Gelmiş, gelmiş. Kuzma, arabayı hazırlasınlar! —dedi Levin ve 
koşarak aşağı indi. 

Stepan Arkadyiç, aşağı inerek cilalı kutunun kaba keten bezinden 
kılıfını özenle çıkarttı, kutuyu açıp yeni model, pahalı tüfeğini hazırlamaya 
koyuldu. Esaslı bir bahşiş alacağını hisseden Kuzma, Stepan Arkadyiç'in 
yanından ayrılmıyor, çoraplarını ve çizmelerini giydiriyordu. Stepan 
Arkadyiç, bunu yapmasına seve seve izin veriyordu. 

— Kostya, tüccar Ryabinin gelecek olursa, ki bugün gelmesini 
söylemiştim ona, buyur etmelerini ve bekletmelerini söyle... 

— Yoksa ormanı Ryabinin'e mi satıyorsun? 

— Evet, onu tanır mısın? 

— Nasıl tanımam. Onunla “olumlu ve kesin” işlerim oldu. 


Stepan Arkadyiç gülmeye başladı. “Kesin ve olumlu” sözleri, tüccarın 
sevdiği sözlerdi. 

— Evet, şaşırtıcı derecede komik konuşuyor,—-dedi ve ince sesler 
çıkararak Levin'in etrafında dönüp duran, kâh elini, kâh çizmelerini ve 
tüfeğini yalayan Laska'yı okşayıp,— Bak, sahibinin nereye gittiğini anladı! — 
diye ekledi. 

Dışarı çıktıklarında araba kapıda hazır bekliyordu. 

— Gideceğimiz yer uzak olmasa da arabayı hazırlamalarını 
söylemiştim; yürüsek mi yoksa? 

Stepan Arkadyiç arabaya yaklaşarak: 

— Hayır, arabayla gidelim daha iyi, —dedi. Oturdu, bacaklarını kaplan 
postu battaniyeyle sarıp sarmaladı ve bir puro yaktı — Sen nasıl oluyor da 
sigara içmiyorsun! Puro zevk değil, zevkin doruğu ve belirtisidir. İşte hayat 
bu! Ne kadar güzel! Tam da yaşamak istediğim hayat! 

— E, kim sana engel oluyor? —dedi Levin gülümseyerek. 

— Hayır, sen şanslı bir adamsın. Sevdiğin her şeye sahipsin. Atları 
seviyorsun, var; köpekleri seviyorsun, var; avcılığı seviyorsun, var; 
çiftçiliği seviyorsun, var. 

— Belki de elimde olanlara sevinmem ve olmayanların hasretini 
çekmemem yüzündendir, —dedi Levin, Kiti'yi anımsayıp. 

Stepan Arkadyiç anlamıştı, Levin'e baktı, ama bir şey demedi. 

Levin, Oblonskiy'in, onun Şçerbatskiyler konusunda konuşmaktan 
korktuğunu fark edip, her zamanki nezaketiyle onlarla ilgili hiçbir şey 
söylememesine minnettardı; Levin kendisini bu kadar çok üzen bir şeyi 
artık öğrenmek istiyordu, ama konuyu açmaya cesaret edemiyordu. 

Levin sadece kendini düşünmenin hoş bir şey olmadığını akıl edip: 

— E, senin işlerin nasıl? —dedi. 

Stepan Arkadyiç'in gözleri neşeyle parladı. 

— Sen insanın kendi tayını varken francala sevebileceğini kabul 
etmiyorsun zaten, sana göre bu bir suç oluyor; oysa ben aşksız bir hayatı 
kabul etmem, —dedi Levin'in sorusunu kendine göre anlayıp.— Ne yapayım, 
ben böyle yaratılmışım. Doğrusu, bununla başkasına yaptığın kötülük pek 
az, ama kendine sağladığın zevk ne kadar çok... 

— Ne o, yeni bir şey mi var yoksa? —diye sordu Levin. 

— Var birader! Ossian!2! tipi kadınları bilirsin... hani şu rüyada görülen 
kadınlar... Bu kadınlar gerçekte de var... ve müthişler. Kadın öyle bir şeydir 
ki, sen onu ne kadar incelersen incele, hep yepyenidir. 


— O zaman en iyisi incelememek. 

— Hayır. Bir matematikçi, zevk, gerçeği ortaya çıkarmakta değil, onu 
aramaktadır, demiş. 

Levin bir şey söylemeden dinliyordu, ancak bütün çabalarına karşın 
arkadaşının ruh dünyasına bir türlü giremiyor, onun duygularını, böylesi 
kadınları incelemenin güzelliğini anlayamıyordu. 


XV 


Avlanma yeri, yakındaki bir derenin üstünde, küçük kavak ormanının 
içindeydi. Ormana varınca Levin arabadan indi ve Oblonskiy'i artık kardan 
temizlenmiş olan yosunlu ve çamurlu açıklığın köşesine götürdü. Kendisi 
diğer kenara, çifte 
akağaçların yanına döndü ve tüfeğini kurumuş alt dalın çatalına dayayıp 
kaftanını çıkarttı, kemerini tekrar bağladı ve kollarının rahat hareket edip 
etmediğini kontrol etti. 

Peşinden gelen yaşlı, tüyleri ağarmış Laska, dikkatlice karşısına oturup 
kulaklarını dikti. Güneş büyük ormanın arkasında batıyordu; kavaklıkta 
orada burada yetişmiş akağaçlar, sarkık dallarında kabarmış, patlamaya 
hazır tomurcuklarıyla batan güneşin ışıkları içinde açık seçik görünüyordu. 

Karın henüz kalkmadığı sık ormandan duyulur duyulmaz bir sesle 
kıvrım kıvrım dar derecikler halinde su akıyordu. Küçük kuşlar cıvıldıyor, 
arada sırada bir ağaçtan diğerine uçuyordu. Derin sessizliğin bozulduğu 
anlarda eriyen toprağın ve büyüyen otların etkisiyle yerinden oynayan 
geçen yılki yaprakların hışırtısı duyuluyordu. 

İğne gibi çıkmış taze bir otun yanı başında hareket eden arduvaz rengi 
ıslak bir kavak yaprağını fark eden Levin, “Vay canına! Otun büyüdüğünü 
kulaklarınla duyuyor, gözlerinle görüyorsun!” dedi kendi kendine. Ayakta 
duruyor, çevreyi dinliyor, aşağıya, bir yosunlu ıslak toprağa, bir kulaklarını 
dikmiş olan Laska'ya, bir önünde, tepenin eteklerine serilmiş tepeleri çıplak 
ağaç denizine, bir beyaz bulut şeritleriyle örtülmüş donuk gökyüzüne 
bakıyordu. Bir atmaca kanatlarını ağır ağır çırparak uzaktaki ormanın 
üstünden uçtu; bir başka atmaca da aynı şekilde, aynı yöne doğru uçup 
gözden kayboldu. Kuşlar ormanın sıklaştığı yerde daha yüksek sesle, daha 
telaşlı cıvıldıyordu. Yakınlarda bir yerde bir puhukuşu ötmeye başladı, 


Laska irkilerek dikkatlice birkaç adım attı ve başını yana eğip kulak 
kabartmaya devam etti. Derenin ötesinden bir gugukkuşunun sesi geliyordu. 
Kuş, iki kere alışılmış çığlığını attı, sonra hırıltı gibi kesik kesik bir ses 
çıkarttı, acele edince şaşırdı. 

Çalının arkasından çıkan Stepan Arkadyiç: 

— Vay canına! Gugukkuşu şimdiden çıkmış ortaya! —dedi. 

Levin kendisine bile hoş gelmeyen bir sesle ve gönülsüzce sessizliği 
bozarak: 

— Evet, duyuyorum, —diye yanıtladı. — Artık erken çıkıyorlar ortaya. 

Stepan Arkadyiç tekrar çalıların arkasına girdi ve Levin sadece kibritin 
parlak alevini, ardından da onun yerini alan puronun kırmızı koruyla mavi 
dumanını gördü. 

Çıt! Çıt! —diye Stepan Arkadyiç'in tüfeğinin tetiğini kurduğu duyuldu. 

Oblonskiy, ince sesiyle yaramaz bir tayın kişnemesini andıran tekdüze 
sese Levin'in dikkatini çekerek: 

— Ne bağırıyor böyle? —-diye sordu. 

— Bilmiyor musun? Bir erkek tavşan bu. Hadi artık konuşmayalım! 
Dinle bak, bir kuş uçuyor! —diye neredeyse bir çığlık attı Levin tüfeğini 
kurarak. 

Uzaktan ince bir ıslık sesi ve tam avcıların çok iyi bildikleri bir aradan 
sonra, yani iki saniye sonra ikinci, üçüncü ıslıklar ve üçüncü ıslıktan sonra 
artık boğuk bir hırıltı duyuldu. 

Levin sağa, sola göz attı. İşte önünde, donuk mavi gökyüzünde, 
kavakların çıplak tepelerindeki taze sürgünlerin üzerinde bir kuş uçuyordu. 
Kuş tam Levin'e doğru geliyordu: Gergin bir kumaşın düzgün yırtılma 
sesini andıran hırıltı sesleri yaklaşmış, tam kulağının dibine gelmişti; kuşun 
uzun gagasıyla boynu görünüyordu artık. Tam Levin'in nişan alacağı anda 
Oblonskiy?in durduğu çalının ardından kırmızı bir şimşek çaktı; kuş ok gibi 
aşağı doğru inip sonra tekrar yukarı yükseldi. Yine bir kızıl şimşek çaktı, bir 
silah sesi duyuldu; kanatları titreyen kuş havada durmaya çalışır gibi öylece 
kaldı, bir an durdu ve ağır ağır çamurlu toprağa düştü. 

Dumanların ardından bir şey göremeyen Stepan Arkadyiç: 

— Iskaladım mı yoksa? —diye bağırdı. 

Levin, bir kulağını dikmiş, kuyruğunun tüylü ucunu yukarı kaldırıp 
sallayarak ve zevk anlarını uzatmak istercesine ağır adımlarla, gülümser 
gibi yürüyerek ölü kuşu sahibine getiren Laska'yı göstererek: 


— İşte geldi! —dedi.— Senin vurmana sevindim, —diye ekledi. Bununla 
birlikte çulluğu kendisi vuramadığı için kıskançlık duygusuna kapılmaktan 
da kendini alamamıştı. 

— Sağ namludan atış karavanaydı, —diye yanıtladı Stepan Arkadyiç 
tüfeğini doldururken — Sus... bir tane daha uçuyor. 

Gerçekten de hızla birbirini izleyen keskin ıslık sesleri duyuluyordu. İki 
tane çulluk oynaşarak, birbirini kovalayarak ve hırıldamadan sadece ıslık 
çalarak avcıların tam kafalarının üstünden uçtu. Dört atış sesi duyuldu ve 
çulluklar kırlangıç gibi hızlı bir dönüş yapıp gözden kayboldu. 

Av güzeldi. Stepan Arkadyiç iki kuş daha vurdu, Levin de iki tane 
vurdu, ama bunlardan birini bulamadı. Hava kararmaya başlamıştı. Batıda 
alçaklarda, gümüş renkli Çobanyıldızı akağaçların arkasından tatlı tatlı 
ışıldıyor, doğuda, yükseklerde karanlık Arkturus yıldızı kızıl ışıklarını 
döküyordu. Levin başının üstünde Büyük Ayı yıldızlarını görüp kaybetti. 
Çulluklar artık uçmuyordu; ama Levin, akağacın çatal dalının altından 
gördüğü Çobanyıldızı dalın üstüne yükselinceye ve Büyük Ayı yıldızları her 
taraftan parlak bir şekilde görülünceye dek beklemeye karar verdi. 
Çobanyıldızı artık dalın üstüne geçmiş, Büyük Ayı'nın arabası, okuyla 
birlikte koyu mavi gökyüzünde tümüyle görünür olmuştu, ama o hâlâ 
bekliyordu. 

— Gitme zamanı gelmedi mi? —dedi Stepan Arkadyiç. 

Orman artık sessizleşmişti ve tek bir kuş bile yerinden kıpırdamıyordu. 

— Biraz daha duralım, —diye yanıtladı Levin. 

— Nasıl istersen. 

Şimdi birbirlerinden on beş adım kadar uzakta duruyorlardı. 

Levin birden: 

— Stiva! —dedi.— Baldızının evlendiğini ya da ne zaman evleneceğini 
bana niye söylemiyorsun? 

Levin kendisini o kadar sağlam ve o kadar sakin hissediyordu ki, hiçbir 
yanıtın onu heyecanlandıramayacağını düşünüyordu. Ancak Stepan 
Arkadyiç'in verdiği yanıtı da hiç beklemiyordu. 

— Evlenmeyi düşünmedi ve düşünmüyor, ayrıca çok hasta, doktorlar 
onu yurtdışına gönderdi. Hatta hayatından endişe ediyorlar. 

— Ne diyorsun! —diye haykırdı Levin— Çok mu hasta? Nesi var? 
Nasıl?.. 


Onlar bunu konuşurken Laska kulaklarını dikmiş, yukarıya, gökyüzüne 
ve sitemli sitemli onlara bakıyordu. 

“Tam konuşacak zamanı buldular, —diye düşünüyordu Laska — İşte bir 
tane geliyor... İşte o, ta kendisi. Kaçıracaklar...” 

Fakat tam o anda ikisi birden sanki kulaklarını delen tiz bir ıslık duyup 
tüfeklerine sarıldı, iki şimşek çaktı, aynı anda iki silah sesi duyuldu. 
Yüksekten uçan bir çulluk o anda kanatlarını topladı ve ince filizleri eğerek 
ağaçların sık olduğu bir yere düştü. 

Levin: 

— Mükemmel! İkimiz birden vurduk! diye bağırdı ve Laska'yla 
birlikte çulluğu aramaya ormanın sık yerine koştu.— Ah evet, canımı sıkan 
neydi? —diye aklından geçiriyordu.— Evet, Kiti hasta... Ne yapılabilir, çok 
yazık,” diye düşündü. 

Laska'nın ağzından henüz sıcak olan kuşu alıp, neredeyse ağzına kadar 
dolu av çantasına koyarken: 

— Buldu! Akıllı köpek, —dedi Levin.— Buldum, Stiva! —diye bağırdı. 


XVI 


Levin öğrendiği şeyin hoşuna gittiğini itiraf etmekten utansa da, 
Kiti'nin hastalığının bütün ayrıntılarını ve Şçerbatskiylerin planlarını eve 
dönerken ince ince sordu. Hoşuna gitmişti, çünkü daha umut var demekti, 
daha da çok hoşuna giden şey ise, ona o kadar acı çektirmiş olan insanın da 
acı çekmesiydi. Fakat Stepan Arkadyiç, Kiti'nin hastalığının nedenlerini 
anlatmaya başlayıp, Vronskiy'in adını ettiğinde Levin sözünü kesti: 

— Aile ayrıntılarını bilmeye hiç hakkım yok, doğrusunu söylemek 
gerekirse, hiç merakım da yok. 

Stepan Arkadyiç, bir dakika önce o kadar neşeliyken şimdi somurtan 
Levin'in yüzündeki yabancısı olmadığı o bir anlık değişikliği fark edip belli 
belirsiz gülümsedi. 

— Ryabinin'le orman işini tamamen bitirdin mi? —diye sordu Levin. 

— Evet, bitirdim. Fiyat güzel, otuz sekiz bin. Sekiz bini peşin, kalanı 
altı yılda. Bu işle epey uğraştım. Daha fazla veren çıkmadı. 

— Ormanı bedavaya verdin demektir bu, —dedi Levin suratını asarak. 


Stepan Arkadyiç, şu anda Levin'e her şeyin kötü geleceğini bilerek 
sevecen bir gülümsemeyle: 

— İyi de neden bedava olsun ki? —dedi. 

— Çünkü ormanın en azından desyatinası beş yüz ruble eder, —diye 
yanıtladı Levin. 

— Ah, bu çiftlik sahipleri! —dedi Stepan Arkadyiç şakacı bir tavırla. — 
Biz kentlilere karşı sizin şu küçümseyici tavrınız yok mu!.. Oysa iş 
yapmaya gelince biz her zaman daha iyi yaparız. İnan, her şeyi hesapladım 
ben, —dedi,— orman çok kazanç-lı bir fiyata satıldı, öyle iyi fiyat ki, adam 
cayacak diye ödüm kopuyor. Zaten elverişli bir orman değil, —dedi Stepan 
Arkadyiç, elverişli sözüyle Levini kuşkularının doğru olmadığına 
inandırmak isteyerek,— daha çok odunu işe yarar. Ve desyatina başına otuz 
sajen”'den fazla odun alınmaz, oysa o bana desyatina başına iki yüz ruble 
verdi. 

Levin küçümser gibi gülümsedi. “Sadece onun değil, on yılda bir-iki 
kez köye gelip, iki-üç köy lakırdısı ezberleyip, her şeyi bildiklerinden 
kesinlikle emin olarak bu lakırdıları yerli yersiz kullanan bütün kentlilerin 
bu tavrını iyi bilirim ben, —diye aklından geçirdi Levin. — Elverişsiz, otuz 
sajen eder. Lafları söylüyor, ama kendisi de bir şey anlamıyor.” 

— Çalıştığın dairede ne yazacağını sana öğretecek değilim, —dedi 
Levin,— gerekirse sana sorar, akıl danışırım. Oysa sen ormanla ilgili her şeyi 
bildiğinden öyle eminsin ki. Zor iştir. Ağaçları saydın mı? 

Stepan Arkadyiç arkadaşını keyifsiz ruh halinden çıkartmak isteğiyle 
gülerek: 

— Ağaç nasıl sayılır? —dedi.— Ama kumları, gezegenlerin ışınlarını 
sayabilecek yüksek zekâlı biri çıkabilir belki de... 

— Evet çıkabilir, ama Ryabinin'in yüksek zekâsı da bunu yapabilir. Ve 
eğer senin gibi eline bedavaya vermemişlerse tek bir tüccar bile ağaçları 
saymadan ormanı almaz. Senin ormanı ben biliyorum. Her yıl oraya ava 
giderim, senin orman peşin parayla beş yüz ruble eder, oysa o sana vadeli 
olarak iki yüz vermiş. Demek ki sen ona otuz bin ruble armağan etmiş 
oluyorsun. 

— Yeter bu kadar kendini kaptırdığın, —dedi Stepan Arkadyiç dokunaklı 
bir şekilde,— o zaman neden hiç kimse bu parayı vermedi? 

— Çünkü adamın diğer tüccarlarla anlaşmaları vardır; cayma tazminatı 
vermiştir. Onların hepsiyle işim oldu, tanırım hepsini. Zaten bunlar tüccar 


değil, vurguncu. Ryabinin yüzde on, on beş kâr getirecek işe girmez, bir 
rublelik malı yirmi kapiğe almak için bekler. 

— Tamam yeter! Senin keyfin yerinde değil. 

Eve yaklaştıkları sırada Levin kaşlarını çatarak: 

— Hiç de değil, —dedi. 

Kapının önünde demir ve deriyle kaplı, besili bir atın geniş dizginlerle 
koşulu olduğu bir araba duruyordu. Arabada Ryabinin'in arabacılığını 
yapan, belini bir kemerle iyice sıkmış, yanağından kan damlayan kâhyası 
oturuyordu. Ryabinin içeri girmişti ve iki arkadaşı antrede karşıladı. 
Ryabinin orta yaşlı, zayıfça, uzun boylu, bıyıklı, çıkık çenesi tıraşlı, patlak 
donuk gözlü biriydi. Sırtına arka alt kısmında düğmeler olan uzun etekli 
mavi bir redingot, ayaklarına bilek kısımları körüklü, baldır kısımları düz, 
uzun konçlu çizme giymiş, çizmelerin üstüne de büyük galoşlar geçirmişti. 
Mendiliyle hafifçe yüzünü sildi, kapatmadan da çok güzel durduğu halde 
redingotunun önünü kapattı, dudaklarında bir gülümsemeyle sanki bir şey 
yakalamak istiyormuş gibi Stepan Arkadyiç'e elini uzatarak gelenleri 
karşıladı. 

Stepan Arkadyiç de elini uzatarak: 

— Demek geldiniz, —dedi.— Harika. 

— Yol çok kötü olsa da, ekselanslarının emirlerini yerine getirmemek 
haddim olmazdı. Yolun tamamını yürüdüm, ama vaktinde geldim. 
Konstantin Dmitriç, saygılarımı sunarım, —diyerek ve elini tutmaya 
çalışarak Levin'e döndü. Fakat kaşlarını çatmış olan Levin, adamın elini 
fark etmiyormuş gibi yaparak çullukları çıkarıyordu.— Avda eğlendiniz mi 
efendim? Bu ne kuşu oluyor? —diye ekledi Ryabinin çulluklara nefretle 
bakarak.— Tadı iyidir herhalde. —Sonra bunu pişirmeye değeceğinden kuşku 
duyuyormuş gibi olumsuz olumsuz başını salladı. 

Levin suratını iyice asarak Stepan Arkadyiç'e Fransızca: 

— Çalışma odasına geçmek ister misin? —dedi.— Çalışma odasına geçin, 
orada konuşun. 

Ryabinin, başkalarının kime, nasıl davranacağı konusunda zorlukları 
olabileceğini, ama onun bu konuda hiçbir zaman hiçbir zorluğu olmadığını 
hissettirmek istercesine küçümser bir tavırla: 

— Nereye isterseniz olabilir efendim, —dedi. 

Ryabinin çalışma odasına girerken etrafta bir ikona arar gibi alışkanlıkla 
sağına soluna bakındı, ama ikonayı bulduğunda haç çıkartmadı. Dolaplara 
ve kitap raflarına çulluklar konusunda gösterdiği kuşkuyla baktı, küçümser 


gibi gülümsedi ve bunlar için de hiçbir şekilde eziyete girilmeye 
değmeyeceğini düşünerek olumsuz bir şekilde başını salladı. 

— Parayı getirdiniz mi? —diye sordu Oblonskiy.— Oturun. 

— Biz parayı esirgemeyiz. Görüşmek, konuşmak için geldim. 

— Hangi konuda görüşeceğiz? Otursanıza. 

Ryabinin oturdu ve en rahatsız edici şekilde dirseklerini koltuğun 
arkasına dayayarak: 

— Oturayım, —dedi— Fiyatta indirim yapmalısınız prens. Benim 
zararıma olacak. Paraya gelince son kapiğine kadar kesinlikle hazır. Para 
konusunda bir gecikme olmaz. 

Levin, bu arada tüfeği dolaba koyup tam kapıdan çıkıyordu ki, tüccarın 
sözlerini işitince durdu. 

— Ormanı zaten yok pahasına aldınız, —dedi Levin.— Bana gelmekte 
geç kaldı, yoksa fiyatı ben belirlerdim. 

Ryabinin ayağa kalktı, gülümseyerek ve hiçbir şey demeden Levin'i 
tepeden tırnağa süzdü. 

Gülümseyerek Stepan Arkadyiç'e: 

— Konstantin Dmitriç'in elisıkıdır, —dedi— Kesinlikle hiçbir şey 
alamazsın ondan. Buğday satıyordu, iyi para verdim. 

— Malımı neden size yok pahasına vereyim? Ben de yerde bulmadım 
ya da çalmadım ya. 

— Aman efendim, zamanımızda kesinlikle hırsızlık yapılamaz. 
Zamanımızda her şey artık kesinlikle açık mahkemelerde görülüyor, her şey 
efendice, dürüstçe yapılıyor; nerde kalmış çalıp çırpmak. Biz dürüstçe 
konuştuk. Ormana para yatırmak pahalı iştir, hesabı tutturamazsın. Az da 
olsa fiyatta indirim yapmanızı rica ediyorum. 

— İyi de işi bitirdiniz mi, bitirmediniz mi? Eğer bitirdiyseniz pazarlık 
edecek bir şey yok, yok eğer bitirmediyseniz ormanı ben satın alacağım, — 
dedi Levin. 

Ryabinin'in yüzündeki gülümseme bir anda kayboldu. Onun yerini 
yırtıcı, sert bir ifade aldı. Zayıf parmaklarının hızlı hareketleriyle 
redingotunun düğmelerini açtı, uzun gömleği, yeleğinin bakır düğmeleri ve 
saatinin zinciri ortaya çıktı. 

Hızla kalın ve eski bir cüzdan çıkarttı. Hemen haç çıkarıp elini uzatarak: 

— Buyurun efendim, orman benim, —dedi. Suratını asarak ve cüzdanı 
elinde sallayarak,— Alın paranızı, orman benimdir. Ryabinin işte böyle 
alışveriş yapar, kapik hesabı yapmaz, —dedi. 


— Senin yerinde olsam acele etmezdim, —dedi Levin. 

— İnsaf et, —dedi Oblonskiy hayretle, söz verdim. 

Levin kapıyı çarpıp odadan çıktı. Ryabinin kapıya bakarken 
gülümseyerek başını salladı. 

— Bunların hepsi gençlikten, kesinlikle çocukluktan ileri geliyor. Sizi 
namusumla temin ederim, zaten sırf şan olsun diye, Oblonskiy'in korusunu 
başkası değil de, Ryabinin aldı desinler diye alıyorum. Tanrı yardım etse de 
hesapların içinden çıkabilsem. Tanrıya inanın. Lütfen sözleşmeyi 
imzalayalım efendim. 

Bir saat sonra tüccar, cüppesinin önünü iyice kapatmış, redingotunun 
kopçalarını iliklemiş, cebinde sözleşmeyle sıkı sıkı kapalı arabasına binmiş 
evine gidiyordu. 

— Ah bu beyler! —dedi kâhyasına,— hep aynı şey. 

Kâhya, dizginleri onun eline verip, deri tenteyi bağlarken: 

— Öyledir, —dedi — Alışveriş nasıl geçti Mihail İgnatyiç? 

— Eh işte... 


XVII 


Stepan Arkadyiç, cebi tüccarın kendisine verdiği üç ay vadeli bonolarla 
şişmiş bir halde üst kata çıktı. Orman meselesi bitmiş, paralar cebe girmiş, 
av güzel geçmişti ve Stepan Arkadyiç çok neşeli bir ruh hali içindeydi, bu 
yüzden de Levin'in üzerindeki keyifsizliği dağıtmak, günü, akşam 
yemeğinde, başladığı gibi hoş bir şekilde bitirmek istiyordu. 

Gerçekten de Levin neşesizdi, sevgili konuğuna güler yüzlü ve nazik 
davranmak istemesine karşın kendine hâkim olamıyordu. Kiti'nin 
evlenmediği haberinin verdiği sarhoşluk hafiften etkilemeye başlamıştı 
Levin'i. 

Kiti evlenmemişti ve hastaydı, onu ciddiye almayan bir adama olan 
aşkından hastalanmıştı. Bu aşağılama sanki ona yapılmış gibiydi. Vronskiy 
Kiti'yi aşağılamış, Kiti de Levin'i aşağılamıştı. Dolayısıyla Vronskiy, 
Levimi aşağılama hakkına sahip olmuştu, bu yüzden de Levin'in 
düşmanıydı. Ama Levin bunları düşünmüyordu. Bu işte kendisi açısından 
aşağılayıcı bir şey olduğunu belli belirsiz hissediyordu ve şimdi onu 
sinirlendiren şeye kızmıyor, karşısına çıkan her şeye yerli yersiz çatıyordu. 


Ormanın budalaca satılması, Oblonskiy'in aldatılması ve bu aldatılma 
olayının onun evinde olması Levin'i sinirlendiriyordu. 

Üst katta Stepan Arkadyiç'i karşılarken: 

— E, bitti mi? —dedi.— Akşam yemeği yemek ister misin? 

— Evet, geri çevirmem. Köyde iştahım nasıl açılıyor, hayret! 
Ryabinin'e neden yemek yemeyi önermedin? 

— Canı cehenneme! 

— Ona nasıl davranıyorsun öyle! —dedi Oblonskiy.— Elini bile 
vermedin. Niye elini vermedin? 

— Uşaklara elimi vermem de ondan, uşak ondan yüz kat daha iyidir. 

— Amma da gericisin! Nerde kaldı sınıfların kaynaşması? —dedi 
Oblonskiy. 

— Kaynaşmak kimin hoşuna gidiyorsa buyursun, bana iğrenç geliyor. 

— Görüyorum ki, tam bir gericisin. 

— Doğrusu ne olduğumu hiç düşünmedim. Ben, Konstantin Levin'im, 
başka bir şey değil. 

— Hiç neşesi olmayan Konstantin Levin'sin, —dedi Stepan Arkadyiç 
gülümseyerek. 

— Evet, neşem yok, neden biliyor musun? Kusura bakma, ama senin 
yaptığın şu aptalca satış yüzünden... 

Stepan Arkadyiç, suçsuz yere kalbi kırılan ve kızdırılan bir adam gibi 
tatlı tatlı yüzünü buruşturdu. 

— Tamam, yeter! —dedi — Birisi bir şey sattığı zaman satışın hemen 
ardından “Daha fazla etmez miydi?” demezler mi hep? Oysa satmaya 
kalkınca kimse fazla para vermez... Yo, görüyorum, sen bu zavallı 
Ryabinin”e diş biliyorsun. 

— Belki de. Peki nedenini biliyor musun? Yine gerici olduğumu ya da 
daha korkunç bir şey söyleyeceksin; ama benim de ait olduğum, hem de 
sınıfların kaynaşmasına karşın ait olmaktan sevinç duyduğum soyluların her 
bakımdan yoksullaştığını görmek yine de canımı sıkıyor, beni üzüyor. Bu 
yoksullaşma lüks yaşamanın bir sonucu olsa önemli olmazdı; bey gibi 
yaşamak soyluların yapabileceği bir iştir, bunu sadece soylular becerebilir. 
Şimdi çevremizdeki köylülerin toprak alması da beni üzmüyor. Bey hiçbir 
şey yapmıyor, köylü ise çalışıyor ve boş gezip çalışmayanı yerinden ediyor. 
Öyle olması gerekiyor zaten. Ben köylü adına çok memnunum. Bilmiyorum 
ne demeliyim, ama saflıkları yüzünden soyluların yoksullaştığını görmek de 
beni üzüyor. Burada Polonyalı bir kiracı, Nice'te yaşayan soylu bir hanımın 


şahane çiftliğini yarı fiyatına aldı. Burada değeri on ruble olan bir desyatina 
toprağı bir rubleden tüccara kiraya veriyorlar. Burada sen de hiçbir neden 
yokken bu düzenbaz herife otuz bin ruble armağan ettin. 

— Ne yapsaydım yani, tek tek ağaçları mı saysaydım? 

— Mutlaka saymak gerekirdi. Bak işte sen saymadın, ama Ryabinin 
saymıştır. Ryabinin'in çocuklarının yaşamak ve okumak için paraları 
olacak, ama seninkilerin belki de olmayacak! 

— Kusura bakma, ama bu sayma işinde bir bayağılık var. Bizim kendi 
işimiz, onların da kendi işleri var, hem onların kâr etmeleri gerekiyor. 
Neyse iş yapıldı, bitti. Şu sahanda yumurtaya bak, en sevdiğim yumurta 
çeşidi. Hem Agafya Mihaylovna bize o harika liköründen de ikram eder. 

Stepan Arkadyiç masaya geçip oturdu, uzun zamandır böyle bir öğle ve 
akşam yemeği yemediğine Agafya Mihaylovna'ı inandırarak onunla 
şakalaşmaya başladı. 

— Siz hiç olmazsa övüyorsunuz, —dedi Agafya Mihaylovna,— 
Konstantin Dmitriç ise ne verirsen ver, istersen ekmek kabuğu ver, yer ve 
çeker gider. 

Levin kendine ne kadar engel olmaya çalışırsa çalışsın suratı asık ve 
suskundu. Stepan Arkadyiç'e bir soru sorması gerekiyordu, ama sormaya 
karar veremiyor, nasıl ve ne zaman soracağını bilemiyordu. Stepan 
Arkadyiç alt kattaki odasına gitmiş, üstünü çıkartmış, tekrar elini yüzünü 
yıkamış, pijamasını giyip yatmıştı, Levin ise sormak istediği soruyu soracak 
gücü kendinde bulamayarak ve çeşitli basit şeylerden söz ederek odada 
kalmaya devam ediyordu. 

Agafya Mihaylovna'nın konuk için getirdiği, ama Oblonskiy'in 
kullanmadığı kokulu sabunu inceleyip kâğıdından çıkararak: 

— Ne harika sabunlar yapıyorlar, —dedi.— Baksana, sanat eseri gibi. 

— Evet, artık her şeyde bir mükemmelleşme var, —dedi Stepan 
Arkadyiç tatlı tatlı esneyerek — Örneğin tiyatrolar, şu eğlence yerleri... a-a- 
a! —diye esnedi.— Her yerde elektrik ışığı var... a-a! 

— Evet, elektrik ışığı, —dedi Levin. Birden sabunu elinden bırakıp,— 
Evet. Peki Vronskiy nerede şimdi? —diye sordu. 

Esnemeyi bırakan Stepan Arkadyiç: 

— Vronskiy mi? —dedi.— Petersburg'da. Senden kısa bir süre sonra gitti, 
bir daha da Moskova'ya gelmedi. Dirseklerini masaya dayayıp, baygın 
bakışlı, uykulu gözlerinin yıldız gibi parladığı pembe güzel yüzünü eline 
yaslayarak devam etti.— Kendi suçun. Rakibinden korktun. O zaman da sana 


dediğim gibi, şansın kimden yana olduğunu bilmiyorum. Neden saldırıya 
geçmedin? Ben sana o zaman da söylemiştim... —Stepan Arkadyiç ağzını 
açmadan sırf çeneleriyle esnedi. 

“Evlenme teklif ettiğimi biliyor mu, bilmiyor mu? —diye düşündü Levin 
Stepan Arkadyiç'e bakarak.— Evet, yüzünde kurnaz, diplomatik bir ifade 
var,” ve kızardığını hissederek sessizce Stepan Arkadyiç'in gözlerinin içine 
baktı. 

— O zamanlar kız tarafından bir şey varsa da bu görünüşte bir ilgiydi, — 
diye devam ediyordu Oblonskiy.— Biliyor musun, bu eksiksiz aristokratlık 
ve ilerde sosyetede elde edeceği konum, kızı değil, annesini etkilemişti. 

Levin kaşlarını çattı. Teklifinin geri çevrilmesiyle uğradığı aşağılanma 
sanki biraz önce alınmış taze bir yara gibi yüreğini yaktı. Evindeydi, evinin 
duvarları insana yardım eder. 

Oblonskiy'in sözünü keserek: 

— Dur, dur, —dedi.— aristokratlık diyorsun da. Vronskiy'in veya 
herhangi birinin aristokratlığı nedir, beni aşağılayabilen bu aristokratlık 
nasıl bir şeydir, sana sorabilir miyim? Sen Vronskiy'i aristokrat sayıyorsun, 
ama ben saymıyorum. Babası hilelerle hiç yoktan yükselmiş, annesi önüne 
gelenle düşüp kalkan biri... Hayır, kusura bakma ama ben kendimi ve 
ailelerinin geçmişlerinde en yüksek eğitim düzeyinde bulunan (yetenek ve 
zeka ayrı konudur) ve babam gibi, dedem gibi bir yaşam sürmüş, hiçbir 
zaman hiç kimsenin karşısında alçalmamış, hiçbir zaman hiç kimseye 
muhtaç olmamış namuslu üç-dört nesil gösterebilen benim gibi kişileri 
aristokrat sayarım. Böyle çok aile tanırım. Ormandaki ağaçları saymak sana 
aşağılık bir iş olarak görünüyor, oysa sen Ryabinin'e otuz bin ruble 
bağışlıyorsun; ama sen kira ve daha bilmem neler alacaksın, bense bunları 
almayacağım, bu yüzden de babamdan kalanların ve kendi emeğimle 
kazandıklarımın değerini biliyorum... Bu dünyanın güçlülerinden aldıkları 
sadakalarla varlıklarını sürdürebilen ve yirmi kapiğe satın alınabilen kişiler 
değil, asıl biz aristokratız. 

Stepan Arkadyiç, Levin'in yirmi kapiğe satın alınabilen derken onu da 
kastettiğini hissetse de; 

— İyi ama sen kime kızıyorsun? Ben seninle aynı fikirdeyim, —dedi 
içtenlikli ve neşeli bir tavırla. Levin'in canlanması gerçekten hoşuna 
gitmişti.— Kime kızıyorsun? Gerçi Vronskiy'le ilgili söylediklerinin çoğu da 
doğru değil, ama ben ondan söz etmiyorum. Ben sana açıkça diyorum ki, 
ben senin yerinde olsam, benimle birlikte Moskova'ya gelirdim ve... 


— Hayır, haberin var mı yok mu bilmiyorum, ama benim için fark 
etmiyor artık. Sana da söyleyeceğim, ben evlenme teklifi yaptım ve teklifim 
kabul edilmedi. Katerina Aleksandrovna benim için acı ve utanç verici bir 
anı oldu artık. 

— Nedenmiş? Ne saçma şey! 

— Konuşmayalım artık. Sana bir kabalık ettiysem lütfen beni bağışla, — 
dedi Levin. Şimdi her şeyi söyledikten sonra yeniden sabahki haline 
dönmüştü.— Bana kızmadın, değil mi Stiva? Lütfen kızma, —dedi ve 
gülümseyerek Stepan Arkadyiç'in elini tuttu. 

— Yok canım, hiç kızmadım, zaten kızacak bir şey de yok. Birbirimizi 
anladığımıza sevindim. Biliyor musun, sabah avlanmak güzel olur. Gitsek 
mi, ne dersin? Ben de hiç uyumadan avdan doğruca istasyona giderim. 

— Çok iyi olur. 


XVI 


Vronskiy'in iç dünyası tamamen tutkuyla dolu olduğu halde 
görünürdeki yaşantısı, alışkın olduğu önceki sosyete ve alay ilişkileriyle 
çıkarlarının rayları üzerinde hiç değişmeden ve zaptolunmaz bir şekilde 
kayıp gidiyordu. Alayla ilgili konular Vronskiy?'in yaşamında önemli bir yer 
işgal ediyordu. Bunun nedeni alayını sevmesi, daha çok da alaydakilerin 
onu sevmeleriydi. Alayda Vronskiy'i sadece sevmekle kalmıyorlar, aynı 
zamanda ona saygı gösteriyorlar, onunla gurur duyuyorlar, çok iyi bir 
eğitime ve yeteneklere sahip, her tür başarı, yükselme ve şöhret için yolu 
açık olan bu çok zengin adamın bunların hiçbirini önemsememesinden, 
alayın ve alaydaki arkadaşlarının çıkarlarını hayattaki bütün çıkarlardan 
yüreğine daha yakın tutmasından gurur duyuyorlardı. e Vronskiy, 
arkadaşlarının kendisiyle ilgili görüşünün farkındaydı, ayrıca da bu yaşamı 
seviyor ve kendisiyle ilgili olarak yerleşmiş görüşü sürdürmekle yükümlü 
olduğunu hissediyordu. 

Pek tabii ki, hiç kimseye aşkından söz etmiyordu, en hızlı içki 
âlemlerinde bile ağzından tek sözcük kaçırmıyor (bununla birlikte hiçbir 
zaman kendini kaybedecek kadar sarhoş olmazdı) ve ona ilişkisini ima 
etmeye çalışan düşüncesiz arkadaşlarının laflarını da ağızlarına tıkıyordu. 
Ancak aşkının bütün kent tarafından bilinmesine rağmen —herkes onun 
Karenina'yla ilişkisini az ya da çok doğru tahmin ediyordu,— gençlerin 
çoğu, özellikle de aşkının karşısındaki zorluk nedeniyle, yani Karenin'in 
yüksek mevkide bulunması yüzünden bunun sosyetenin çok gözünün 
önünde bir ilişki olması nedeniyle ona gıpta ediyorlardı. 

Anna'ya imrenen, onun doğrucu diye adlandırılmasından uzun 
zamandır bıkmış olan genç kadınların çoğu, tahminlerinin doğru çıkmasına 
seviniyor ve Anna'ya nefretlerinin tüm ağırlığıyla saldırmak için sadece 
toplumdaki düşünce değişikliğinin doğrulanmasını bekliyorlardı. Zamanı 
gelince Anna'ya atacakları çamur topaklarını şimdiden hazırlıyorlardı. 
Yaşlıların çoğu ve yüksek mevkilerdeki insanlar, hazırlanmakta olan bu 
sosyete rezaletinden hoşnut değildi. 

Annesi, Vronskiy'in ilişkisini öğrenince ilk başta memnun olmuştu, 
çünkü onun anlayışına göre, yüksek sosyetedeki bir ilişki kadar hiçbir şey, 
parlak bir delikanlıya son şeklini kazandıramazdı, çünkü o kadar hoşuna 


gitmiş olan, oğlundan o kadar çok söz eden Karenina, Kontes 
Vronskaya'nın düşüncesine göre yine de bütün güzel ve namuslu kadınlar 
gibiydi. Ancak kontes son zamanlarda oğlunun kendisine önerilen ve 
kariyeri için önemli olan bir görevi, sırf kendisine Karenina'yla 
görüşebilme olanağı veriyor diye alayda kalmak için geri çevirdiğini, 
yüksek mevkilerdeki kişilerin bu yüzden oğlundan hoşnut olmadıklarını 
öğrenmiş ve düşüncesini değiştirmişti. Bu ilişki hakkında öğrendiği şeylere 
bakılırsa bunun, kontesin onaylayabileceği cinsten parlak, hoş bir sosyete 
ilişkisi değil, kendisine anlatıldığına göre, oğlunu birtakım aptallıklara 
sürüklemiş bir tür Werther'vari, umutsuz bir aşk olması da hoşuna 
gitmiyordu. Kontes, ansızın Moskova'dan ayrıldığından beri oğlunu 
görmemiş ve büyük oğlu aracılığıyla yanına gelmesini istemişti. 

Büyük oğul da kardeşinden memnun değildi. Bunun nasıl bir aşk 
olduğunu, büyük ya da küçük, tutkulu ya da tutkusuz, utanılacak ya da 
utanılmayacak bir aşk olup olmadığını anlamamıştı (Kendisi de çocuk 
sahibi birisi olduğu halde dansçı bir metresi vardı ve bu yüzden de bu 
konuda hoşgörülü davranıyordu); fakat bunun, hoşuna gitmesi gerekenlerin 
hoşlanmadıkları bir aşk olduğunu biliyordu, bu yüzden de kardeşinin 
davranışını onaylamıyordu. 

Vronskiy'in görevi ve sosyete yaşamı dışında bir uğraşı daha vardı: 
Tutku derecesinde meraklı olduğu atlar. 

O yıl subaylar arasında engelli at yarışları yapılacaktı. Vronskiy 
yarışlara kaydını yaptırmış, safkan bir İngiliz kısrağı satın almıştı ve aşkına 
rağmen, ölçülü olmakla birlikte bu yarışlarla tutkulu bir şekilde 
ilgileniyordu. 

Bu iki tutku birbirini engellemiyordu. Tersine, canlanıp tazeleneceği ve 
kendisini aşırı derecede heyecanlandıran etkilerden kurtarıp dinlendirecek, 
aşkıyla ilgisi olmayan bir uğraş ve merak gerekiyordu ona. 


XIX 


Krasnoye Selo yarışlarının yapıldığı gün Vronskiy, her zamankinden 
daha erken bir saatte biftek yemek için alayın yemekhanesine gelmişti. 
Kilosu, kararlaştırılmış ağırlık olan dört buçuk puda tam tamına eşit olduğu 
için kendisine çok sıkı bir şekilde dikkat etmesi gerekmiyordu; fakat kilo 


almamalıydı ve bu nedenle de unlu gıdalarla tatlılardan kaçınıyordu. Beyaz 
yeleğinin üstüne giydiği redingotunun düğmelerini açmış, iki kolunu 
masaya dayamış oturuyor ve ısmarladığı bifteğin gelmesini beklerken 
tabağın üzerinde duran Fransızca romana bakıyordu. Kitaba bakmasının tek 
nedeni girip çıkan subaylarla konuşmamak ve düşünmekti. 

Anna'nın ona bugün yarışlardan sonra verdiği randevuyu düşünüyordu. 
Ancak üç gündür Anna'yı görmemişti, kocasının yurtdışından dönmüş 
olması yüzünden bugün bu randevunun mümkün olup olmayacağını 
bilmiyordu, bunu nasıl öğreneceğini de bilmiyordu. Anna'yla son kez 
kuzini oBetsi'nin yazlığında görüşmüştü. Kareninlerin (o yazlığına 
olabildiğince az gidiyordu. Şimdi oraya gitmek istiyordu ve bunu nasıl 
yapabileceğini düşünüyordu. 

Başını kitaptan kaldırarak, “Elbette, yarışlara gelip gelmeyeceğini 
sormak için Betsi'nin beni gönderdiğini söyleyeceğim. Elbette gideceğim,” 
—diye kendi kendine karar verdi. Onu görme mutluluğunu gözünde 
canlandırınca yüzü aydınlandı. 

Sıcak gümüş bir tabakta bifteğini getiren uşağa: 

— Hemen troykayı hazırlamaları için eve bir adam yolla, —dedi ve 
tabağı önüne çekip yemeye başladı. 

Yandaki bilardo salonundan topların birbirine vuruşu, konuşmalar ve 
kahkahalar duyuluyordu. Giriş kapısında iki subay göründü: Daha genci, 
asillerin gittiği askeri okuldan geçenlerde onların alayına gelen zayıf, ince 
yüzlü bir subaydı; şişman olan diğeri, kolunda bir bilezik takılı, küçük 
gözleri şişmiş yaşlı bir subaydı. 

Vronskiy onlara baktı, suratını astı ve sanki fark etmemiş gibi kitabın 
üzerine eğilerek bir yandan yemeye, bir yandan da okumaya başladı. 

Şişman subay Vronskiy'in yanına oturarak: 

— Ne o, çalışmak için güç mü topluyorsun? —dedi. 

Vronskiy kaşlarını çatıp, ağzını silerken subayın yüzüne bakmaksızın: 

— Görüyorsun ya, —dedi. 

Beriki, genç subay için bir sandalye çevirerek: 

— Kilo almaktan korkmuyor musun? —dedi. 

Vronskiy tiksiniyormuş gibi bir yüz ifadesi takınarak ve inci dişlerini 
göstererek öfkeyle: 

— Ne? —dedi. 

— Kilo almaktan korkmuyor musun? 

Vronskiy soruya yanıt vermeden: 


— Garson, Heresi38! getir! —dedi ve kitabını tabağın öbür tarafına koyup 
okumaya devam etti. 

Şişman subay şarap listesini aldı, genç subaya dönüp, listeyi uzattı ve 
yüzüne bakarak: 

— İçeceğimiz şarabı sen seç! —dedi. 

Genç subay yan gözle Vronskiy'e ürkek ürkek bakarak ve yeni terlemiş 
bıyıklarını parmaklarıyla tutmaya çalışarak: 

— Ren şarabı olabilir, —dedi. Vronskiy'in başını çevirmediğini gören 
genç subay ayağa kalktı: 

— Bilardo salonuna gidelim, —dedi. 

Şişman subay uysalca kalktı ve ikisi birden kapıya yöneldi. 

Bu sırada boylu boslu bir süvari yüzbaşısı olan Yaşvin içeri girdi, başını 
yukarı kaldırıp bu iki subaya küçümser gibi bir selam vererek Vronskiy'in 
yanına geldi. 

İri eliyle Vronskiy?in apoletine kuvvetlice vurup: 

— A! Buradaymış! —diye bağırdı. Vronskiy sinirli sinirli dönüp arkasına 
baktı, fakat yüzü hemen o kendine özgü sakin ve kesin yumuşaklıkla 
aydınlandı. 

Süvari yüzbaşısı yüksek bariton sesiyle: 

— Aferin, Alyoşa, —dedi.— Yemeğini yer, üzerine bir kadehçik de içki 
içersin. 

— Ama canım yemek istemiyor. 

Yaşvin, bu sırada odadan çıkmakta olan iki subaya alaycı bir tavırla 
bakarak: 

— Ahbap çavuşlar, —diye ekledi. Sonra sandalyenin yüksekliğine göre 
çok uzun olan dar külot pantolon içindeki bacaklarını dar açı oluşturacak 
şekilde büküp Vronskiy'in yanına oturdu— E, dün akşam Krasnenskiy 
Tiyatrosu'na niye gelmedin? Numerova hiç fena değildi. Neredeydin? 

— Tverskiylerde oturup kaldım, —diye yanıtladı Vronskiy. 

— Ya! —diye karşılık verdi Yaşvin. 

Kumarbaz ve zevk düşkünü, hiçbir kural tanımamasının yanı sıra ahlak 
dışı kuralları olan Yaşvin, Vronskiy'in alaydaki en iyi arkadaşıydı. 
Vronskiy, fıçı gibi içki içip, hiç sızmadan hep aynı durumda kalarak büyük 
ölçüde ortaya koyduğu olağanüstü fiziksel gücü yüzünden de, 
komutanlarıyla ve arkadaşlarıyla ilişkilerinde ve o kadar içki içmesine 
karşın İngiliz kulübünde on binlerce rublelik oyunu birinci sınıf bir 
kumarbaz sayılacak derecede ince ve sağlam bir şekilde oynadığı kumarda, 


kendisine karşı bir korku ve saygı uyandırarak gösterdiği büyük manevi güç 
yüzünden de Yaşvin'i severdi. Vronskiy, kendisini adından ve 
zenginliğinden dolayı değil, sırf kendisi olduğu için sevdiğini hissettiğinden 
Yaşvim'i özellikle sever ve sayardı. Hem Vronskiy, aşkını o kadar insanın 
arasından bir tek onunla konuşmak isteyebilirdi. Vronskiy, şimdi tüm 
hayatını dolduran bu güçlü tutkuyu, her türlü duyguyu küçümsüyormuş gibi 
görünmesine karşın bir tek Yaşvin'in anlayabileceğini sanıyordu. Ayrıca 
Yaşvin'in artık dedikodu ve rezaletlerden kesinlikle keyif almadığından, bu 
duyguyu gerektiği gibi anlayacağından, yani bu aşkın bir şaka, bir eğlence 
değil, ciddi ve önemli bir şey olduğunu bildiğinden ve buna inandığından 
emindi. 

Vronskiy aşkından söz etmemişti, ama Yaşvin'in her şeyi bildiğini, her 
şeyi gerektiği gibi anladığını biliyordu ve bunu onun gözlerinden okumak 
hoşuna gidiyordu. 

Yaşvin, Vronskiy'in Tverskiylerde olmasına: 

— Ha, evet! —-demiş ve kara gözlerinden ışıklar saçarak bıyığının sol 
ucunu tutup, kötü bir alışkanlıkla ağzına sokmaya başlamıştı. 

— E, sen ne yaptın dün? Kazandın mı? —diye sordu Vronskiy. 

— Sekiz bin kazandım. Ama üç bini işe yaramaz, parayı vereceğini 
sanmıyorum. 

— E, o zaman benim yüzümden de kaybedebilirsin, —dedi Vronskiy 
gülerek. (Yaşvin, Vronskiy için büyük bir bahse girmişti. ) 

— Hiçbir şey kaybetmeyeceğim. Bir tek Mahotin tehlikeli. 

Ve konuşma Vronskiy'in artık düşünebileceği tek konu olan bugünkü 
yarıştan beklentiler konusuna atladı. 

— Gidelim, bitirdim, —dedi Vronskiy ve ayağa kalkıp kapıya doğru 
yürüdü. Yaşvin de kocaman bacaklarını ve uzun sırtını gererek kalktı. 

— Öğle yemeğim için henüz erken, ama içki içmem gerek. Şimdi 
gelirim. Hey, şarap getirin! —diye bağırdı camları titreten, komutanlıkta ün 
salmış gür sesiyle — Yo, getirmeyin, —diye bağırdı ardından da.— Eve 
gideceksen ben de seninle geleyim. 

Ve Vronskiy”le birlikte çıktılar. 


XX 


Vronskiy, ikiye bölünmüş, geniş ve temiz bir Fin köy evinde 
oturuyordu. Petritskiy, ordugâhta da onunla birlikte kalıyordu. Vronskiy ve 
Yaşvin kulübeye girdiklerinde Petritskiy uyuyordu. 

Yaşvin, bölmenin arkasına geçip burnunu yastığa gömmüş, saçları 
karmakarışık olan Petritskiy'i omzundan dürterek: 

— Kalk, yeter uyuduğun, —dedi. 

Petritskiy birden dizlerinin üstüne sıçradı ve çevresine bakındı. 

— Kardeşin buradaydı, —dedi Vronskiy'e.— Beni uyandırdı, şeytan 
alasıca, tekrar geleceğini söyledi. —Sonra battaniyeyi çekerek kendini tekrar 
yastığın üzerine attı. Üzerinden battaniyeyi çeken Yaşvin'e sinirlenerek,— 
Bıraksana Yaşvin, bırak! —dedi. Yüzünü dönüp gözlerini açtı.— Sen en iyisi 
bana ne içmem gerektiğini söyle; ağzımın içi berbat... 

— Votka hepsinden iyidir, —dedi Yaşvin kalın sesiyle —Tereşçenko! 
Efendine votka ve hıyar turşusu getir, —diye bağırdı. Görünüşe bakılırsa 
kendi sesini duymaktan hoşlanıyordu. 

Petritskiy yüzünü buruşturarak ve gözlerini ovuşturarak: 

— Votka mı diyorsun yani? —diye sordu. Sonra ayağa kalkıp, kaplan 
postundan battaniyeye kollarının altından sarınarak,— Sen içecek misin? 
Beraber içelim o zaman! Vronskiy, sen de içiyor musun? —dedi Petritskiy. 

Bölmenin kapısına çıktı, ellerini kaldırdı ve “Thule'de bir kral vardı” 
diye Fransızca şarkı tutturdu.— Vronskiy, içecek misin? 

Uşağın uzattığı redingotu giyen Vronskiy: 

— Git başımdan, —dedi. 

Yaşvin: 

— Nereye böyle? —diye sordu Vronskiy'e ve yaklaşmakta olan arabayı 
görünce — İşte araban geldi, —diye de ekledi. 

— Tavlaya gideceğim, atlarla ilgili olarak Bryanskiy'e uğramam 
gerekiyor, —dedi Vronskiy. 

Vronskiy, Peterhof'tan on verst ötedeki Bryanskiy'e gitmeye, ona 
atların parasını götürmeye gerçekten söz vermişti ve oraya yetişmek 
istiyordu. Ama arkadaşları sadece oraya gitmeyeceğini hemen anlamışlardı. 

Petritskiy şarkı söylemeye devam ederek göz kırptı ve sanki bunun 
hangi Bryanskiy olduğunu biliyoruz der gibi dudaklarını şişirdi. 

— Bana bak, sakın geç kalma! —dedi Yaşvin ve konuyu değiştirmek için 
pencereden yana bakarak,— Nasıl benim doru at iyi hizmet ediyor mu? — 
diye sordu kendi sattığı atı kastederek. 

Petritskiy çıkmak üzere olan Vronskiy'e: 


— Dur, —diye bağırdı — Kardeşin sana bir mektupla, not bırakmıştı. Dur, 
nerde onlar? 

Vronskiy durmuştu. 

— Nerde peki mektupla not? 

— Nerde? İşte mesele bu! —dedi Petritskiy işaret parmağını burnundan 
yukarı doğru götürerek. 

Vronskiy gülümseyerek: 

— Söylesene hadi, saçmalama! —dedi. 

— Ocağı yakmadım daha. Buralarda bir yerdedir. 

— Kes palavrayı! Nerede mektup? 

— Hayır, doğru söylüyorum, unuttum. Yoksa rüyamda mı görmüştüm? 
Dur, dur! Niye sinirleniyorsun ki! Sen de benim gibi dün adam başı dört 
şişe içmiş olsaydın, nerde yattığını bile unuturdun. Dur, şimdi 
hatırlayacağım! 

Petritskiy bölmenin arkasına geçip yatağına yattı. 

— Tamam! Ben böyle yatıyordum, o da orada duruyordu. Evet, evet, 
evet... İşte mektup! —Ve Petritskiy, mektubu gizlediği şiltenin altından 
çıkarttı. 

Vronskiy kardeşinin mektubunu ve notunu aldı. Bunlar beklediği 
şeylerdi: Yanına gitmediği için annesinin sitemlerle dolu mektubu ve 
kardeşinin konuşmaları gerektiğini belirten notu. Vronskiy, ikisinin de aynı 
konuda olduğunu biliyordu. “Bundan onlara ne!” diye düşündü ve mektupla 
notu buruşturup, yolda dikkatlice okumak için redingotunun düğmelerinin 
arasından içeri soktu. Kulübenin girişinde iki subayla karşılaştı: Biri onların 
alayından, öbürü başka bir alaydandı. 

Vronskiy'in evi, her zaman bütün subayların sığınağıydı. 

— Nereye? 

— Peterhof'a gitmem gerekiyor. 

— Tsarskoye'den at geldi mi? 

— Geldi, ama ben daha görmedim. 

— Mahotin'in Gladyatör'ünün topallamaya başladığını söylüyorlar. 

— Saçma! Yalnız bu çamurda siz nasıl yarışacaksınız? —diye sordu öbür 
subay. 

Karşısında elindeki tepside votka ve hıyar turşusuyla emir eri duran 
Petritskiy, içeri girenleri görünce: 

— İşte benim kurtarıcılarım! —diye bağırdı — Yaşvin ayılmam için içki 
içmemi söylüyor. 


Gelenlerden biri: 

— Dün canımıza okudunuz zaten, —dedi.— Bütün gece uyutmadınız. 

— Yo, ama nasıl bitirdik! —diye anlatıyordu Petritskiy.— Volkov çatıya 
çıkmıştı ve efkârlandığını söylüyordu. Ben “Müzik çalın, cenaze marşı 
çalın!” diyordum. Volkov da çatıda cenaze marşıyla uyuyakaldı. 

Yaşvin, Petritskiy'in tepesinde dikilerek, çocuğunu ilaç yutmaya 
zorlayan bir anne gibi: 

— Mutlaka önce votka, ardından soda ve bol miktarda limon, daha 
sonra da birazcık, şöyle bir şişecik falan şampanya iç, —diyordu. 

— İşte bu akıllıca. Dur, Vronskiy, birlikte içelim. 

— Hayır, hoşça kalın beyler, ben bugün içki içmiyorum. 

— Ne olur, ağırlaşır mısın? Eh, o zaman biz de yalnız içeriz. Soda ve 
limon getir. 

Tam kapının önüne çıkarken birisi arkasından; 

— Vronskiy, —diye seslendi. 

— Ne var? 

— Saçlarını kestirsen iyi olur, yoksa bu saçlar sana ağırlık verecek, 
özellikle de dazlak yerlerdekiler. 

Vronskiy'in saçları gerçekten de erken dökülmeye başlamıştı. İnci gibi 
dişlerini göstererek neşeyle güldü, şapkasını saçlarının döküldüğü yere 
doğru indirip dışarı çıktı ve arabasına bindi. 

— Tavlaya! —dedi ve okumak üzere mektubu çıkarttı, ama sonra atı 
incelemeden önce dikkatini dağıtmamak için mektubu okumaktan vazgeçti, 
“Sonra!..” dedi. 


XXI 


Derme çatma tahta bir baraka olan geçici tavla, tam koşu alanının 
yanına yapılmıştı ve Vronskiy'in atı dün buraya getirilmiş olmalıydı. Atı 
henüz görmemişti. Şu son günlerde kendisi atla dolaşmamış, bu görevi 
cokeyine bırakmıştı ve şimdi atının ne durumda geldiğini, nasıl olduğunu 
kesin olarak bilmiyordu. Tam arabadan indiği sırada onu uzaktan tanıyan 
seyisi, cokeye seslendi. Ayaklarına uzun konçlu çizmeler, sırtına kısa bir 
ceket giymiş, sadece çenesinin altında bir tutam sakal bırakmış kupkuru 


İngiliz, cokeylere özgü beceriksiz bir yürüyüşle dirseklerini iki yana açarak 
ve sallanarak geldi. 

— E, Fru-Fru nasıl? diye sordu Vronskiy İngilizce olarak. 

— All right sir, her şey yolunda efendim, —dedi İngiliz'in sesi boğazının 
içinde bir yerden. Şapkasını çıkartırken,— Yanına gitmeseniz daha iyi olur, — 
diye ekledi— Ağızlık taktım, huylandı. Gitmeseniz daha iyi, atı 
sinirlendiriyor bu. 

— Hayır, gideceğim. Görmek istiyorum. 

İngiliz yine ağzını açmadan, kaşlarını çatıp: 

— Gidelim, —dedi ve dirseklerini iki yana sallayarak gevşek 
yürüyüşüyle öne geçti. 

Barakanın önündeki küçük avluya girdiler. Orada nöbet tutan, temiz bir 
ceket giymiş, şık görünümlü delikanlı elinde süpürge, gelenleri karşılayıp 
arkalarından yürüdü. Barakanın içindeki bölmelerde beş at vardı ve 
Vronskiy, en büyük rakibi Mahotin'in al donlu atı Gladyatör'ün de o gün 
getirilmiş olması gerektiğini biliyordu. Vronskiy kendi atından çok, daha 
önce hiç görmediği Gladyatörü görmek istiyordu; ancak at yarışlarının 
nezaket kurallarına göre, sadece atı görmesinin olanaksız olduğunu değil, 
aynı zamanda atla ilgili soru sormasının yakışıksız bir davranış olacağını da 
biliyordu. Koridorda yürüdüğü sırada delikanlı soldaki ikinci bölmenin 
kapısını açtı ve Vronskiy, al donlu iri atı ve beyaz ayaklarını gördü. Bunun 
Gladyatör olduğunu biliyordu, ama bir mektubu açıp da başkasına ait 
olduğunu görünce başını çeviren bir insanın duygularıyla başını çevirip Fru- 
Fru'nun bölmesine yaklaştı. 

İngiliz, tırnağı kir içindeki parmağıyla Gladyatör'ün bölmesini 
omzunun üstünden göstererek: 

— Me-k... Mak... ın atı burada... bu adı da hiç söyleyemiyorum, —dedi. 

— Mahotin'in mi? Evet, tek ciddi rakibim, —dedi Vronskiy. 

— O ata siz binmiş olsaydınız, —dedi İngiliz — sizin üzerinize bahse 
girerdim. 

Vronskiy biniciliğinin övülmesinden memnun gülümseyerek: 

— Fru-Fru daha heyecanlı, Gladyatör daha güçlü, —dedi. 

— Engeller konusunda bütün mesele binicilikte ve pluck'ta, —dedi 
İngiliz. 

Vronskiy sadece kendisinde yeterince pluck, yani enerji ve cesaret 
hissetmekle kalmıyordu, üstelik çok daha önemlisi, dünyada ondan başka 
hiç kimsede daha fazla pluck olamayacağından kesinlikle emindi. 


— Aşırı terletmenin gereksiz olduğunu biliyorsunuz herhalde? 

— Gerekmez, -diye yanıtladı İngiliz. Önünde durdukları ve içerden 
samanların üzerinde atın ayak seslerinin duyulduğu kapalı bölmeyi başıyla 
işaret ederek,— Lütfen yüksek sesle konuşmayın. At huylanıyor, —diye 
ekledi. 

Kapıyı açtı ve Vronskiy küçücük bir pencereden gelen ışıkla pek az 
aydınlanan bölmeye girdi. Bölmede ağızlık takılmış, taze samanların 
üzerinde ayak değiştiren doru bir at duruyordu. Vronskiy, bölmenin yarı 
aydınlığında etrafına bakınınca sevgili atının vücut yapısının bütün 
özelliklerini tek bakışta kavradı. Fru-Fru orta boylu, vücut yapısına bakınca 
kusursuz denemeyecek bir attı. Kemikleri inceydi; göğüs tahtası kemiğinin 
epeyce ileri çıkmış olmasına karşın göğsü dardı. Sağrısı biraz sarkık, ön 
ayaklarında, özellikle de arka ayaklarında büyük ölçüde içe doğru eğrilik 
vardı. Arka ve ön bacak kasları çok iri değildi; ama at, kolanlıyken o kadar 
genişti ki, şimdi, atın beslenme rejiminde bulunduğu ve karnının içeri çekik 
olduğu bir sırada bile bu durum insanı çok şaşırtıyordu. Dizlerinin alt 
kısmında bacak kemiklerinin görünüşü önden bakınca parmaktan daha kalın 
değildi, ama yandan bakınca olağanüstü genişti. Kaburgaları dışında tüm 
gövdesi sanki iki yandan basılmış ve içe çekilmişti. Fakat bütün kusurlarını 
unutturan bir niteliği vardı atın; bu nitelik, kandı, İngilizlerin deyimiyle 
kendini gösteren kandı. İnce, kıpır kıpır ve atlas gibi pürüzsüz derisinin 
içinde ağ gibi yayılmış damarlarının altından sert çıkıntılar yapan kasları, 
kemikleri kadar sağlam görünüyordu. Fırlak ve parlak neşeli gözleriyle 
Zayıf kafası, her soluk verişinde zarı kanla dolu çıkık burun deliklerine 
doğru genişliyordu. Tüm bedeninde, özellikle de kafasında çok belirgin 
canlı ve aynı zamanda tatlı bir ifade vardı. Herhalde sırf ağızlarının 
mekanik yapısı izin vermediği için konuşamayan hayvanlardan biriydi. 

En azından Vronskiy'e, şimdi ona bakarken hissettiği her şeyi anlamış 
gibi gelmişti. 

Vronskiy içeri girer girmez, hayvan derin bir soluk aldı ve ağızlığı arada 
bir silkeleyerek, esnek hareketlerle ayak değiştirerek fırlak gözünü aklarına 
kan dolacak kadar yana çevirip, içeri girenlere ters taraftan baktı. 

— Ne kadar heyecanlı görüyorsunuz işte, —dedi İngiliz. 

Vronskiy atın yanına yaklaşıp sakinleştirmeye çalışarak: 

— Ah, canım! —dedi. 

Fakat o yaklaştıkta hayvan daha çok huysuzlanıyordu. Vronskiy 
kafasına yaklaşınca birden sakinleşti ve ince, yumuşacık derisinin altından 


kasları oynamaya başladı. Vronskiy atın güçlü boynunu okşadı, omuzlarının 
arasında, öbür tarafa dökülmüş bir tutam yeleyi düzeltti ve yüzünü, atın 
yarasa kanadı gibi açılmış, ince burun deliklerine yaklaştırdı. At, sesli bir 
şekilde içine çektiği havayı gergin burun deliklerinden yine sesli bir şekilde 
bıraktı, irkilerek sivri kulağını kıstı ve kara, güçlü dudağını kolundan 
yakalamak istiyormuş gibi Vronskiy'e doğru uzattı. Fakat ağzındaki ağızlığı 
anımsayıp kafasını salladı, sonra tekrar yontulmuş gibi duran ayaklarının 
bir birini, bir öbürünü hareket ettirmeye başladı. 

Vronskiy atın sağrısını eliyle bir kez daha okşarken: 

— Sakin ol canım, sakin ol! —dedi ve atın çok iyi durumda olduğunu 
görmenin sevinciyle bölmeden çıktı. 

Atın heyecanı Vronskiy?'e de bulaşmıştı; bütün kanının yüreğine hücum 
ettiğini ve tıpkı at gibi kendisinin de hareket etmek, bir şeyleri ısırmak 
istediğini hissediyordu; bu hem korkunç, hem de keyifli bir şeydi. 

— Pekâlâ, size güveniyorum, —dedi İngiliz?e — altı buçukta koşu yerinde 
görüşürüz. 

— Her şey yolunda, -dedi İngiliz. Hemen hemen hiçbir zaman 
kullanmadığı my Lord hitabını kullanarak,— Siz nereye gidiyorsunuz 
milord? —diye sordu. 

Vronskiy, İngiliz”in sorduğu sorudaki cesarete şaşırarak başını kaldırdı 
ve iyi becerdiği bir şeyi yaparak İngiliz'in gözlerine değil, alnına baktı. 
Fakat İngiliz'in bu soruyu sorarken kendisine patron olarak değil, binici 
olarak baktığını anlayınca ona şu yanıtı verdi: 

— Bryanskiy'e gitmem gerek, bir saat sonra evde olacağım. 

“Bugün kaçıncı defadır bana bu soruyu soruyorlar!” —dedi kendi 
kendine ve çok az başına gelen bir şey oldu, yüzü kızardı. İngiliz ona 
dikkatle baktı. Sonra Vronskiy'in gideceği yeri sanki biliyormuş gibi ekledi: 

— En önemli mesele, koşudan önce sakin olmaktır, keyfiniz yerinde 
olsun ve sinirlenmeyin. 

Vronskiy gülümseyerek: 

— All right, —diye yanıtladı ve arabaya atlayıp arabacıya Peterhof'a 
gitmesini söyledi. 

Daha birkaç adım gitmişlerdi ki, sabahtan beri yağmur tehdidi taşıyan 
bir bulut iyice yaklaştı ve sağanak yağmur başladı. 

“Fena! —diye düşündü Vronskiy arabanın körüğünü indirirken.— Zaten 
çamurluydu, şimdi iyice bataklık olacak.” Kapalı arabada yalnızken 
annesinin mektubunu ve kardeşinin notunu çıkarıp okudu. 


Evet, hep aynı şeylerdi. Herkes, annesi, kardeşi, herkes onun gönül 
işlerine karışmayı gerekli görüyordu. Bu karışma, ender olarak hissettiği bir 
duygu uyandırıyor, onu öfkelendiriyordu. “Onlara ne? Neden herkes beni 
düşünmeyi görev sayıyor? Niye bana musallat oluyorlar? Çünkü bunun 
anlayamadıkları bir şey olduğunu görüyorlar. Bu, sıradan, bayağı bir 
sosyete ilişkisi olsaydı, beni rahat bırakırlardı. Başka bir şey olduğunu, bir 
oyuncak olmadığını, benim için bu kadının hayatımdan daha değerli 
olduğunu hissediyorlar. Bunu akılları almıyor, bu yüzden de canları 
sıkılıyor. Alınyazımız neyse ve nasıl olacaksa olsun, onu biz yazdık ve 
ondan şikâyet etmiyoruz, —dedi biz sözcüğünde kendisiyle Anna'yı 
birleştirerek.— Ama hayır, bize nasıl yaşayacağımızı öğretmeleri gerekiyor. 
Mutluluğun ne olduğu hakkında fikirleri yok, bu aşk olmadan bizim için 
mutluluğun da, mutsuzluğun da, yaşamın da olmayacağını bilmiyorlar. 

İşine karıştıkları için hepsine kızıyordu, çünkü haklı olduklarını kendisi 
de içinden hissediyordu. Onu Anna'ya bağlayan aşkın, her iki tarafın da 
hayatlarında iyi ya da kötü anılardan başka iz bırakmadan geçip giden 
sosyete ilişkileri gibi gelip gidecek bir heves olmadığını hissediyordu. 
İçinde bulundukları sosyetenin gözlerinin önündeyken aşklarını gizlemenin, 
yalan söylemenin, insanları kandırmanın, kurnazlık etmenin yani kendisinin 
ve onun tüm sıkıntılarını, onları birleştiren tutku, her ikisine aşklarının 
dışındaki her şeyi unutturacak kadar güçlü olduğu bir sırada sürekli 
başkalarını düşünmenin zorluğunu hissediyordu. 

Yapısına çok aykırı olan yalana dolana başvurmayı gerektiren ve 
giderek daha sık tekrarlanan olaylar çok canlı bir biçimde gözünün önüne 
geldi; özellikle Anna'da kim bilir kaç kez fark ettiği, yalana dolana 
başvurması gerektiği için hissettiği utanç duygusunu çok canlı olarak 
anımsadı. Ve Anna'yla ilişkisi başladığından bu yana zaman zaman 
hissettiği o tuhaf duyguyu yine hissetti. Bu, bir iğrenme duygusuydu: 
Aleksey Aleksandroviç'ten mi, kendisinden mi, dünyadaki her şeyden mi, 
iyi bilmiyordu. Fakat bu tuhaf duyguyu hep kendinden uzaklaştırıyordu. 
Şimdi de silkinip kendini toplayarak düşüncelerinin akışını sürdürdü. 

“Evet, Anna eskiden mutsuzdu, ama gururlu ve huzurluydu; oysa artık 
belli etmese bile huzurlu ve saygın biri olamaz. Evet, buna bir son vermek 
gerek,” —diye karar verdi. 

Bu yalana bir an önce son vermek gerektiği konusunda ilk kez açık bir 
düşünce gelmişti aklına. “O da, ben de her şeyi terk edip aşkımızla baş başa 
kalacağımız bir yere gitmeliyiz,” —dedi kendi kendine. 


XXII 


Sağanak uzun sürmedi. Vronskiy, çamurun içinde artık dizginsiz bir 
şekilde yandaki atları sürükleyen ortadaki atın tırısıyla eve yaklaştığı sırada 
güneş tekrar açmış ve yazlık evlerin çatıları, anacaddenin her iki yanındaki 
bahçelerin yaşlı ıhlamur ağaçları ıslak bir parıltıyla kaplanmıştı, dallardan 
damla damla, çatılardan oluk oluk su akıyordu. Bu sağanağın hipodromu 
nasıl bozacağını artık düşünmüyordu, ama geçenlerde kaplıcalardan dönen 
Aleksey Aleksandroviç'in Petersburg'dan buraya gelmediğini bildiğinden, 
şimdi bu yağmur sayesinde Anna'yı büyük olasılıkla evde yalnız bulacağı 
için seviniyordu. 

Onu yalnız bulmayı umut eden Vronskiy, daha az dikkat çekmek için 
her zaman yaptığı gibi, köprüden geçmeden önce arabadan indi ve 
yürüyerek gitti. Sokağa açılan ön kapıya gitmeyip, bahçeye girdi. 

— Beyefendi geldi mi? —diye sordu bahçıvana. 

— Hayır gelmedi. Hanımefendi evde. Ön kapıdan buyurun lütfen; orada 
birileri vardır, kapıyı açarlar, —diye yanıtladı bahçıvan. 

— Hayır, bahçeden geçeceğim. 

Vronskiy, Anna'nın yalnız olduğundan emin olarak ve o gün gelmeye 
söz vermediği, Anna da yarışlardan önce geleceğini herhalde aklına 
getirmeyeceği için onu habersiz yakalama isteğiyle bahçeye açılan terasa 
giden, iki yanı çiçekli kum yolda dikkatli adımlarla ve kılıcını tutarak 
yürüdü. Vronskiy, yol boyunca içinde bulunduğu durumun zorluğuyla ilgili 
olarak düşündüğü her şeyi şimdi unutmuştu. Düşündüğü tek şey, birazdan 
onu sadece hayalinde değil, kanlı canlı, gerçekten olduğu gibi görecek 
olmasıydı. Gürültü yapmamak için eğimli basamaklara bütün tabanıyla 
basarak tam terasa giriyordu ki, birden her zaman unuttuğu, Anna'yla 
ilişkisinin en üzücü yanını oluşturan şeyi, soru soran ve kendisinden 
iğrendiğini düşündürten bakışıyla Anna'nın oğlunu anımsadı. 

Bu çocuk, ilişkilerinde başkalarından daha büyük bir engeldi. O burada 
olduğu zamanlar ne Vronskiy, ne de Anna, bırakın herkesin yanında 
tekrarlayamadıkları bir şeyi söylemeyi, çocuğun anlamayacağı herhangi bir 
şeyi ima yoluyla olsun konuşmuyorlardı. Bu konuda aralarında bir anlaşma 
yoktu, bu durum kendiliğinden oluşmuştu. Bu çocuğu aldatmayı, kendi 
kendilerine hakaret etmek olarak görüyorlardı. Onun yanında kendi 


aralarında iki tanıdık gibi konuşuyorlardı. Ancak gösterdikleri bu 
ihtiyatlılığa karşın Vronskiy, sık sık çocuğun, üzerine dikilmiş dikkatli ve 
şaşkın bakışını, kendisine karşı tuhaf ürkekliğini, davranışlarında kâh bir 
tatlılık, kâh bir soğukluk olarak ortaya çıkan kararsızlığı ve utangaçlığı 
görüyordu. Sanki çocuk bu adamla annesi arasında ne anlama geldiğini 
bilemeği önemli bir ilişki olduğunu hissediyordu. 

Gerçekten de çocuk bu ilişkiyi anlayamayacağını hissediyor, anlamak 
için çabalıyordu ve bu adama karşı nasıl bir duygu beslemesi gerektiğini 
kestiremiyordu. Babasının, mürebbiyesinin ve dadısının hakkında hiçbir şey 
konuşmasalar da Vronskiy'i sevmek şöyle dursun, ona tiksinerek ve 
korkuyla baktıklarını, annesinin ise Vronskiy'e en iyi arkadaşı gibi baktığını 
çocuklara özgü bir duyarlılıkla görüyordu. 

“Bu ne demek? Kim o? Onu nasıl sevmeliyim? Anlamıyorsam benim 
suçum, ben ya aptal ya da kötü bir çocuğum,” —diye düşünüyordu çocuk; 
onun inceleyen, soru soran, kısmen kötücül bakışı da, Vronskiy'i böylesine 
rahatsız eden ürkekliği ve kararsızlığı da bundan kaynaklanıyordu. Bu 
çocuğun varlığı, Vronskiy'de son zamanlarda hissettiği o tuhaf ve nedensiz 
iğrenme duygusunu uyandırıyordu hep. Bu çocuğun varlığı Vronskiy'de ve 
Anna'da, pusulasına bakıp, hızla ilerlediği yönün gitmesi gereken yönden 
çok farklı olduğunu, ama bu gidişi durdurabilecek güçte olmadığını, geçen 
her dakikanın onu asıl izlemesi gereken yönden daha çok uzaklaştırdığını 
ve doğru yoldan ayrıldığını kabul etmenin, ölümü kabul etmekten farksız 
olduğunu gören bir denizcinin hissettiğine benzer bir duygu uyandırıyordu. 

Hayata saf gözlerle bakan bu çocuk, bildikleri, ama bilmek 
istemedikleri bir şeyden ne derece saptıklarını onlara gösteren bir 
pusulaydı. 

Bu kez Seryoja evde değildi, Anna tek başına terasta oturuyor, 
dolaşmaya çıkan ve yağmura yakalanan oğlunu bekliyordu. Onu aramaları 
için bir uşakla bir hizmetçi kız göndermiş, oturmuş bekliyordu. Üzerinde 
geniş kesimli beyaz bir elbiseyle terasın bir köşesinde, çiçeklerin ardında 
oturuyordu. Vronskiy'in geldiğini duymamıştı. Siyah kıvırcık saçlı kafasını 
öne eğmiş, alnını parmaklıkların üzerinde duran soğuk bahçıvan kovasına 
dayamış, Vronskiy'in çok iyi bildiği yüzüklerle süslü olağanüstü güzel 
elleriyle bahçıvan kovasını tutuyordu. Bedeninin, başının, boynunun, 
ellerinin güzelliği her defasında Vronskiy'i bir sürprizle karşılaşmış gibi 
etkiliyordu. Vronskiy ona hayranlıkla bakarak duruyordu. Fakat tam yanına 


gitmek için adım atmak istediğinde Anna onun yaklaştığını artık hissetmiş, 
bahçıvan kovasını itmiş ve alev alev yanan yüzünü ona çevirmişti. 

Vronskiy ona yaklaşırken Fransızca: 

— Neyiniz var? Hasta mısınız? —dedi. Anna'nın yanına gitmek 
istiyordu; ama birilerinin olabileceğini anımsayıp balkon kapısına baktı, 
kızardı. Çekinmek ve etrafı kollamak zorunda olduğunu hissederek her 
defasında böyle kızarıyordu. 

Anna ayağa kalkıp, onun elini sıkarak: 

— Hayır, iyiyim, —dedi. Seni... beklemiyordum. 

— Aman Tanrım! Ne soğuk eller! —dedi Vronskiy. 

— Beni korkuttun, —dedi Anna.— Yalnızım ve Seryoja'yı bekliyorum, 
dolaşmaya çıkmıştı; bu taraftan gelecekler. 

Ancak sakin olmaya çalıştığı halde Anna'nın dudakları titriyordu. 

Vronskiy aralarında kullanılması hem olanaksız, hem de soğuk olan 
Rusça siz ve tehlikeli sen sözcüklerini kullanmaktan kaçınarak her zaman 
konuştuğu şekilde Fransızca devam etti: 

— Geldiğim için bağışlayın beni, ama sizi görmeden günü 
geçiremezdim. 

— Bağışlanacak ne var? Öyle sevindim ki! 

Vronskiy elini bırakmaksızın Anna'ya doğru eğilerek: 

— Fakat siz ya hastasınız ya da üzgünsünüz, —diye devam etti. 

— Hep aynı şey, —dedi Anna gülümseyerek. 

Doğru söylüyordu. Ona ne düşündüğünü sorduğunuz her an hiç 
yanılmadan aynı yanıtı verebilirdi: Aynı şeyi, mutluluğunu ve aynı zamanda 
mutsuzluğunu. Şimdi onu orada o halde bulduğu anda da şunu 
düşünüyordu: Başkaları için, örneğin Betsi için (Anna, Betsi'nin 
Tuşkeviç'le sosyeteden gizlediği bir ilişkisi olduğunu biliyordu) bütün 
bunlar neden çok kolay oluyordu da ona gelince bu kadar acı veriyordu? Bu 
düşünce bazı bakımlardan o gün onu özellikle üzüyordu. Vronskiy'e 
yarışları sordu. Vronskiy, heyecanlı olduğunu görüp, onu eğlendirmeye 
çalışarak yarış hazırlıklarının ayrıntılarını en basit şekilde anlatmaya 
koyuldu. 

“Söylesem mi, söylemesem mi? —diye düşündü Anna, Vronskiy'in sakin 
ve şefkatli gözlerine bakarak — Öyle mutlu, yarışlarla öyle meşgul ki, bu 
olayın bizim için taşıdığı önemi gerektiği şekilde anlamayacak.” 

Vronskiy anlattığı hikâyeyi yarıda keserek: 


— Ama siz geldiğim sırada ne düşündüğünüzü söylemediniz, lütfen 
söyleyin! —dedi. 

Anna yanıt vermedi ve hafifçe başını eğip, uzun kirpiklerinin altından 
pırıl pırıl parlayan gözleriyle soru sorar gibi yan yan baktı. Kopmuş bir 
yaprakla oynayan eli titriyordu. Vronskiy bunu gördü ve yüzünde Anna'yı 
baştan çıkartmış olan o boyun eğme, kölece bağlılık ifadesi belirdi. 

— Bir şey olduğunu görüyorum. Paylaşmadığım bir üzüntünüz 
olduğunu bilerek bir an bile huzurlu olabilir miyim ben? Tanrı aşkına 
söyleyin! —diye yineledi yalvarırcasına. 

Anna, Vronskiy'e hep aynı şekilde bakarak ve yaprağı tutan elinin 
giderek daha çok titrediğini hissederek, “Evet, bunun önemini anlamayacak 
olursa onu affetmem. En iyisi söylememek, neden deneyeyim ki?” diye 
düşündü. 

— Tanrı aşkına! —diye yineledi Vronskiy Anna'nın elini tutarak. 

— Söyleyeyim mi? 

— Evet, evet, evet... 

— Hamileyim, —dedi sesizce ve ağır ağır. 

Elindeki yaprak daha da çok titriyordu, ama Vronskiy'in bunu nasıl 
karşılayacağını görmek için gözlerini ondan ayırmıyordu. Vronskiy'in yüzü 
bembeyaz oldu, bir şey söylemek istedi ama durdu, Anna'nın elini bıraktı, 
başını eğdi. “Evet, bu olayın önemini anladı,” diye geçirdi içinden Anna ve 
minnetle Vronskiy'in elini sıktı. 

Ancak Anna, onun bu haberin önemini, kendisinin, yani bir kadının 
anladığı şekilde anladığı konusunda yanılıyordu. Vronskiy bu haberi 
duyunca birilerine karşı hissettiği o tuhaf iğrenme duygusunu on kat daha 
güçlü hissetmişti; bununla birlikte istediği krizin gelip çattığını, bu 
durumun Anna'nın kocasından daha fazla saklanamayacağını, bu anormal 
duruma şu veya bu şekilde bir an önce son vermek gerektiğini anlamıştı. 
Ancak Anna'nın heyecanı fiziksel olarak ona da bulaşmıştı. Anna'ya 
duygulu, boynu bükük baktı, elini öptü, ayağa kalktı ve hiçbir şey 
söylemeden terasta bir uçtan bir uca dolaşmaya başladı. 

Kararlı bir şekilde Anna'nın yanına yaklaşarak: 

— Evet, —dedi.— Ne siz, ne de ben ilişkimize bir oyun olarak bakmadık, 
şimdi ise alınyazımız belli oldu. —Sonra çevresine bir göz atarak — 
Yaşadığımız bu yalana son vermemiz gerek, —dedi. 

— Son vermek mi? Nasıl son vereceğiz Aleksey? —dedi Anna sessizce. 
Artık sakinleşmişti, yüzü tatlı bir gülümsemeyle parlıyordu. 


— Kocanı bırakacaksın ve hayatımızı birleştireceğiz. 

— Böyle de hayatımız birleşik, —dedi Anna zor duyulur bir sesle. 

— Evet, ama tam olarak birleştireceğiz. 

— Ama nasıl, Aleksey, anlat bana, nasıl? —dedi Anna durumunun 
çaresizliğiyle acı acı alay ederek.— Bu durumdan çıkış yolu var mı? Ben 
kocamın karısı değil miyim? 

— Her durumdan bir çıkış yolu vardır. Yeter ki karar verilsin, —dedi 
Vronskiy.— Her şey, senin içinde yaşadığın durumdan daha iyidir. Her 
konuda, sosyeteyle, oğlunla, kocanla ilgili nasıl acı çektiğini görüyorum. 

— Ah, bir tek kocam acı vermiyor, —dedi alaylı bir gülümsemeyle .— 
Onu tanımıyorum, onu düşünmüyorum. O yok. 

— İçten konuşmuyorsun. Seni tanıyorum. Kocan konusunda da acı 
çekiyorsun. 

— Evet, o da bilmiyor, —dedi Anna ve bir anda yüzü kıpkırmızı oldu; 
yanakları, alnı, boynu kızardı ve gözlerine utanç gözyaşları doldu.— Hem, 
ondan söz etmeyelim. 
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Vronskiy, şimdiki kadar kararlı olmasa da daha önce birkaç kez Anna'yı 
içinde bulunduğu durumu düşünmesi için yönlendirmeyi denemiş ve her 
seferinde biraz önceki çağrısına gösterdiği yüzeysellik ve hafiflikle 
karşılaşmıştı. Sanki bunda Anna'nın anlayamadığı ya da anlamak 
istemediği bir şey vardı, sanki bundan söz etmeye başlar başlamaz gerçek 
Anna kendi içinde bir yere kaçıyor ve Vronskiy?'e yabancı, onun sevmediği, 
korktuğu, ona karşı koyan bambaşka, tuhaf bir kadın ortaya çıkıyordu. Ama 
Vronskiy bugün her şeyi söylemeye karar vermişti. 

Vronskiy her zamanki kararlı ve sakin ses tonuyla: 

— Onun bilip bilmemesi bizi ilgilendirmez. Biz... yani siz özellikle 
şimdi bu halde kalamazsınız. 

— Sizce ne yapmalıyım? —diye sordu Anna aynı alaycılıkla. 
Vronskiy'in, hamileliğini kolayca kabullenmeyeceğinden korkan Anna'nın, 
şimdi onun bundan bir şeyler yapmak gerektiği sonucunu çıkartmasına canı 
sıkılmıştı. 

— Ona her şeyi açıklayıp, ayrılmalısınız. 


— Çok güzel; bunu yaptım diyelim, —dedi Anna.— Bundan ne çıkacağını 
biliyor musunuz? Ben size peşin peşin anlatayım, —dedi ve bir dakika önce 
tatlı tatlı bakan gözlerinde kötü bir ışık parladı. — “Yaa, bir başkasını 
seviyorsunuz ve onunla suç sayılacak bir ilişkiye girdiniz demek? (Anna 
kocasını taklit ederek, tıpkı Aleksey Aleksandroviç'in yaptığı gibi, suç 
sözcüğünün üzerine basarak söylemişti bunu.) Sizi din, toplum ve aile 
ilişkileri açısından bunun doğuracağı sonuçlar konusunda uyarmıştım. Beni 
dinlemediniz. Şimdi ben adıma... —ve oğlumun adına demek istiyordu 
Anna, ama oğlunu alay konusu yapamazdı,— evet adıma leke sürdürtemem,” 
ve bu türden başka şeyler söyleyecektir, —diye ekledi. Genel olarak kendi 
resmi tavrıyla beni serbest bırakamayacağını, ama bir rezaleti durdurmak 
için kendisine bağlı önlemleri alacağını da açık ve net olarak söyleyecektir. 
Dediğini de sükünetle ve kelimesi kelimesine yapacaktır. İşte bunlar olacak. 
—Anna, Aleksey Aleksandroviç'in vücut hatlarının, konuşma tarzı ve 
karakterinin bütün ayrıntılarını gözünün önüne getirerek ve kocasına karşı 
korkunç bir suç işlediği için kocasında sadece kötü şeyler bularak ve bütün 
bu kötü şeyleri onun suçu sayarak, — O, insan değil, bir makinedir, kızdığı 
zaman ise kin dolu bir makinedir, —diye ekledi. 

Vronskiy yumuşak, inandırıcı sesiyle Anna'yı sakinleştirmeye çalışarak: 

— Ama Anna, yine de ona söylemek, sonra da onun davranışına göre 
hareket etmek gerek. 

— Yani kaçalım mı? 

— Neden kaçmayalım? Bunu sürdürme olanağı görmüyorum ben. Hem 
kendim için değil, sizin acı çektiğinizi görüyorum. 

— Evet, kaçalım ve ben sizin metresiniz olayım, öyle mi? —dedi Anna 
hırsla. 

— Anna! —dedi Vronskiy tatlı bir sitemle. 

— Evet, —-diye devam etti— sizin metresiniz olmak ve her şeyi 
mahvetmek... 

Yine “oğlumu” demek istedi, ama bu sözcüğü söyleyemedi. 

Vronskiy, güçlü ve dürüst tabiatıyla onun yalan dolanla dolu bu duruma 
nasıl okatlanabildiğini, bu durumdan neden kurtulmak istemediğini 
anlayamıyordu; fakat bunun başlıca nedeninin Anna'nın bir türlü 
söyleyemediği oğul sözcüğü olduğunu tahmin edemiyordu. Anna, oğlunu 
ve onun, babasını terk etmiş olan annesine karşı ilerde takınacağı tavrı 
gözünün önüne getirdiğinde yaptığı şeyden öylesine korkunç bir dehşete 
kapılıyordu ki, hiçbir şey düşünmüyor, bir kadın olarak her şeyin eskisi gibi 


kalması ve oğlunun ne olacağına ilişkin o korkunç soruyu unutabilmek için, 
sadece ve sadece kendisini birtakım yalan düşüncelerle ve sözlerle 
rahatlatmaya çalışıyordu. 

Birden Vronskiy'in elini tutup, bambaşka, içten ve tatlı bir ses tonuyla: 

— Senden rica ediyorum, sana yalvarıyorum, benimle bu konuyu bir 
daha asla konuşma! —dedi. 

— Ama Anna... 

— Asla. Beni kendi halime bırak. Durumumun bütün alçaklığını, bütün 
korkunçluğunu biliyorum; ama bu, öyle senin sandığın kadar kolay 
çözümlenecek bir şey değil. Beni kendi halime bırak ve sözümü dinle. 
Benimle bu konuyu bir daha hiç konuşma. Bana söz veriyor musun?.. Yo, 
yo, Söz ver!.. 

— Hepsine söz veriyorum, ama özellikle söylediğin şeyden sonra rahat 
olamam. Sen rahat olmadığın zaman ben de rahat olamam.... 

— Ben! —diye tekrarladı Anna.— Evet, ben bazen acı çekiyorum; ama 
eğer benimle bu konuyu bir daha hiçbir zaman konuşmayacak olursan, bu 
acılar geçecektir. Benimle bunu konuştuğun zaman beni üzersin sadece. 

— Anlamıyorum, —dedi Vronskiy. 

— Yalan söylemenin senin dürüst yapına ne kadar ağır geldiğini 
biliyorum, —diye onun sözünü kesti Anna,— ve sana acıyorum. Sık sık 
benim için hayatını mahvettiğini düşünüyorum. 

— Şimdi ben de aynı şeyi düşünüyordum, —dedi Vronskiy.— Benim 
yüzümden her şeyi nasıl feda ettin. Mutsuz olduğun için kendimi 
affedemiyorum. 

Anna, Vronskiy'e yaklaşarak ve heyecanlı bir aşk gülümsemesiyle ona 
bakarak: 

— Ben mi mutsuzum? —dedi.— Ben, kendisine yiyecek verilen aç bir 
insan gibiyim. Üşüyordur, giysileri yırtık pırtıktır, utanıyordur belki, ama 
mutsuz değildir. Ben mutsuz muyum? Hayır, işte benim mutluluğum... 

Dönmekte olan oğlunun sesini duymuştu. Terasa hızlı bir bakış atıp, 
birden ayağa kalktı. Bakışları, Vronskiy'in iyi bildiği ateşle tutuştu, hızlı bir 
hareketle yüzüklerle süslü güzel ellerini kaldırdı, genç adamın başını tuttu, 
uzun uzun yüzüne baktı ve aralık dudaklarıyla gülümseyen kendi yüzünü 
yaklaştırıp onu ağzından ve iki gözünden çabucak öptükten sonra 
kendinden uzaklaştırdı. Gitmek istedi, ama Vronskiy onu bırakmadı. 

Heyecanla Anna'nın yüzüne bakarak fısıltıyla: 

— Ne zaman? —dedi. 


— Bugün, saat birde, —diye fısıldadı Anna ve ağır ağır iç çekip, hafif, 
hızlı adımlarla oğlunu karşılamaya gitti. 

Seryoja yağmura büyük bahçede yakalanmıştı ve dadısıyla birlikte 
kameriyede oturmuşlardı. 

— Pekâlâ, görüşmek üzere, —dedi Vronskiy'e — Şimdi hemen yarışlara 
gitmeniz gerek. Betsi gelip beni almaya söz vermişti. 

Vronskiy saatine göz atıp, hızla uzaklaştı. 
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Vronskiy, Kareninlerin balkonunda saatine baktığında öylesine 
heyecanlı ve düşünceleriyle o kadar meşguldü ki, saatin kadranı üzerindeki 
akrep ve yelkovanı görmüş, ama saatin kaç olduğunu anlayamamıştı. 
Şoseye çıktı, çamurlara dikkatle basarak arabasına doğru yürümeye başladı. 
İçi Anna'ya karşı öyle duygularla dolup taşıyordu ki, saatin kaç olduğunu, 
Bryanskiy'e gidecek zamanı kalıp kalmadığını düşünmemişti. Sık sık 
görülen bir şey olmuş, belleğinin neden sonra neyin yapılması gerektiğini 
gösteren dış yeteneği kalmıştı ancak. Gür yapraklı bir ıhlamur ağacının artık 
yana kaymış gölgesinde, arabacı yerinde uyuklayan arabacının yanına 
yaklaştı, terli atların üzerinde dönüp duran sinek sürülerine hayran hayran 
baktı ve arabacıyı uyandırıp, arabaya atladı, Bryanskiy'e gitmesini emretti. 
Ancak yedi verst kadar yol aldıktan sonra saatine bakacak kadar aklı başına 
gelmiş, saatin beş buçuk olduğunu ve geç kaldığını anlamıştı. 

O gün muhafızların yarışı, sonra subayların iki verstlik ve dört verstlik 
yarışlarıyla, Vronskiy'in katılacağı yarış olmak üzere birkaç yarış 
yapılacaktı. Kendi yarışına yetişebilirdi, ama eğer Bryanskiy'e gidecek 
olursa ucu ucuna yetişebilecek, o gittiğinde tüm saray ileri gelenleri 
yerlerini almış olacaklardı. Bu iyi bir şey değildi. Ama Bıyanskiy'e 
geleceğini söylemişti ve arabacıya atlara acımamasını emredip, yoluna 
devam etmeye karar verdi. 

Bryanskiy'in evine gitti, beş dakika kaldı ve hızla geri döndü. Bu hızlı 
yolculuk Onu yatıştırmıştı. o Anna'yla ilişkilerindeki (o güçlükler, 
konuşmalarından sonra devam eden belirsizlik, bütün her şey kafasından 
çıkıp gitmişti; şimdi zevkle ve heyecanla yarışı, her şeye rağmen yarışa 


yetişeceğini düşünüyor ve o geceki buluşmanın verdiği mutluluk umudu ara 
sıra hayalinde parlak bir ışık halinde parlıyordu. 

Yazlık evleri ve Petersburg'dan yarışlara giden arabaları geride 
bıraktıkça yarış atmosferine daha çok giriyor, biraz sonraki koşunun 
heyecanı onu iyiden iyiye sarıyordu. 

Evinde kimse kalmamıştı; hepsi yarışlara gitmişti, uşağı da onu kapıda 
bekliyordu. Vronskiy üstünü değiştirirken uşak, ikinci koşuların başladığını, 
çok sayıda beyefendinin onu sorduğunu ve tavladan iki kez bir çocuğun 
koşa koşa geldiğini bildirdi. 

Acele etmeden (hiçbir zaman acele etmez ve soğukkanlılığını 
yitirmezdi) üstünü değiştiren Vronskiy, arabacıya barakalara doğru 
sürmesini emretti. Barakaların oradan yarış alanının çevresini saran araba, 
yaya, asker denizini ve insanların kaynaştığı pavyonları görebiliyordu. 
Galiba ikinci koşu yapılıyordu, çünkü barakaya girdiği sırada bir kampana 
sesi duymuştu. Tavlaya yaklaşırken Mahotin'in mavi şeritlerle kulaklarını 
kocaman gösteren mavili turuncu bir çulla yarış alanına götürülen ak ayaklı 
al atı Gladyatör'ü gördü. 

— Cord nerede? —diye sordu seyise. 

— Tavlada, atı eyerliyor. 

Fru-Fru kapısı açık duran bölmesinde eyerlenmiş durumdaydı. Atı 
götürmeye hazırlanıyorlardı. 

— Geç mi kaldım? 

— All right! AlI right! Her şey yolunda, her şey yolunda, —dedi İngiliz,— 
heyecanlanmayın. 

Vronskiy, bütün gövdesiyle titreyen sevgili güzel atına bir kez daha göz 
attı ve bu güzel manzaradan zorla ayrılarak barakadan çıktı. Hiç kimsenin 
dikkatini üzerine çekmeyecek en uygun anda pavyonlara gitti. İki verstlik 
koşu henüz bitmişti ve bütün gözler, atlarını var güçleriyle süren ve direğe 
yaklaşmakta olan öndeki hassa süvari subayıyla onun arkasındaki muhafız 
subayına dikilmişti. Çemberin ortasından ve dışından herkes direğe doğru 
sıkışıyordu ve hassa süvari grubundan askerlerle, subaylar, arkadaşlarının 
beklenen zaferinin yarattığı sevinci yüksek sesle ifade ediyorlardı. 
Vronskiy, tam koşunun bittiğini haber veren kampananın çalındığı ve birinci 
gelen, çamura bulanmış ve eyerin üzerine yığılmış uzun boylu hassa süvari 
subayının terden rengi kararmış, zorlukla soluk alan gri aygırının 
dizginlerini elinden bıraktığı anda kimseye fark ettirmeden kalabalığın 
arasına karıştı. 


Adım atmakta zorlanan aygır, uzun bedeninin hızlı yürüyüşünü 
yavaşlattı ve hassa süvari subayı derin uykudan uyanmış bir adam gibi 
çevresine bakındı, zorla gülümsedi. Arkadaşlarından ve başkalarından 
oluşan bir kalabalık subayın çevresini sardı. 

Vronskiy, pavyonların önünde ölçülü ve rahat bir şekilde dolaşıp, sohbet 
eden seçkin, yüksek sosyete kalabalığından bilerek uzak duruyordu. 
Kalabalığın arasında Karenina'yı, Betsi'yi, kardeşinin karısını gördü ve 
oyalanmamak için yanlarına gitmedi. Fakat karşılaştığı tanıdıklar sürekli 
onu durduruyor, önceki koşuların ayrıntılarını anlatıyor ve neden geç 
kaldığını soruyorlardı. 

Yarışa katılanların ödüllerini almak üzere pavyona çağrıldıkları ve 
herkesin o tarafa döndüğü sırada Vronskiy'in yanına ağabeyi Aleksandr 
geldi. Aleksandr Vronskiy orta boylu, tıpkı Aleksey gibi tıknaz, ama ondan 
daha yakışıklı ve pembe yanaklı, sarhoşlara özgü kırmızı burunlu, yüz 
ifadesi samimi, kordonlu albay rütbesinde biriydi. 

— Notumu aldın mı? —dedi Aleksandr Vronskiy— Seni bulmak 
mümkün değil. 

Aleksandr Vronskiy, eğlence düşkünü, özellikle de ün kazandığı sarhoş 
yaşantısına karşın tam bir saray adamıydı. 

Şimdi kardeşiyle, onun için hiç hoş olmayan bir konuda konuşurken, 
pek çok kişinin gözlerinin üzerlerinde olabileceğini bilerek sanki kardeşiyle 
önemsiz bir konuda şakalaşıyormuş gibi gülümseyen bir yüz ifadesi 
takınmıştı. 

— Notunu aldım, sen neden endişeleniyorsun, doğrusu anlamıyorum, — 
dedi Aleksey. 

— Biraz önce burada olmadığını fark ettiğim ve pazartesi günü de seni 
Peterhof”da görenler olduğu için endişeleniyorum. 

— Sadece doğrudan ilgili kişilerin konuşacağı konular vardır, senin 
endişelendiğin konu da işte böyle bir konu... 

— Evet, ama o zaman da görevlerini yapmamış olurlar... 

— Senden karışmamanı rica ediyorum, hepsi bu. 

Aleksey Vronskiy'in asık suratı bembeyaz oldu ve öne doğru çıkık alt 
çenesi titredi. Ender olarak böyle bir şey olurdu. Çok iyi yürekli bir insan 
olarak pek seyrek öfkelenirdi, ama öfkelendiği ve alt çenesi titrediği zaman 
da tehlikeli biri haline gelirdi. Bunu iyi bilen Aleksandr Vronskiy neşeyle 
gülümsedi. 


— Sadece annemin mektubunu vermek istemiştim. Ona yanıt ver ve 
koşu öncesinde canını sıkma. Bonne chance, —diye ekledi gülümseyerek ve 
kardeşinin yanından uzaklaştı. 

Ancak hemen onun arkasından yine dostça bir selam Vronskiy'i 
durdurdu. 

— Dostlarını tanımak istemiyorsun! Merhaba, mon cher! —dedi Stepan 
Arkadyiç. Burada, Moskova'dakinden geri kalmayan bu Petersburg şatafatı 
içinde pespembe yüzüyle ve taranmış briyantinli favorileriyle pırıl pırıl 
parlıyordu.— Dün geldim, senin zaferini göreceğim için de çok memnunum. 
Ne zaman görüşeceğiz? 

— Yarın subay lokaline uğra, —dedi Vronskiy, sonra Stepan Arkadyiç'in 
pardösüsünün kolundan tutup özür dileyerek engelli büyük yarışlar için 
atların getirildiği koşu alanının ortasına doğru uzaklaştı. 

Yarış sonunda ter içinde kalmış, bitkin düşmüş atlar seyisleri tarafından 
yerlerine götürülüyor ve bir sonraki yarış için başlıklarıyla, sıkıştırılmış 
karınlarıyla kocaman garip kuşları andıran yeni, büyük bölümü İngiliz olan 
dinç atlar birbiri ardına ortaya çıkıyordu. Esnek ve oldukça uzun 
bileklerinin üzerinde yaylıymış gibi yürüyen güzeller güzeli narin Fru- 
Fru'yu sağ tarafa götürüyorlardı. Onun biraz ötesinde uzun kulaklı 
Gladyatör'ün çulunu alıyorlardı üstünden. Aygırın olağanüstü sağrısı ve son 
derece kısa, toynaklarının üzerine oturmuş gibi duran bilekleriyle iri, güzel 
ve son derece düzgün hatları Vronskiy'in dikkatini ister istemez üzerine 
çekiyordu. Vronskiy atının yanına gitmek istiyordu, ama bir tanıdığı onu 
durdurmuştu yine. 

Tanıdığı, tam konuşurlarken: 

— A, bak Karenin! —dedi.— Karısını arıyor, ama karısı pavyonun orta 
kısmında. Onu görmediniz mi? 

— Hayır, görmedim, —diye yanıtladı Vronskiy ve Karenina'nın olduğu 
söylenen pavyona hiç bakmadan atının yanına gitti. 

Yarışmacılar, numaralarını çekmek ve başlangıç yerlerini belirlemek 
için pavyona çağrıldıklarından Vronskiy, eyerini gözden geçirmesi ve 
eyeriyle ilgili emir vermesi gerektiği halde buna vakit bulamadı. On yedi 
subay, ciddi, sert ve pek çoğu keten gibi solgun yüzleriyle pavyona gelip ve 
numaralarını çektiler. Vronskiy'e yedi numara çıkmıştı. “At bin!” komutu 
duyuldu. 

Diğer yarışçılarla birlikte bütün gözlerin dikildiği bir merkez olduğunu 
hisseden Vronskiy, gergin bir halde atının yanına gitti. Böyle gergin 


hallerde genellikle yavaş ve sakin hareket ederdi. Cord, yarışların şerefine 
tören giysisini giymişti: düğmeli, siyah bir redingot, yanaklarına dayanmış, 
kaskatı kolalı yakalık, yuvarlak siyah bir şapka ve uzun süvari çizmeleri. 
Her zamanki gibi sakin ve ciddiydi, atın önünde durmuş, iki dizginini de 
kendisi tutuyordu. Fru-Fru sıtma nöbeti geçiriyormuş gibi titremeye devam 
ediyordu. Alev saçan gözü yanına yaklaşmakta olan Vronskiy'den yana 
eğildi. Vronskiy parmağını kolanın altına soktu. At, daha çok yan bakmaya 
başladı, dişlerini gösterdi ve kulağını kıstı. İngiliz, at eyerleme şeklinin 
gözden geçirilmesine güldüğünü belirtmek isteğiyle dudaklarını büzdü. 

— Bininiz, daha az heyecanlanırsınız. 

Vronskiy rakiplerine son defa göz attı. Yarış sırasında artık onları 
görmeyeceğini biliyordu. İki kişi şimdiden öne, başlamaları gereken yere 
geçmişlerdi. Tehlikeli rakiplerden biri ve Vronskiy'in arkadaşı olan Galtsin, 
binmesine izin vermeyen doru aygırın çevresinde dönüp duruyordu. 
Dapdaracık pantolon giymiş ufak tefek bir hassa subayı, İngilizlere 
öykünme isteğiyle atının sağrısı üzerinde kedi gibi sırtını kabartmış, 
dörtnala gidiyordu. Prens Kuzovlev, Grabovskiy harasından alınma safkan 
kısrağının üzerinde solgun bir yüzle oturuyordu. Kısrağın dizginlerini bir 
İngiliz tutuyordu. Vronskiy ve bütün arkadaşları Kuzovlewi tanıyor, 
sinirlerinin “zayıflığını” ve onuruna korkunç şekilde düşkün olduğunu 
biliyorlardı. Her şeyden korktuğunu, eğitilmiş ata bile binmekten 
korktuğunu da biliyorlardı; fakat şimdi Kuzovlev, sırf korkunç bir yarış 
olduğu için, insanlar boyunlarını kırdıkları, her engelin yanında bir doktor, 
üzerinde haçıyla ve hemşiresiyle bir hasta arabası durduğu için bu yarışa 
katılmaya karar vermişti. Göz göze geldiler, Vronskiy ona dostça ve takdir 
edercesine göz kırptı. Yalnız birini, en büyük rakibini, Gladyatör'e binen 
Mahotin'i göremiyordu. 

Cord, Vronskiy?e: 

— Acele etmeyin, —dedi,— bir tek şeyi aklınızdan çıkarmayın: 
Engellerin önünde atı dizginlemeyin de, sürmeyin de, bırakın istediğini 
kendi seçsin. 

Vronskiy dizginleri aldıktan sonra: 

— Tamam, tamam, —dedi. 

— Eğer yapabilirseniz, öne geçip yarışı yönetin; arkada kalırsanız da 
son dakikaya dek umutsuzluğa kapılmayın. 

Vronskiy, esnek ve güçlü bir hareketle çentikli çelik üzengiye ayağını 
basarken, tıknaz gövdesini kolayca ve sert bir şekilde eyerin gıcırdayan 


derisinin üzerine yerleştirirken kısrak kımıldayacak zaman bulamadı. Sağ 
ayağını üzengiye geçirip, dizginlerin iki ucunu alışkın bir hareketle 
parmakları arasında dengeledi ve Cord ellerini bıraktı. Fru-Fru sanki önce 
hangi ayağını atacağını bilmeksizin uzun boynuyla dizginleri gererek ve 
esnek sırtında binicisini sarsarak yaylanır gibi harekete geçti. Cord 
adımlarını hızlandırarak arkalarından yürüyordu. Huylanan kısrak binicisini 
aldatmaya çalışarak dizginlere bir o taraftan, bir bu taraftan asılıyordu, 
Vronskiy ise sesiyle ve eliyle boşuna onu sakinleştirmeye çalışıyordu. 

Yönlerini yarışa başlayacakları yere çevirerek bir bentle önü kesilmiş 
olan dereye yaklaşıyorlardı. Yarışçıların bir kısmı önde, bir kısmı da 
arkadaydı. Vronskiy bir anda arkasında yolun çamuru içinde dörtnala koşan 
bir atın ayak seslerini duydu ve ak ayaklı, uzun kulaklı Gladyatör'ünün 
sırında Mahotin yanından geçip gitti. Mahotin uzun dişlerini göstererek 
gülümsedi, Vronskiy ise ona öfkeyle baktı. Vronskiy, Mahotin'i sevmezdi, 
şimdi de onu en tehlikeli rakibi olarak görüyordu ve yanından dörtnala 
geçerek atını heyecanlandırması Vronskiy'in canını sıkmıştı. Fru-Fru sol 
ayağıyla dörtnala kalktı ve iki kere sıçradı, sonra gergin dizginlere 
sinirlenerek binicisini zıplatan bir tırısa geçti. Cord da suratını asmış, 
Vronskiy'in ardından âdeta koşuyordu. 
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Toplam on yedi subay yarışıyordu. Yarış, pavyonun önündeki dört 
verstlik elips biçimindeki büyük bir alanda yapılacaktı. Bu alanda dokuz 
tane engel kurulmuştu: bir dere, tam pavyonun önünde iki arşınlık büyük 
yekpare bir engel, kuru bir hendek, sulu bir hendek, dik bir yamaç ve en zor 
engellerden biri, İrlanda tabyası denilen engel. Bu engel, içine çalı çırpı 
doldurulmuş, arkasında atların göremediği bir hendek daha bulunan, bu 
yüzden atın her iki engeli de aşmak zorunda olduğu ya da düşüp 
sakatlanacağı bir engeldi; sonra iki sulu ve bir kuru hendek daha vardı ve 
yarışın bitiş noktası pavyonun karşısıydı. Fakat yarış, alanın içinden değil, 
yüz sajen dışından başlıyordu ve bu mesafede bir tek engel vardı: binicilerin 
isterlerse üzerinden atlayabilecekleri ya da atı yürüterek geçebilecekleri üç 
arşın genişliğinde, önü bentle kapatılmış bir dere. 


Biniciler üç kez hizaya girdi, ama her seferinde içlerinden birinin atı 
hizayı bozdu ve yeniden hizaya girmeleri gerekti. Yarışı yöneten Albay 
Sestrin artık kızmaya başlamıştı, sonunda dördüncü kez “Marş! Marş!” diye 
bağırdı ve biniciler ileri atıldı. 

Biniciler hizaya girdikleri sırada bütün gözler, bütün dürbünler alacalı 
bulacalı bu kümeye yönelmişti. 

Bekleme sırasındaki sessizlikten sonra her yandan “Çıktılar! Yarış 
başladı!” sesleri duyuldu. 

Gerek gruplar halinde, gerekse tek tek insanlar daha iyi görebilmek için 
oradan oraya koşuşmaya başladı. İlk anda toplu halde olan yarışçılar 
birbirlerinden koptu ve birbiri ardından dereye doğru ikişer, üçer 
yaklaştıkları görüldü. İzleyicilere hepsi bir arada koşuyormuş gibi 
görünüyordu; ama biniciler için aralarında kendi açılarından büyük önem 
taşıyan saniyelik farklar vardı. 

Heyecanlı ve son derece sinirli olan Fru-Fru ilk fırsatı kaçırmış, atlardan 
birkaçı önüne geçmişti. Ancak Vronskiy, dizginlere asılmış olan atı bütün 
gücüyle tutarak daha dereye gelmeden atların üçünü kolayca geçti ve 
önünde sadece Vronskiy'in burnunun dibinde sağrısı düzgün ve rahat bir 
hareketle sallanan Mahotin'in al atı Gladyatör ve en önde de sağ mı ölü mü 
belli olmayan Kuzovlevw'i taşıyan güzel Diana kaldı. 

İlk anlarda Vronskiy henüz ne kendisine, ne de atına hâkim değildi. İlk 
engel olan dereye gelmeden önce atın hareketlerini yönetemiyordu. 

Gladyatör'le Diana birlikte ve hemen hemen aynı anda yaklaşıp, aynı 
anda derenin üzerinde yükseldiler ve öbür tarafa âdeta uçarak geçtiler; 
onların arkasından Fru-Fru hiç fark ettirmeden uçarcasına yükseldi, fakat 
Vronskiy'in tam kendisini havada hissettiği sırada birden hemen hemen 
atının ayaklarının altında, derenin öbür kıyısında Diana'yla birlikte yerde 
debelenen Kuzovlevw'i gördü (Kuzovlev, atladıktan sonra dizginleri 
bırakmıştı ve at onunla birlikte tepetaklak uçmuştu). Vronskiy bu ayrıntıları 
sonradan öğrenmişti, şimdi ise gördüğü tek şey, tam ayaklarının altında, 
Fru-Fru'nun ayaklarını basması gereken yerde Diana'nın ayağının ya da 
kafasının olabileceğiydi. Fakat Fru-Fru yere düşen bir kedi gibi, atlarken 
ayaklarıyla ve sırtıyla çabalayarak yerdeki atı geçip daha ilerde bir yere 
bastı. 

“Ah, canım!” diye geçirdi içinden Vronskiy. 

Vronskiy, dereden sonra ata tamamen hâkim oldu ve büyük engeli 
Mahotin'in ardından atlamak ve bir sonraki, iki yüz sajen kadar uzunluktaki 


engelsiz alanda onu geçmek niyetiyle atını tutmaya başladı. Büyük engel, 
tam çar pavyonunun önündeydi. Tüm saray erkânıyla halkın oluşturduğu 
kalabalık, şeytana (yekpare engele böyle diyorlardı) yaklaştıkları sırada 
ikisine, yani ona ve bir at boyu önünde giden Mahotin'e bakıyordu. 
Vronskiy her yönden üzerine dikilmiş gözleri hissediyordu. Ancak 
kısrağının kulaklarından ve boynundan, altında ters yönde giden topraktan, 
Gladyatör'ün önünde hep aynı mesafede, hızla sallanan sağrısından ve 
beyaz ayaklarından başka bir şey görmüyordu. Gladyatör hiçbir yere 
çarpmadan yükseldi, kısa kuyruğunu salladı ve Vronskiy'in gözlerinin 
önünden kayboldu. 

— Bravo! —diye bağırdı bir ses. 

Aynı anda Vronskiy'in tam önünde engelin tahtaları görünüp kayboldu. 
Kısrak, hareketinde en ufak bir değişiklik olmadan yükseldi; tahtalar 
gözden kayboldu ve sadece arkadan bir çarpma sesi duyuldu. Önünde koşan 
Gladyatör'e sinirlenen kısrak, engele geldiğinde çok erken yükselmiş ve 
arka toynağını engele çarpmıştı. Fakat koşması değişmemişti, Vronskiy ise 
yüzüne bir topak çamur sıçrayınca, Gladyatör'le aralarında yine aynı 
mesafe olduğunu anlamıştı. Gladyatör'ün sağrısını, kısa kuyruğunu ve hızla 
koşan, ama arayı açamayan beyaz ayaklarını yine önünde görüyordu. 

Tam Vronskiy'in artık Mahotin'i geçmesi gerektiğini düşündüğü anda 
Fru-Fru, sanki aklından geçeni anlamış gibi hiçbir isteklendirme olmaksızın 
iyice hızlandı ve en uygun taraftan, ipin gerili olduğu taraftan Mahotin'e 
yaklaşmaya başladı. Mahotin ip tarafını bırakmıyordu. Vronskiy, dıştan 
dolaşarak da geçilebileceğini düşünür düşünmez Fru-Fru ayak değiştirdi ve 
tam da bu şekilde koşmaya başladı. Fru-Fru'nun artık terden iyice 
koyulaşmaya başlamış olan omzu Gladyatör'ün sağrısıyla aynı hizaya 
gelmişti. Birkaç adım sonra yan yanaydılar. Fakat Vronskiy, yaklaştıkları 
engelin önünde geniş bir daire çizmemek için dizginlerle oynamaya başladı 
ve tam dik yamaçta Mahotin'i hızla geçti. Bir an Mahotin'in çamura 
bulanmış yüzünü gördü. Hatta Mahotin ona gülümsüyormuş gibi geldi. 
Vronskiy Mahotin'i geçmişti, fakat şimdi onu tam arkasında hissediyordu, 
Gladyatör'ün düzgün koşusunu ve burnundan kesik kesik, ancak hâlâ son 
derece canlı çıkan soluğunu sürekli ensesinde duyuyordu. Daha sonraki iki 
engel, hendek ve set kolayca geçilmişti, ama Vronskiy, Gladyatör'ün 
soluğunu ve ayak seslerini daha yakından duymaya başlamıştı. Atını sürdü 
ve onun kolayca hızlandığını sevinçle hissetti, Gladyatör'ün ayak sesi 
önceki mesafeden tekrar duyuldu. 


Vronskiy, kendi istediği ve Cord'un ona öğütlediği şeyi yapmış, başa 
geçmişti, artık başarısından emindi. Heyecanı, sevinci ve Fru-Fru'ya olan 
sevgisi gitgide artıyordu. Başını çevirip geriye bakmak istedi, ama bunu 
yapamadı. Kendisini sakinleştirmeye ve Gladyatör'de kaldığını hissettiği 
kadar gücün kendi atında da kalması için onu fazla zorlamamaya 
çalışıyordu. Bir tek en zor engel kalmıştı; eğer bu engeli diğerlerinden önde 
geçerse birinci gelecekti. Atını İrlanda tabyasına doğru sürdü. Fru-Fru'yla 
birlikte bu engeli daha uzaktan görmüştü ve her ikisi de, kendisi de, atı da 
bir anlık bir kuşkuya kapıldılar. Atın kararsızlığını kulaklarından anlamış ve 
kamçısını havaya kaldırmıştı, ama hemen o anda kuşku falan olmadığını 
hissetti: At ne yapması gerektiğini biliyordu. Hızını artırdı, ölçülü ve 
Vronskiy'in tahmin ettiği doğrulukta yükseldi, yerden uzaklaşıp kendini 
hendeğin epey ötesine götürecek atalet gücüne bıraktı ve Fru- Fru, yine aynı 
tempoyla, hiç fazla çaba harcamadan, yine aynı ayağıyla koşusuna devam 
etti. 

— Bravo Vronskiy! —sesleri geldi kulağına. Alayının ve arkadaşlarının 
bu engelin yanında durduklarını biliyordu; Yaşvin'in sesini tanımamasına 
olanak yoktu; ama onu görmüyordu. 

Arkasında olanlara kulak vererek “Ah, benim güzelim!” —diye Fru- 
Fru'yu düşündü. Arkadan Gladyatör'ün atlayışını işitip “Atladı!” —diye 
geçirdi içinden. Geriye iki arşın genişliğinde, içi su dolu son hendek 
kalıyordu sadece. Vronskiy bu engele bakmıyordu bile, ama birinci olmak 
isteğiyle koşuya uygun şekilde atın başını kaldırıp indirerek dizginlerle 
dairesel biçimde oynamaya başladı. Kısrağın kalan son gücüyle koştuğunu 
hissediyordu; hayvanın yalnız boynu ve omuzları terli değildi, iki omzunun 
arası, kafası, sivri kulakları boncuk boncuk terlemişti, sert, kısa kısa 
soluyordu. Ancak Vronskiy, atın gücünün kalan iki yüz sajeni koşmaya 
fazlasıyla yeteceğinin farkındaydı, çünkü kendisini yere daha yakın 
hissediyordu ve hareketinin yumuşaklığından atının hızını ne kadar 
artırdığını biliyordu. Hendeğin üzerinden farkına varmadan atladı. Hendeği 
kuş gibi uçarak geçmişti; fakat Vronskiy, tam o anda atın hareketine 
yetişemeyerek, kendisi de nasıl olduğunu anlamadan eyerin üzerine çöküp, 
çok kötü, bağışlanmaz bir hareket yaptığını hissetti korku içinde. Bir anda 
durumu değişmiş, korkunç bir şey olduğunu anlamıştı. Daha ne olduğunun 
bilincine varamadan al aygırın beyaz ayakları tam yanında görünüp 
kaybolmuş ve Mahotin dörtnala geçip gitmişti. Vronskiy'in bir ayağı yere 
değiyordu ve kısrağı bu ayağın üzerine yıkılıyordu. Ayağını zar Zor 


kurtarmıştı ki, hayvan ağır ağır hırıldayarak ve ayağa kalkmak için terli, 
ince boynuyla boş yere çaba harcayarak bir yanına devrildi, yerde 
Vronskiy'in ayaklarının dibinde vurulmuş bir kuş gibi çırpınmaya başladı. 
Vronskiy'in yaptığı beceriksizce hareket hayvanın belini kırmıştı. Ama 
Vronskiy bunu çok daha sonra anladı. Şimdi ise sadece Mahotin'in hızla 
uzaklaştığını, kendisinin yalpalayarak tek başına çamurlu toprağın üstünde 
dikildiğini, önünde Fru-Fru'nun ağır ağır soluyarak yattığını ve başını ona 
çevirmiş, güzel gözleriyle kendisine baktığını görüyordu. Vronskiy, ne 
olduğunu henüz anlamadan atı dizginlerinden çekti. Hayvan eyerin 
kanatlarını gıcırdatarak tekrar balık gibi çırpınmaya başladı, ön ayaklarının 
üzerinde kalkmak istedi, ama sağrısını kaldıracak gücü yoktu, hemen 
yoruldu ve yine yana devrildi. Vronskiy, hırstan yüzü çirkinleşmiş, benzi 
atmış ve alt çenesi titreyerek ökçesiyle hayvanın karnına vurdu ve tekrar 
dizginleri çekmeye başladı. Fakat at hareket etmiyor, burnunu toprağa 
sokmuş, konuşan bakışlarını sahibine dikmişti. 

Başını ellerinin arasına alan Vronskiy: 

— Ah! —diye bağırdı.— Ah! Ben ne yaptım! Yarışı kaybettim! Hem de 
kendi yaptığım, utanılacak, bağışlanmayacak bir hata yüzünden! Ya bu 
talihsiz, mahvolmuş kısrak! Ah! Ben ne yaptım! 

Seyirciler, doktor, sağlık memuru, Vronskiy'in alayından subaylar 
yanına koşuyorlardı. Sapasağlam olduğu ve yaralanmadığı için üzülüyordu. 
Atın beli kırılmıştı ve vurulmasına karar verildi. Vronskiy sorulara yanıt 
veremiyor, hiç kimseyle konuşamıyordu. Başından fırlayıp düşen kasketini 
almadan arkasını döndü, nereye gittiğini bilmeden koşu alanından uzaklaştı. 
Kendisini mutsuz hissediyordu. Hayatında ilk kez başına çok ağır bir 
felaket gelmişti, onarılması mümkün olmayan ve kendisinin suçlu olduğu 
bir felaket. 

Elinde kasketle Yaşvin arkasından yetişip onu eve götürdü. Vronskiy 
yarım Saat sonra kendine geldi. Ancak bu yarışın anısı, hayatının en ağır ve 
en acı anısı olarak uzun süre içinde yaşadı. 


XXVI 


Aleksey Aleksandroviç'in karısıyla görünürdeki ilişkileri eskisi gibiydi. 
Tek fark, eskisine göre işlerinin daha fazla olmasıydı. Eski yıllarda olduğu 


gibi, kışın fazla çalışmaktan bozulan sağlığını düzeltmek için bahar gelir 
gelmez yurtdışında bir kaplıcaya gitmiş ve her zamanki gibi temmuzda 
dönüp hemen artan enerjisiyle her zamanki işine sarılmıştı. Her zaman 
olduğu gibi karısı yazlığa taşınmış, Aleksey Aleksandroviç ise 
Petersburg'da kalmıştı. 

Prenses Oo Tverskaya'nın Oo verdiği (Ooakşam davetinden o sonraki 
konuşmalarından bu yana Aleksey Aleksandroviç, duyduğu kuşkular ve 
kıskançlık konusunda bir daha Anna'yla konuşmamıştı ve her zamanki, 
alışılmış davranış tarzı, karısına karşı şimdiki ilişkileri açısından çok işe 
yaramıştı. Anna'ya biraz daha soğuk davranıyordu. O ilk gece karısının 
üzerine alınmadığı konuşma yüzünden ona karşı sadece ufak bir 
hoşnutsuzluk duyuyor gibiydi. Karısıyla ilişkilerinde bir gücenme söz 
konusuydu, hepsi o kadar. Sanki zihninden karısına hitap ederek “Benimle 
konuşmak istememen, senin için daha kötü oldu. Artık sen benimle 
konuşmak isteyeceksin, ama bu kez ben konuşmayacağım. Senin için daha 
kötü olacak,” —diyordu; zihninden, bir yangını söndürmek için boş çabalar 
harcayan bir adamın boşuna uğraştığı için sinirlenip, “Öyleyse al sana! İşte 
böyle yanarsın!” demesi gibi. 

Onun gibi işinde akıllı ve ince bir adam, karısına karşı davranışının 
çılgınlığını anlamıyordu. Bunu anlamıyordu, çünkü içinde bulunduğu 
durumu anlamak onu dehşete düşürüyordu ve ruhunda, ailesine, yani 
karısına ve oğluna karşı duygularının bulunduğu çekmeceyi kapatmış, 
kilitlemiş, mühürlemişti. Onun gibi dikkatli bir baba, bu kışın sonundan beri 
oğluna karşı çok soğuktu, ona karşı da karısına olduğu gibi alaycı bir 
davranış içindeydi. “Vay, delikanlı!” —diye hitap ediyordu oğluna. 

Aleksey Aleksandroviç, daha önce hiçbir zaman bu yılki kadar işi 
olmadığını düşünüyor ve söylüyordu; ancak bu yılki işleri kendisinin icat 
ettiğinin, bunun, karısına ve ailesine beslediği duygu ve düşüncelerin 
bulunduğu çekmeceyi açmama yollarından biri olduğunun, bu duygu ve 
düşüncelerin orada durdukça daha da korkunç hale geldiğinin bilincinde 
değildi. Eğer biri çıkıp da Aleksey Aleksandroviç'e karısının hareketleri 
hakkında ne düşündüğünü sorabilseydi, uysal, sakin Aleksey Aleksandroviç 
hiçbir yanıt vermez, ama kendisine bu soruyu soran adama çok sinirlenirdi. 
Karısının sağlığını sorduklarında Aleksey Aleksandroviç'in yüzünde 
beliren gururlu ve sert ifade de bundan kaynaklanıyordu. Aleksey 
Aleksandroviç karısının hareketleri ve duygularıyla ilgili hiçbir şey 
düşünmek istemiyor, gerçekten de bu konuda hiçbir şey düşünmüyordu. 


Aleksey Aleksandroviç'in daimi yazlık evi Peterhof'daydı. Kontes 
Lidiya İvanovna da genellikle yazın onlara komşu oturur ve Anna'yla 
sürekli ilişki içinde olurdu. Bu yıl Kontes Lidiya İvanovna Peterhof'a 
gelmekten vazgeçmiş, bir kere bile Anna Arkadyevna'ya uğramamış ve 
Aleksey Aleksandroviç'e Anna'nın, Betsi ve Vronskiy'le yakınlaşmasının 
uygunsuz bir durum olduğunu ima etmişti. Aleksey Aleksandroviç, 
karısının her türlü kuşkunun üstünde olduğu düşüncesini söyleyip, kontesi 
sert bir şekilde susturmuş ve o günden sonra da Kontes Lidiya 
İvanovna'dan kaçmaya başlamıştı. Sosyetede pek çok kişinin karısına yan 
gözle baktığını görmek istemiyor ve görmüyor, karısının neden Betsi'nin 
oturduğu ve Vronskiy'in alayının ordugâhına yakın olan Tsarskoye'ye 
gitmek için bu kadar ısrar ettiğini anlamak istemiyor ve anlamıyordu. 
Kendine bunları düşünme izni vermiyor ve düşünmüyordu; fakat kendisine 
itiraf etmese ve bu konuda kanıt şöyle dursun, herhangi bir kuşkusu dahi 
olmasa bile ruhunun derinlerinde yine de aldatılmış bir koca olduğunu 
kesinlikle biliyordu ve bundan büyük bir mutsuzluk duyuyordu. 

Aleksey Aleksandroviç, karısıyla birlikte geçirdiği sekiz yıllık mutlu 
yaşamı sırasında sadakatsiz kadınlara ve aldatılmış kocalara bakarak kendi 
kendisine kim bilir kaç kez “Buna nasıl izin veriyorlar? Bu çirkin duruma 
neden son vermiyorlar?” demişti. Fakat şimdi felaket kendi başına 
geldiğinde sadece bu duruma son vermeyi düşünmemekle kalmıyor, üstelik 
bu durumu bilmeyi hiç istemiyordu. Bilmek istemiyordu, çünkü bu çok 
korkunç, çok anormal bir durumdu. 

Aleksey Aleksandroviç yazlık eve yurtdışından döndüğünden beri iki 
kez gitmişti. Bir keresinde öğle yemeği yemiş, diğerinde konuklarla bir 
akşam geçirmiş, ama hiçbirinde de önceki yıllarda bir alışkanlık haline 
getirdiği şeyi yapmamış, gece kalmamıştı. 

Yarış günü, Aleksey Aleksandroviç'in işinin çok olduğu bir gündü; 
ancak daha sabahtan kendisine bir program yapıp, öğle yemeğini erken bir 
saatte yedikten hemen sonra karısının yanına, yazlık eve, oradan da tüm 
saray erkânının geleceği, kendisinin de gitmesi gereken yarışlara gitmeye 
karar vermişti. Karısına uğramasının nedeni ise, haftada bir kez nezaketen 
yanına gitmeye karar vermiş olmasıydı. Ayrıca aynı gün, yani kurulu 
düzenlerine göre ayın on beşinde masraflar için karısına para vermesi 
gerekiyordu. 

Her zamanki düşünce hâkimiyetiyle karısı hakkında bütün bunları 
etraflıca düşündükten sonra onunla ilgili düşüncelerinin daha fazla 


yayılmasına izin vermemişti. 

Sabah Aleksey Aleksandroviç'in çok işi vardı. Bir gün önce Kontes 
Lidiya İvanovna, Çin'e yaptığı yolculukla tanınan, şimdi ise Petersburg'da 
bulunan ünlü bir gezginin broşürünü, çeşitli açılardan son derece ilginç ve 
gerekli bir adam olan bu gezgini kabul etmesini de rica eden bir mektupla 
birlikte Aleksey Aleksandroviç'e göndermişti. Aleksey Aleksandroviç 
akşam broşürü sonuna kadar okuyacak zaman bulamamış, ancak sabah 
okuyup bitirebilmişti. Sonra ricası olan insanlar gelmiş, raporlar, kabuller, 
atamalar, görevden uzaklaştırmalar, ödüllerin, emekli maaşlarının 
dağıtılması, maaşlar, yazışmalar, yani o kadar çok zamanını elinden alan ve 
Aleksey Aleksandroviç'in “günlük işler” dediği işler birbirini izlemişti. 
Sonra da özel bir iş, doktorun ve işlerini yürüten kâhyanın ziyareti. Kâhya 
çok zamanını almamıştı, Aleksey Aleksandroviç için gerekli olan bir miktar 
parayı getirmiş ve bu yıl özel seyahatler nedeniyle daha çok harcama 
yapıldığı için hesapların açık vermesi yüzünden işlerin pek de iyi olmayan 
durumu hakkında kısa bir rapor vermişti. Fakat Aleksey Aleksandroviç”le 
arkadaşlık ilişkileri içinde olan Petersburglu ünlü doktor çok zamanını 
almıştı. Aleksey Aleksandroviç onu bugün beklemiyordu ve doktorun 
gelişine, üstelik durumunu büyük bir dikkatle sorup soruşturmasına, 
göğsünü dinlemesine, karaciğerini muayene etmesine şaşırmıştı. Aleksey 
Aleksandroviç, sağlığının bu yıl iyi olmadığını arkadaşı Lidiya 
İvanovna'nın fark edip, doktora hastayı muayene etmesi için ricada 
bulunduğunu bilmiyordu. Kontes Lidiya İvanovna doktora “Bunu benim 
için yapınız,” demişti. 

— Bunu Rusya için yapacağım kontes, —diye karşılık vermişti doktor. 

— Harika bir adamsınız! —demişti Kontes Lidiya İvanovna. 

Doktor, Aleksey Aleksandroviç'in odurumundan hiç memnun 
kalmamıştı. Karaciğerini önemli ölçüde büyümüş, beslenmesini yetersiz, 
kaplıca tedavisini ise tümüyle etkisiz bulmuştu. Olabildiğince fazla fiziksel 
hareket ve olabildiğince az zihinsel gerilim, en önemlisi de her türlü 
üzüntüden uzak olmasını, yani tam da Aleksey Aleksandroviç için soluk 
almamak kadar olanaksız olan bir şeyi tavsiye etmişti ve Aleksey 
Aleksandroviç'te, kötü bir şey olduğu ve bunun iyileştirilemeyeceği gibi 
kötü bir duygu bırakıp gitmişti. 

Doktor, Aleksey Aleksandroviç'in yanından çıkarken kapıda Aleksey 
Aleksandroviç'in özel kalem müdürü, kendisinin de çok iyi tanıdığı 
Slüdin'le karşılaştı. Üniversiteden arkadaştılar, ender görüşseler de 


birbirlerine saygı duyarlardı ve iyi dosttular, bu yüzden doktor, hastayla 
ilgili samimi düşüncesini hiç kimseye Slüdin'e söylediği kadar açık 
söyleyemezdi. 

— Gelip onu gördüğünüze çok sevindim, —dedi Slüdin— İyi değil; bana 
öyle geliyor ki... E, nesi var? 

Doktor, Slüdin'in başının üzerinden arabacısına gelmesi için işaret 
ederken: 

— Nesi mi var? —dedi ve güderi eldiveninin bir parmağını beyaz 
elleriyle tutup gerdi.— Telleri germeden koparmayı denerseniz çok zordur; 
ama iyice gererseniz ve parmağınızın ağırlığıyla gergin tele dokunursanız 
kopacaktır. Aleksey Aleksandroviç de uzun süre çalıştığı ve işine karşı titiz 
olduğu için son noktaya kadar gerilmiş durumda; ayrıca dışardan da bir 
baskı var, hem de ağır bir baskı, —diye kaşlarını anlamlı anlamlı yukarı 
kaldırıp sözünü bağladı doktor. Yaklaşan arabasına doğru giderken,— 
Yarışlara gelecek misiniz? —diye ekledi. Slüdin'in söylediği ve kendisinin 
anlayamadığı bir şeye doktor,— Evet, evet, elbette çok zaman alır, —diye 
yanıt verdi. 

Bu kadar çok zamanını alan doktordan sonra da ünlü gezgin geldi. 
Aleksey Aleksandroviç biraz önce okuduğu broşürden ve bu konuda daha 
önce edindiği bilgilerden yararlanarak bilgisinin derinliğiyle ve görüşlerinin 
genişliğiyle gezgini hayran bıraktı. 

Gezginle birlikte Petersburg'da bulunan ve görüşmek zorunda olduğu 
bir il yöneticisinin geldiğini de haber vermişlerdi. İl yöneticisi gittikten 
sonra özel kalem müdürüyle birlikte günlük işleri bitirmesi, ayrıca ciddi ve 
önemli bir konuda önemli bir kişiyi ziyaret etmesi gerekiyordu. Aleksey 
Aleksandroviç yemek saati olan beşe doğru ancak dönebildi ve özel kalem 
müdürüyle birlikte yemek yiyip, onu yazlığa ve yarışlara çağırdı. 

Aleksey Aleksandroviç, şimdi kendisi de bilincinde olmadan, karısıyla 
görüşmelerinde bir üçüncü kişinin bulunması için fırsat arıyordu. 


XXVII 


Kapının önünde çakıltaşlarını ezen tekerlek seslerini duyduğunda Anna 
üst katta aynanın önünde dikilmiş, Annuşka'nın yardımıyla elbisesinin son 
fiyongunu tutturuyordu. 


“Betsi için erken henüz,” —diye düşündü ve pencereden bakınca arabayı 
ve arabadan dışarı uzanan siyah şapkayla Aleksey Aleksandroviç'in 
kendisine çok tanıdık gelen kulaklarını gördü. “Ne terslik, gece kalacak mı 
acaba?” —diye düşündü ve bunun yaratabileceği sonuçlar o kadar korkunç 
göründü ki, bir an bile düşünmeden neşeli ve parlayan bir yüzle onu 
karşılamaya çıktı. Artık tanıdık bir şey halini almış olan yalan ve aldatma 
ruhunun varlığını içinde hissederek bu ruha kendini hemen teslim etti ve ne 
söyleyeceğini kendisi de bilmeksizin konuşmaya başladı. 

Kocasına elini uzatarak ve aile dostu Slüdin'e bir gülümsemeyle selam 
vererek: 

— Ah ne hoş! —dedi.— Gece kalırsın, umarım? —Aldatma ruhunun ona 
fısıldadığı ilk söz buydu,— artık birlikte gideriz. Yalnız yazık ki, Betsi'ye 
söz vermiştim. Bana uğrayacaktı. 

Aleksey Aleksandroviç, Betsi'nin adını duyunca yüzünü buruşturdu. 

— Oo, birbirinden ayrılmayanları ben ayıracak değilim, —dedi her 
zamanki şakacı tavrıyla— Biz Mihail Vasilyeviç'le gideriz. Doktorlar da 
yürümemi söylüyor. Yürürken de kaplıcalarda olduğumu hayal ederim. 

— Aceleye gerek yok, —dedi Anna.— Çay içmek ister misiniz? —Zili 
çaldı. 

— Çay yapın, Seryoja'ya da Aleksey Aleksandroviç'in geldiğini 
söyleyin. E, sağlığın nasıl? Mihail Vasilyeviç, siz bana hiç gelmediniz; 
bakın, balkonum ne kadar güzel oldu, —diyordu bir ona, bir öbürüne hitap 
ederek. 

Çok basit ve çok doğal, ancak son derece fazla ve son derece hızlı 
konuşuyordu. Bunu kendisi de hissediyordu, ayrıca Mihail Vasilyeviç'in 
meraklı bakışında onun kendisini incelediğini fark etmişti. 

Mihail Vasilyeviç hemen terasa çıktı. 

Anna kocasının yanına oturdu. 

— Hiç iyi görünmüyorsun, —dedi Anna. 

— Evet, —-dedi Aleksey Aleksandroviç,— bugün doktor uğradı ve bir 
saatimi aldı. Onu dostlarımdan birinin yolladığını hissediyorum, sağlığıma 
çok değer veren birinin... 

— Ne dedi peki? 

Anna kocasının sağlığını ve işlerini soruyor, dinlenmesi ve yanına 
gelmesi için ikna etmeye çalışıyordu. 

Bütün bunları neşeli, hızlı bir şekilde ve gözlerinde özel bir pırıltıyla 
söylüyordu; fakat Aleksey Aleksandroviç şu anda karısının bu tavrına hiçbir 


anlam vermiyordu. Yalnızca söylediği sözleri dinliyor ve bu sözlere 
yalnızca sahip oldukları dolaysız anlamı veriyordu. Kendisi de karısına, 
alaycı da olsa basit yanıtlar veriyordu. Bu konuşmada özel hiçbir şey yoktu, 
ama oynanan bu kısa oyunu daha sonradan utancın o can yakıcı acısını 
duymadan hatırlayamadı Anna. 

Seryoja omürebbiyesinin önünden içeri girdi. Eğer Aleksey 
Aleksandroviç gözlemiş olsaydı, Seryoja'nın babasına, sonra da annesine 
nasıl ürkek, nasıl şaşkın bir şekilde baktığını fark ederdi. Ama o, hiçbir şey 
görmek istemiyor ve görmüyordu. 

— Vay, delikanlı! Ne kadar büyümüş. Doğrusu, gerçek bir erkek oluyor. 
Merhaba, genç adam. 

Sonra elini korku içindeki Seryoja'ya uzattı. 

Babasına karşı eskiden de ürkek olan Seryoja, Aleksey Aleksandroviç 
onu “genç adam” diye çağırmaya başladığından ve Vronskiy'in dost mu 
düşman mı olduğu bilmecesi aklına takıldığından beri babasından 
çekiniyordu. Kendisini korumasını ister gibi bakışlarını annesine çevirdi. 
Bir tek annesiyle birlikte olmak hoşuna gidiyordu. Bu arada mürebbiyeyle 
konuşmasını bitiren Aleksey Aleksandroviç, oğlunu omzundan tuttu. 
Seryoja bundan o kadar rahatsız olmuştu ki, Anna onun ağlamak üzere 
olduğunu gördü. 

Oğlu içeri girdiği anda kıpkırmızı kesilen Anna, Seryoja'nın rahatsız 
olduğunu fark edince hemen kalktı, Aleksey Aleksandroviç'in elini oğlunun 
omzundan kaldırdı ve oğlunu öpüp, terasa çıkarttıktan sonra hemen geri 
döndü. 

— Vakit geldi, —dedi saatine bakıp,— ama Betsi hâlâ ortada yok! 

— Evet, -dedi Aleksey Aleksandroviç, sonra ayağa kalkıp ellerini 
kavuşturdu ve parmaklarını çıtırdattı.— Bülbüller masalla 
beslenmeyeceğinden ayrıca sana para bırakmak için de uğramıştım, —dedi.— 
İhtiyacın olduğunu sanıyorum. 

— Hayır, ihtiyacım yok... evet, var, —dedi Anna kocasının yüzüne 
bakmadan. Bu arada saçlarının dibine kadar kızarmıştı — Eh, herhalde 
yarışlardan sonra uğrarsın buraya. 

— A, evet! —diye yanıtladı Aleksey Aleksandroviç.— Pencereye bakıp, 
yaklaşmakta olan oturulacak bölümü aşırı derecede yükseğe konmuş İngiliz 
tarzı arabayı görünce — İşte Peterhof güzeli, Prenses Tverskaya geldi, —diye 
ekledi.— Bu ne şıklık, ne güzellik! E, biz de gidelim o zaman. 


Prenses Tverskaya arabadan inmedi, sadece ayağında potinleri, üstünde 
pelerini ve başında siyah şapkasıyla prensesin uşağı kapının önünde 
arabadan atladı. 

— Ben gidiyorum, hoşça kalın! —dedi Anna ve oğlunu öpüp, Aleksey 
Aleksandroviç'e yaklaştı, ona elini uzattı.— Gelmekle çok iyi ettin. 

Aleksey Aleksandroviç karısının elini öptü. 

— Görüşmek üzere. Çay içmek için uğrayacaksın demek, çok güzel! — 
dedi Anna ve pırıl pırıl parlayarak, neşe içinde çıktı. Fakat kocasını 
görmekten kurtulur kurtulmaz elinin üstünde onun dudaklarının değdiği 
yeri hissetti ve tiksinerek irkildi. 


XXVIL 


Aleksey Aleksandroviç yarışlara gittiğinde Anna, bütün yüksek 
sosyetenin toplandığı pavyonda Betsi'yle yan yana oturuyordu. Daha 
uzaktan kocasını gördü. İki erkek, kocası ve sevgilisi, onun için hayatın iki 
merkeziydi ve onların yakınlığını görmeden de hissediyordu. Kocasının 
yaklaştığını daha uzaktan hissetmişti, aralarında hareket ettiği kalabalık 
dalgalarının içinde elinde olmadan onu izliyordu. Onun kâh dalkavukça 
selamlara hoşgörüyle karşılık vererek, kâh kendisiyle eşit düzeydekilerle 
dalgın dalgın dostça selamlaşarak, kâh güçlüler dünyasından bakışları 
özenle kollayarak ve kulaklarının uçlarına dayanan yuvarlak büyük 
şapkasını çıkararak pavyona yaklaştığını görüyordu. Anna bütün bu 
hareketleri biliyordu ve hepsinden iğreniyordu. “Yalnızca yükselme hırsı, 
yalnızca başarı kazanma isteği. İşte onun ruhunda sadece bunlar var, —diye 
düşündü.— yüksek düşünceler, eğitim aşkı, din ise yalnızca başarı kazanmak 
için birer araç.” 

Onun kadınların bulunduğu pavyona bakışlarından Anna kendisini 
aradığını anladı (Aleksey Aleksandroviç doğruca ona bakıyordu, ama şifon, 
kurdele, tüy, şemsiye ve çiçek denizi içinde karısını tanıyamamıştı) ama 
mahsus onu fark etmemiş gibi yaptı. 

— Aleksey Aleksandroviç, —diye bağırdı Prenses Betsi,— galiba karınızı 
görmüyorsunuz; işte burada! 

Aleksey Aleksandroviç'in yüzünde o soğuk gülümsemesi belirdi. 


— Burada her şey o kadar parlak ki, insanın gözleri kamaşıyor, —dedi 
Aleksey Aleksandroviç ve pavyona girdi. Biraz önce görüştüğü karısıyla 
tekrar karşılaştığında bir koca nasıl gülümserse, o da karısına öyle 
gülümsedi, prensesle ve diğer tanıdıklarıyla selamlaştı. Herkese hak ettiğini 
verdi, yani hanımlarla şakalaştı, beylerle karşılıklı selamlaştı. Pavyonun 
yanında aşağıda Aleksey Aleksandroviç'in çok saygı duyduğu, zekâsıyla ve 
eğitimiyle tanınmış bir yaver general duruyordu. Aleksey Aleksandroviç 
generalle konuşmaya başladı. 

Yarış arası olduğundan konuşmaya engel bir şey yoktu. General 
yarışları kınıyordu. Aleksey Aleksandroviç ise karşı çıkıyor, yarışları 
savunuyordu. Anna kocasının ince, tekdüze sesini bir sözcüğünü bile 
kaçırmadan dinliyor, her sözü yapmacık geliyor, kulağını tırmalıyordu. 

Dört verstlik engelli yarış başladığında Anna öne doğru eğilmişti, 
gözünü ayırmadan, atının yanına giden ve atına binen Vronskiy'e 
bakıyordu, aynı anda da kocasının o iğrenç, susmak bilmeyen sesini 
duyuyordu. Vronskiy için duyduğu korku yüzünden acı çekiyordu, 
kocasının tonlamalarını çok iyi bildiği, hiç susmayacakmış gibi gelen 
incecik sesinin verdiği acı daha büyüktü. 

“Ben kötü bir kadınım, mahvolmuş bir kadınım, —diye düşünüyordu,— 
ama yalan söylemeyi sevmiyorum, yalana katlanamıyorum, oysa onun (yani 
kocasının) gıdasıdır yalan. O her şeyi bilir, her şeyi görür; bu kadar sakin 
konuşabildiğine göre ne hissediyor? Beni öldürse, Vronskiy'i öldürse ona 
saygı duyardım. Ama hayır, onun için gerekli olan tek şey yalan ve 
nezaket,” diyordu Anna kendi kendine. Bunları, kocasından ne istediğini, 
onu nasıl görmek istediğini düşünmeksizin söylüyordu. Aleksey 
Aleksandroviç'in Anna'yı bu kadar kızdıran bugünkü bu konuşkanlığının 
sadece içinde hissettiği endişe ve rahatsızlığın bir ifadesi olduğunu da 
anlamıyordu. Bir yerini inciten bir çocuk, canının acısını dindirmek için 
nasıl hoplayıp zıplayarak kaslarını harekete geçirirse, Aleksey 
Aleksandroviç için de karısının ve Vronskiy'in bulunduğu bir ortamda, 
Vronskiy adı sürekli tekrarlanırken karısıyla ilgili dikkat çekici düşünceleri 
dağıtmak amacıyla zihninin çalışması aynı şekilde gerekliydi. Bir çocuğun 
hoplayıp zıplaması nasıl doğal bir şeyse, onun güzel ve zekice konuşması 
da aynı şekilde doğaldı. Şöyle diyordu: 

— Askeri at yarışlarında tehlike, bu yarışların gerekli koşuludur. Eğer 
İngiltere, askeri tarihinde süvarilerinin gerçekleştirdiği en parlak işlerden 
söz edebiliyorsa bu, sadece İngiltere'nin hayvanların ve insanların bu 


gücünü tarihsel bakımdan bünyesinde geliştirmiş olması sayesindedir. 
Benim düşünceme göre sporun büyük önemi vardır, oysa biz her zamanki 
gibi, sadece en yüzeysel olanı görüyoruz. 

Yüzeysel değil, —dedi Prenses Tverskaya— Bir subayın iki 
kaburgasının kırıldığını söylüyorlar. 

Aleksey Aleksandroviç'in yüzünde sadece dişlerini ortaya çıkaran, ama 
başka hiçbir anlamı olmayan gülümsemesi belirdi. 

— Prenses, bu yüzeysel değil, içsel bir şeydir diyelim, —dedi Aleksey 
Aleksandroviç — Ama mesele bu değil, —diyerek tekrar ciddi bir şekilde 
konuştuğu generale döndü,— unutmayınız ki, bunu iş olarak seçmiş olan 
askerler yarışıyor ve kabul ediniz ki, her işte bir de madalyonun öbür yüzü 
vardır. Bu bir askerin doğrudan görevleri arasına giriyor. Çirkin yumruk 
dövüşü ya da İspanya'nın boğa güreşleri barbarlık belirtisidir. Ancak 
uzmanlaşmış spor, gelişmenin işaretidir. 

— Yo, ben bir daha gelmeyeceğim; beni çok heyecanlandırıyor, —dedi 
Prenses Betsi.— Doğru değil mi Anna? 

— Heyecanlandırıyor, ama gözünü ayıramıyorsun, —dedi başka bir 
hanım.— Romalı bir kadın olsaydım, arenadaki hiçbir yarışı kaçırmazdım. 

Anna hiçbir şey söylemiyor, dürbününü indirmeden tek bir yere 
bakıyordu. 

Bu sırada uzun boylu bir general pavyondan geçiyordu. Aleksey 
Aleksandroviç konuşmasını kesip hızlı, ama saygılı bir şekilde ayağa kalktı 
ve yerlere kadar eğilerek generali selamladı. 

— Siz yarışmıyor musunuz? —diye şaka yaptı general. 

— Benim yarışım daha zor, —diye saygılı bir yanıt verdi Aleksey 
Aleksandroviç. 

Bu yanıtın hiçbir anlamı olmasa da general, zeki bir adamdan zekice bir 
söz duymuş ve la pointe de la sauce*ul! tam olarak anlamış gibi yapmıştı. 

— İki taraf var, —diye yeniden konuşmasına devam etti Aleksey 
Aleksandroviç,— oyuncular ve izleyiciler; bu seyirliklere duyulan sevgi, 
seyirciler açısından düşük gelişme düzeyinin en doğru göstergesidir, kabul 
ederim ama... 

Aşağıdan Betsi'ye seslenen Stepan Arkadyiç'in sesi duyuldu: 

— Prenses, bahse girelim! Siz kimi tutuyorsunuz? 

— Biz Anna'yla birlikte Prens Kuzovlew'i tutuyoruz, —diye yanıtladı 
Betsi. 

— Ben Vronskiy'i tutuyorum. Bir çift eldivenine. 


— Olur! 

— Ne kadar güzel, değil mi? 

Yanında konuşulurken susmuş olan Aleksey Aleksandroviç, hemen 
tekrar konuşmaya başladı. 

— Kabul ederim, ama erkekçe oyunlar... —diye devam edecekti. 

Ama bu sırada binicilere start verildi ve konuşmalar kesildi. Aleksey 
Aleksandroviç de sustu, herkes ayağa kalktı ve dereye doğru baktı. Aleksey 
Aleksandroviç yarışlarla ilgilenmiyordu, bu yüzden de yarışçılara 
bakmıyordu, yorgun gözlerini dalgın dalgın izleyicilerin üzerinde 
dolaştırmaya başlamıştı. Bakışları Anna'nın üzerinde durdu. 

Anna'nın yüzü solgun ve sertti. Görünüşüne bakılırsa tek bir kişiden 
başka hiç kimseyi ve hiçbir şeyi görmüyordu. Elindeki yelpazeyi sımsıkı 
tutuyor, soluk bile almıyordu. Aleksey Aleksandroviç, Anna'ya baktı ve 
hemen başını çevirip, başka yüzleri incelemeye koyuldu. 

“Şu hanım ve ötekiler de çok heyecanlılar; bu çok doğal bir durum,” — 
dedi Aleksey Aleksandroviç kendi kendine. Karısına bakmak istemiyordu, 
ama bakışları ister istemez ona kayıyordu. Bu yüzde o kadar açık bir şekilde 
yazılı olan şeyi okumamaya çalışarak tekrar ona bakıyor ve isteğinin tersine 
bilmek istemediği şeyi korkuyla okuyordu karısının yüzünde. 

Kuzovlew'in derede ilk düşüşü herkesi heyecanlandırmıştı, ama Aleksey 
Aleksandroviç, Anna'nın solgun, muzaffer yüzünde, onun baktığı kişinin 
düşmediğini açıkça gördü. Mahotin ve Vronskiy'in büyük engeli 
atlamalarından sonra onların arkasından gelen subay orada tepe üstü düşüp 
ölümcül şekilde yaralandığında ve seyirciler arasında bir korku fısıltısı 
dolaştığında Aleksey Aleksandroviç, Anna'nın bunu fark bile etmediğini ve 
çevredekilerin neden söz ettiklerini güçlükle anladığını gördü. Ama giderek 
daha sık ve daha büyük bir ısrarla Anna'ya bakıyordu. Vronskiy'i izlemeye 
kendini tümüyle kaptırmış olan Anna, kocasının soğuk gözlerinin yandan 
üzerine dikilmiş bakışını hissetti. 

Anna bir an çevresine göz attı, soru sorar gibi kocasına baktı ve hafifçe 
kaşlarını çatıp tekrar başını çevirdi. 

Kocasına sanki “Aman, bana vız gelir,” dedi ve bir daha kocasına hiç 
bakmadı. 

Yarışlar ters gitmiş, on yedi kişinin yarısından fazlası düşmüş ve 
sakatlanmıştı. Yarışın sonuna doğru hükümdarın hoşnutsuzluğu yüzünden 
daha da artan bir heyecan içindeydi herkes. 


XXIX 


Herkes beğenmediğini yüksek sesle belirtiyor, birisinin söylediği 
“Sadece arslanlı sirk eksik,” sözlerini tekrarlayıp duruyordu. Vronskiy 
düştüğü sırada Anna'nın yüksek sesle “Ah” demesinde hiçbir olağanüstülük 
görmeyecek kadar dehşete kapılmıştı herkes. Fakat bunun ardından 
Anna'nın yüzünde artık hiç yakışık almayan bir değişiklik oldu. Tamamen 
kendini kaybetti. Yakalanmış bir kuş gibi çırpınmaya başladı: Kâh kalkmak 
ve bir yere gitmek istiyor, kâh Betsi'ye bir şey söylüyordu. 

— Gidelim, gidelim, —diyordu. 

Ama Betsi onu duymuyordu. Aşağıya eğilmiş kendisine doğru gelen bir 
generalle konuşuyordu. 

Aleksey Aleksandroviç, Anna'nın yanına gelip nezaketle elini uzattı. 

— Gidelim isterseniz, —dedi Fransızca olarak; fakat Anna generalin 
söylediklerine kulak vermişti, kocasını fark etmedi. 

— O da ayağını kırmış, dediklerine göre, —diyordu general — Hiçbir 
şeye benzemez bu. 

Anna, kocasına yanıt vermeksizin dürbününü yukarı kaldırdı ve 
Vronskiy'in düştüğü yere baktı; ancak o kadar uzaktı ve öyle bir kalabalık 
toplanmıştı ki, hiçbir şey anlamak mümkün değildi. Dürbünü indirip 
gitmeye niyetlendi; ama bu sırada bir subay dörtnala gelmiş, hükümdara bir 
şey söylüyordu. Anna ileri doğru uzanıp dinledi. 

— Stiva! Stiva! —diye kardeşine seslendi. 

Fakat kardeşi onu duymuyordu. Tekrar gitmeye niyetlendi. 

Aleksey Aleksandroviç, Anna'nın koluna dokunarak: 

— Gitmek istiyorsanız, size bir kez daha kolumu uzatıyorum, —dedi. 

Anna tiksintiyle geri çekildi ve kocasının yüzüne bakıp: 

— Hayır, hayır, bırakın beni, burada kalacağım, —dedi. 

Şimdi Vronskiy'in düştüğü yerden bir subayın yarış alanını koşarak 
geçip pavyona geldiğini görüyordu. Betsi subaya mendilini sallayarak işaret 
ediyordu. 

Subay, binicinin yaralanmadığı, ama atın belinin kırıldığı haberini 
getirmişti. Anna bunu duyunca hemen oturdu ve yelpazesiyle yüzünü örttü. 
Aleksey Aleksandroviç, onun ağladığını, sadece gözyaşlarını değil, 
göğsünü kaldırıp indiren hıçkırıklarını da tutamadığını görüyordu. Aleksey 
Aleksandroviç toparlanacak zaman vermek için bedenini ona siper etti. 


Bir süre sonra Anna'ya: 

— Size koluma girmenizi üçüncü kez öneriyorum, —dedi. Anna ona 
bakıyor ve ne söyleyeceğini bilmiyordu. Prenses Betsi Anna'nın yardımına 
koştu. 

— Hayır, Aleksey Aleksandroviç, Anna'yı ben getirdim, geri götürmeye 
de söz verdim, —diyerek müdahale etti Betsi. 

Aleksey Aleksandroviç, kibarca gülümseyerek, ama bir yandan da 
Betsi'nin gözlerinin içine sert sert bakarak: 

— Özür dilerim prenses, ama Anna'nın hiç iyi olmadığını görüyorum 
ve benimle gelmesini istiyorum, —dedi. 

Anna korkuyla etrafa bakındı, uysalca kalktı ve kocasının koluna girdi. 

Betsi, Anna'nın kulağına: 

— Ona birini gönderir, durumu öğrenirim, sana da haber yollarım, —-diye 
fısıldadı. Pavyondan çıkarken Aleksey Aleksandroviç her zamanki gibi 
karşılaştığı kişilerle konuşuyordu, Anna da her zaman olduğu gibi sorulara 
yanıt vermek, konuşmak zorunda kalıyordu; ama kendinde değildi ve 
kocasının kolunda uykuda gibi yürüyordu. 

“Yaralandı mı, yaralanmadı mı? Yaralanmadığı doğru mu? Gelecek mi, 
gelmeyecek mi? Bugün onu görecek miyim?” diye düşünüyordu. 

Hiçbir şey söylemeden Aleksey Aleksandroviç'in arabasına bindi ve 
araba kalabalığının arasından geçerlerken de konuşmadı. Aleksey 
Aleksandroviç, gördüklerine karşın yine de karısının şu anki durumu 
hakkında düşünme izni vermiyordu kendisine. Sadece dış işaretleri 
görmüştü. Karısının yakışıksız davrandığını görmüş ve bunu ona söylemeyi 
görev bilmişti. Ancak daha fazlasını değil, sadece bunu söylemek bile ona 
çok zor geliyordu. Uygunsuz davrandığını söylemek için ağzını açtı, ama 
elinde olmadan bambaşka bir şey söyledi. 

— Bu sert seyirliklere ne kadar da meraklıyız hepimiz, —dedi— 
Bakıyorum da... 

— Ne? Anlamıyorum, —-dedi Anna küçümseyen bir tavırla. 

Aleksey Aleksandroviç'in gururu kırılmıştı ve hemen söylemek istediği 
şeyi söylemeye girişti. 

— Size söylemek zorundayım ki, —dedi. 

“İşte açıklama başlıyor,” —diye düşündü Anna ve korkuya kapıldı. 

Aleksey Aleksandroviç Fransızca olarak: 

— Bugün yakışıksız davrandığınızı söylemek zorundayım, —dedi. 


Anna başını hızla ondan yana çevirerek ve dosdoğru gözlerinin içine 
bakarak, ama artık bir şeyleri saklamaya çalışan önceki neşesiyle değil, 
duyduğu korkuyu zorlukla gizleyebildiği kararlı bir görünüşle ve yüksek 
sesle: 

— Ne yaptım da yakışıksız davrandım? —dedi. 

Aleksey Aleksandroviç, arabacıya bakan açık pencereyi göstererek: 

— Unutmayın, —dedi. 

Doğruldu ve camı yukarı kaldırdı. 

— Neyi yakışıksız buldunuz? —diye yineledi Anna. 

— BinicilerJden biri düştüğünde gizlemeyi obeceremediğiniz 
umutsuzluğu. 

Karısının karşı çıkmasını bekliyordu; ama o önüne bakarak susuyordu. 

— Sosyetede kötü dillerin bile aleyhinizde bir şey söyleyemeyecekleri 
şekilde davranmanızı sizden daha önce rica etmiştim. İç ilişkilerden söz 
ettigim bir zamandı; şimdi sözünü ettiğim o ilişkiler değil. Şimdi dış 
ilişkilerden söz ediyorum. Yakışıksız davrandınız ve ben bunun bir daha 
tekrarlanmamasını isterdim. 

Anna kocasının sözlerini yarım yamalak duyuyor, ondan korkuyor ve 
Vronskiy'in yaralanmadığı haberi doğru mu diye düşünüyordu. O 
yaralanmadı, atı belini kırdı derken ondan mı söz ediyorlardı? Kocası 
konuşmayı bitirdiğinde sadece yapmacık ve alaycı bir şekilde gülümsedi, 
söylediklerini duymadığı için de hiçbir karşılık vermedi. Aleksey 
Aleksandroviç konuşmaya cesaretle başlamıştı, ama ağzından çıkan 
sözlerin neyle ilgili olduğunu apaçık anladığında Anna'nın hissettiği korku 
ona da bulaştı. Anna'nın bu gülümsemesini gördü ve tuhaf bir yanılgıya 
düştü. 

“Kuşkularıma gülüyor. Evet, şimdi geçen defa bana söylediği şeyi, 
kuşkularımın temelinin olmadığını, bunun gülünç bir şey olduğunu 
söyleyecek.” 

Her şeyin ortaya çıkma olasılığının tepelerinde asılı durduğu şu anda, 
Anna'nın önceki gibi kendisine alaycı bir yanıt vermesinden, kuşkularının 
gülünç ve temelsiz olduğunu söylemesinden daha fazla istediği bir şey 
yoktu. Bildiği şey o kadar korkunçtu ki, şu anda her şeye inanmaya hazırdı. 
Fakat Anna'nın ürkek ve asık yüz ifadesi şimdi bir yanılma bile vaat 
etmiyordu. 

— Belki de ben yanılıyorum, —dedi Aleksey Aleksandroviç.— Eğer 
öyleyse beni bağışlamanızı rica ediyorum. 


Anna kocasının soğuk yüzüne umutsuzca bakıp, ağır ağır: 

— Hayır, yanılmadınız, —dedi.— Yanılmadınız. Umutsuzluk içindeyim, 
olmamam da olanaksız. Sizi dinliyorum ve onu düşünüyorum. Onu 
seviyorum, onun sevgilisiyim, tahammül edemiyorum, korkuyorum, sizden 
nefret ediyorum... Bana istediğinizi yapın. 

Arabanın köşesine dayanıp, elleriyle yüzünü kapayarak hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. Aleksey Aleksandroviç yerinden kımıldamadı ve önüne 
diktiği bakışlarının yönünü değiştirmedi. Fakat yüzü ansızın bir ölünün 
muzaffer hareketsizliğini aldı ve bu ifade yazlığa gidene dek değişmedi. 
Eve yaklaşırken başını yine aynı ifadeyle karısına doğru çevirdi. 

— Demek öyle! Ama onurumu koruyacak önlemleri alana ve onları size 
bildirene dek, —burada sesi titredi,— dışarıya karşı nezaket kurallarını 
gözetmenizi bekliyorum, —dedi. 

Arabadan önce kendisi indi ve Anna'nın inmesine yardım etti. 
Hizmetkârların önünde hiçbir şey söylemeden karısının elini sıktı, arabasına 
binip Petersburg'a gitti. 

Onun arkasından Prenses Betsi'nin yolladığı uşak geldi ve Anna'ya şu 
notu getirdi: 

“Sağlık durumunu öğrenmek için Aleksey'e adam yolladım, bana sağ 
salim, ancak çok üzgün olduğunu yazıyor.” 

“Öyleyse o gelecek! —diye düşündü Anna.— Aleksey Aleksandroviç'e 
her şeyi söylemekle ne kadar iyi yaptım.” 

Saate bir göz attı. Daha üç saat vardı ve son buluşmalarının 
ayrıntılarıyla ilgili anılar kanını tutuşturdu. 

“Tanrım, ne kadar aydınlık! Bu korkunç bir şey, ama ben onun yüzünü 
görmeyi seviyorum, bu fantastik ışığı da seviyorum... Kocam! Ah, evet... 
Çok şükür onunla ilgili her şey sona erdi.” 


XXX 


İnsanların bir araya toplandığı her yerde olduğu gibi, Şçerbatskiylerin 
geldikleri küçük Alman kaplıca kasabasında da her üyesine değişmez, belli 
bir yer belirleyen o her zamanki bildiğimiz toplum kristalleşmesi olmuştu. 
Bir su zerresi soğukta nasıl belli ve değişmez bir şekilde kar kristali halini 


alırsa, kaplıcaya gelen her yeni yüz de aynı şekilde kendisine özgü bir yere 
yerleşiveriyordu hemen. 

Fürst Şçerbatskiy sammt Gemahlin und Tochter!“9İ, hem tuttukları 
daireye, hem adlarına, hem de orada buldukları dostlara göre, onlar için 
öngörülen konumlarında kristalleştiler. 

Bu yıl kaplıcada gerçek bir Alman prensesi bulunuyordu ve onun 
bulunuşu nedeniyle toplumdaki kristalleşme daha enerjik oluyordu. Prenses 
Şçerbatskaya, kızını bu prensese mutlaka takdim etmek istiyordu. Bu 
tanışma töreni geldiklerinin ikinci günü gerçekleşti. Kiti, Paris'ten 
ısmarlanmış olan çok sade, yani çok şık yazlık elbisesi içinde zarif bir 
reverans yaptı. Alman Prenses “Umarım, bu güzel yüzde yine güller açar,” 
—dedi ve Şçerbatskiyler için artık bir daha ayrılamayacakları yaşam tarzı 
kesin olarak belirlenmiş oldu. Şçerbatskiyler bir İngiliz leydisinin ailesiyle, 
bir Alman kontesiyle, bu kontesin son savaşta yaralanmış olan oğluyla, 
İsveçli bir bilginle, M.Canut ve kız kardeşiyle tanıştılar. Ancak 
Şçerbatskiylerin asıl grubu, Moskovalı Marya Yevgenyevna Rtişçeva ve bu 
kadının, tıpkı kendisi gibi aşk acısından hasta olduğu için Kiti'nin 
hoşlanmadığı kızıyla, Kiti'nin çocukluğundan beri üniformalı ve apoletli 
gördüğü, küçük gözleri ve renkli bir kravat bağladığı çıplak boynuyla 
olağanüstü gülünç ve atlatması olanaksız olduğu için de olağanüstü can 
sıkıcı olan Moskovalı bir albaydan oluşuyordu. Bütün bu ilişkiler iyice 
yerleşince Kiti çok sıkılmaya başlamıştı. Üstelik prens de Karlsbad'a 
gitmiş, Kiti annesiyle yalnız kalmıştı. Artık yeni bir şey bulamayacağını 
hissederek tanıdığı kimselerle ilgilenmiyordu. Şimdi Kiti'nin kaplıcalardaki 
en önemli ilgi konusu, tanımadığı insanları gözlemlemek ve onlar hakkında 
tahminlerde bulunmaktı. Kiti, karakterinin özelliği nedeniyle insanlarda, 
özellikle de tanımadığı insanlarda her zaman her şeyin en güzelinin 
olduğunu sanırdı. Şimdi de kim kimdir, aralarında ne gibi ilişkiler vardır, 
nasıl insanlardır diye tahminler yaparken, hayalinde en şaşırtıcı ve en güzel 
karakterleri yaratıyor, bunların kanıtını da yaptığı gözlemlerde buluyordu. 

Bu kişiler içinde onu en çok ilgilendiren, herkesin Madam Ştal dediği 
hasta bir Rus hanımla birlikte kaplıcalara gelmiş olan bir Rus kızıydı. 
Madam Ştal yüksek sosyeteden biriydi, ama yürüyemeyecek kadar hastaydı 
ve ancak havanın güzel olduğu ender günlerde küçük arabasıyla kaplıcada 
görünürdü. Fakat Madam Ştal hastalığından ziyade, prensesin ifadesiyle, 
kibri yüzünden Rusların hiçbiriyle arkadaşlık etmiyordu. Rus kızı, Madam 
Ştal'e bakıyordu, ayrıca Kiti'nin saptadığına göre, kaplıcada sayıları pek 


fazla olan ağır hastaların hepsiyle de görüşüyor, onlarla en doğal şekilde 
ilgileniyordu. Kiti'nin gözlemlerine göre bu Rus kızı, Madam Ştal'in 
akrabası değildi, bununla birlikte parayla tutulmuş bir yardımcı da değildi. 
Madam Ştal, onu Varenka diye, başkaları ise “Mlle Varenka” diye 
çağırıyordu. Bu genç kızın Bayan Ştal'le ve tanımadığı başka insanlarla 
arasındaki ilişkilere dair gözlemlerin Kiti'nin ilgisini çektiğini bir yana 
bırakırsak, sık sık olduğu gibi Kiti, bu Mille Varenka'ya karşı açıklanmaz bir 
sempati duyuyor ve göz göze geldiklerinde onun da kendisinden 
hoşlandığını hissediyordu. 

Mlle Varenka yaşını başını almış biri değildi, gençliği olmayan biri 
gibiydi: Ona on dokuzunda da denebilirdi, otuzunda da. Kızın hatları tek tek 
incelenecek olsa yüzünün hastalıklı rengine karşın çirkinden çok güzel 
sayılırdı. Bedeni aşırı derecede zayıf ve başı orta boyuna göre orantısız 
olmasaydı vücudu güzel de denebilirdi; ama erkekler için çekici biri 
olmamalıydı. Henüz üzerinde taçyaprakları dursa da artık solmuş, kokusuz 
güzel bir çiçeğe benziyordu. Bundan başka erkekler için çekici 
olamamasının bir nedeni de, Kiti'de son derece fazla olan hayat ateşinin ve 
çekiciliğinin farkında olma özelliğinin onda yeterince bulunmamasıydı. 

Her zaman kesinlikle işiyle meşgul göründüğü için başka hiçbir şeyle 
ilgilenemiyor gibiydi. Bu çelişki yüzünden Kiti'nin dikkatini özellikle 
üzerine çekiyordu. Kiti, şimdi acı içinde aradığı şeyin bir örneğini, 
kendisine alıcı bekleyen bir malın sergilenmesi gibi iğrenç gelen, kızların 
erkeklerle sosyete ilişkileri dışında bir örneğini onda, onun yaşam tarzında 
bulacağını hissediyordu. Kiti meçhul dostunu ne kadar çok gözlemlerse bu 
kızın, kendisinin de düşündüğü gibi mükemmel bir insan olduğuna o kadar 
çok inanıyordu ve onunla tanışmayı daha çok istiyordu. 

İki genç kız günde birkaç kez karşılaşıyor ve her karşılaşmalarında 
Kiti'nin gözleri şöyle diyordu: “Siz kimsiniz? Nesiniz? Gerçekten 
hayalimde canlandırdığım o çok güzel insan mısınız? Ama Tanrı aşkına, — 
diye ekliyordu Kiti'nin bakışları,— ille de arkadaş olmaya çalıştığımı 
düşünmeyin. Ben sadece size hayranım ve sizi seviyorum.” — “Ben de sizi 
seviyorum, siz de çok sevimlisiniz. Zamanım olsaydı sizi daha da çok 
sevebilirdim,” —diye yanıtlıyordu meçhul kızın bakışları. Gerçekten de Kiti 
onun her zaman meşgul olduğunu görüyordu: Ya bir Rus ailenin çocuklarını 
kaplıcadan getiriyor, ya bir battaniye getirip hasta bir kadını sarıp 
sarmalıyor, ya sinirli bir hastayı oyalamaya çalışıyor, ya birisi için kahvenin 
yanına bisküvi alıyordu. 


Şçerbatskiylerin gelişinden hemen sonra sabah banyolarında herkesin 
pek de dostça olmayan bir şekilde dikkatini çeken iki kişi daha ortaya 
çıkmıştı. Bunlar, boyuna göre kısa ve eski bir palto giymiş, elleri kocaman, 
kara gözleri saf, ama aynı zamanda korkunç, çok uzun boylu, sırtı hafifçe 
kambur bir adamla çok çirkin ve zevksiz giyinmiş, çiçek bozuğu yüzü 
sevimli bir kadındı. Kiti bu kişilerin Rus olduklarını kabul edip, kafasında 
onlarla ilgili güzel ve dokunaklı bir roman yazmaya başlamıştı bile. Ancak 
prenses, Kurliste'den/4lladamın Nikolay Levin, kadının da Marya 
Nikolayevna olduğunu öğrendikten sonra Kiti'ye bu Levin'in ne kadar kötü 
biri olduğunu söylemiş ve bu iki kişiyle ilgili bütün hayalleri yok olmuştu. 
Annesinin anlattıklarından çok, bu adamın Konstantin'in ağabeyi olması 
yüzünden birden Kiti'ye son derece kötü görünmüşlerdi. Nikolay Levin, 
başını oynatma tiki yüzünden Kiti'de dayanılmaz bir iğrenme duygusu 
uyandırmıştı. 

Levin'in kendisini ısrarla izleyen iri ve korkunç gözlerinde bir nefret, 
bir alay duygusu varmış gibi geliyordu Kiti'ye ve onunla karşılaşmamaya 
çalışıyordu. 


XXXI 


Havanın kötü olduğu bir gündü, sabahtan beri yağmur yağıyordu, 
hastalar ellerinde şemsiyeleriyle galeride toplanmıştı. 

Kiti, annesiyle ve Frankfurt'tan satın alınmış, Avrupa malı, hazır 
redingotunun içinde neşeyle caka satan Moskovalı albayla birlikte 
yürüyordu. Galerinin öbür tarafından yürümekte olan Levin'e 
görünmemeye çalışarak diğer yandan gidiyorlardı. Koyu renk elbisesi ve 
kenarları aşağı inik siyah şapkasıyla Varenka, kör bir Fransız kadınla galeri 
boyunca yürüyordu ve Kiti'yle her karşılaşmalarında dostça bakışıyorlardı. 

Meçhul dostunu izleyen, onun kaynağa doğru gittiğini ve kaynağın 
yanında buluşabileceklerini fark eden Kiti: 

— Anneciğim, onunla konuşabilir miyim? —dedi. 

— Madem o kadar istiyorsun, önce onun hakkında bilgi edinip ben 
gideyim yanına, —diye yanıtladı annesi.— Ne gibi bir özellik buldun bu 
kızda? Ona buna eşlik eden biri olmalı. Eğer istiyorsan Madam Ştal'le 


tanışayım. Onun belle soeur'ünü tanıyorum, —diye ekledi prenses gururla 
başını kaldırarak. 

Kiti, prensesin Madam Ştal kendisiyle tanışmaktan kaçınıyormuş gibi 
davrandığı için kırıldığını biliyordu. Bu yüzden ısrar etmedi. 

Bu sırada Fransız kadına bir bardak su veren Varenka'ya bakarak: 

— Harika, ne kadar sevimli! —dedi Kiti.— Baksanıza, her şeyi sade, her 
şeyi sevimli. 

— Senin bu engoument”ların!2! bana gülünç geliyor, —dedi prenses, 
sonra Levin'in yanında hanımı ve yüksek sesle, sinirli sinirli bir şey seyler 
söylediği Alman doktorla birlikte onlara doğru geldiğini fark edip,— olamaz, 
iyisi mi geri dönelim, —diye ekledi. 

Geri dönmeye davrandıklarında ansızın yüksek sesli bir konuşma değil, 
bir çığlık duymuşlardı. Levin durmuş bağırıyordu, doktor da sinirlenmişti. 
İnsanlar çevrelerinde toplanıyordu. Kiti'yle prenses hemen uzaklaştı, albay 
ise ne olduğunu öğrenmek için kalabalığın arasına karıştı. 

Birkaç dakika sonra albay onlara yetişmişti. 

— Ne olmuş orada? —diye sordu prenses. 

— Yüzkarası, rezil bir şey! —diye yanıtladı albay— Bir tek şeyden, 
yurtdışında Ruslarla karşılaşmaktan korkacaksın. Şu uzun boylu bay, 
doktorla ağız kavgası etti, doktor kendisini doğru dürüst tedavi etmiyor diye 
ağza alınmayacak sözler söyledi ve bastonuyla üzerine yürüdü. Düpedüz 
rezalet! 

— Ah, ne tatsızlık! —dedi prenses. — Peki nasıl sonuçlandı mesele? 

— Neyse ki, şu... şu mantar şapkalı kız müdahale etti. Galiba o da bir 
Rus, —dedi albay. 

Mademoiselle Varenka mı? —diye neşeyle sordu Kiti. 

— Evet, evet. Herkesten önce bir çözüm buldu da bu bayın koluna girip 
götürdü. 

— Gördünüz mü anneciğim, —dedi Kiti, annesine,— bir de ona hayran 
oluyorum diye şaşıyorsunuz. 

Ertesi günden itibaren Kiti, meçhul dostunu gözlemlerken Mlle 
Varenka'nın, Levin'le ve yanındaki kadınla diğer prot&göleriylel8! aynı 
ilişkiler içinde olduğunu fark etti. Varenka onların yanına gidiyor, sohbet 
ediyor, hiç yabancı dil bilmeyen bir kadına çevirmenlik yapıyordu. 

Kiti, Varenka'yla tanışmasına izin vermesi için annesine daha çok 
yalvarmaya başladı. Kibirli Bayan Ştal'le tanışma konusunda ilk adımı 
atıyormuş gibi olmak prensesin hiç hoşuna gitmese de, Varenka hakkında 


bilgi topladı ve kızla ilgili olarak bu tanışmada iyi şeyler az da olsa kötü 
hiçbir şeyin olmayacağı sonucunu ortaya koyan ayrıntıları öğrendikten 
sonra Varenka'ya önce kendisi gitti ve onunla tanıştı. 

Prenses, kızının kaynağa gittiği, Varenka'nınsa ekmek fırınının 
karşısında durduğu bir zamanı seçip, Varenka'nın yanına yaklaştı. 

— Sizinle tanışmama izin veriniz, —dedi saygılı gülümsemesiyle.— 
Kızım size âşık. Belki beni tanımazsınız. Ben... 

— Kalp kalbe karşı olmaktan da öte bir şey bu prenses, —dedi hemen 
Varenka. 

— Dün zavallı bir yurttaşımıza ne kadar büyük bir iyilik yapmışsınız! — 
dedi prenses. 

Varenka kıpkırmızı oldu. 

— Anımsamıyorum, sanırım hiçbir şey yapmadım, —dedi Varenka. 

— Nasıl olur, şu Levin'i tatsız bir durumdan kurtarmışsınız ya. 

— Evet, sa compagne'“! beni yanına çağırdı, ben de onu 
sakinleştirmeye çalıştım: Adam çok hasta ve doktorundan hoşnut değil. 
Benim de bu hastalara bakma alışkanlığım var. 

— Evet, teyzenizle, Madame Ştal'le Menton'da yaşadığınızı duydum. 
Ben onun belle soeur'ünü tanırım. 

— Hayır, benim teyzem değil. Ben ona maman diyorum, ama onun Öz 
kızı değilim; yetiştirmesiyim, —diye karşılık verdi Varenka yine kıpkırmızı 
olarak. 

Bu o kadar basit bir şekilde söylenmişti ve yüzünün dürüst, açık ifadesi 
o kadar sevimliydi ki, prenses, Kiti'sinin Varenka'yı neden sevdiğini 
anlamıştı. 

— Peki, Levin ne olacak? —diye sordu prenses. 

— Gidiyor, —dedi Varenka. 

Bu sırada kaynaktan dönen Kiti, meçhul dostuyla annesinin tanıştığını 
görmüş, sevinçten yüzü parlayarak yanlarına geliyordu. 

— Kiti, bak işte tanışmaya can attığın mademoiselle... 

Varenka gülümseyerek: 

— Varenka, —dedi yavaşça.— Bana herkes böyle der. 

Kiti sevinçten kıpkırmızı oldu, uzun süre hiçbir şey söylemeden yeni 
dostunun elini sıktı. Varenka, Kiti'nin el sıkışına karşılık vermedi, ama elini 
onun elinden de çekmedi. Eli, bu el sıkışına karşılık vermiyordu, ama Mlle 
Varenka'nın yüzü, büyük ama çok güzel dişlerini ortaya çıkartan sakin, 
birazcık hüzünlü de olsa sevinçli bir gülümsemeyle parlıyordu. 


— Ben de bunu uzun zamandır istiyordum, —dedi Varenka. 

— Ama öyle meşgulsünüz ki... 

— Ah, aksine hiçbir meşguliyetim yok, —dedi Varenka, ama tam bu 
anda hasta bir Rus'un küçük kızları koşarak yanına geldikleri için yeni 
dostlarından ayrılmak zorunda kaldı. 

— Varenka, annem çağırıyor! —diye seslendi küçük kızlar. 

Varenka da peşlerinden gitti. 
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Varenka”nın geçmişi, Madam Ştal'le ilişkileri ve Madam Ştal hakkında 
prensesin öğrendiği ayrıntılar şöyleydi: 

Bazılarının kocasını üzdüğünü, bazılarının ise ahlaksız davranışlarıyla 
kocasının onu üzdüğünü söyledikleri Madam Ştal, hep hastalıklı ve aşırı 
davranışları olan bir kadındı. Kocasından ayrıldığı sırada ilk çocuğunu 
doğurmuş, bu çocuk doğar doğmaz ölmüş ve Bayan Ştal'in akrabaları, onun 
duygusallığını bildiklerinden ve bu haberin onu öldüreceğinden 
korktuklarından bebeğinin yerine aynı gece, Petersburg”da aynı evde doğan 
saray aşçısının kızını gizlice getirip koymuşlardı. Bu kız Varenka'ydı. 
Madam Ştal, Varenka'nın kendi kızı olmadığını sonradan öğrenmiş, ama 
onu büyütmeye devam etmişti. Zaten bundan çok kısa bir süre sonra 
Varenka”nın yakınlarından hiç kimse hayatta kalmamıştı. 

Madam Ştal on yıldan fazla süredir, yurduna geri dönmeksizin ve 
yataktan hiç kalkmaksızın yurtdışında, güneyde yaşıyordu. Bazıları, Madam 
Ştal'in hayırsever ve çok dindar bir kadın olarak toplumda yer edindiğini 
söylüyordu; bazıları ise onun kendini tanıttığı gibi, sadece yakınlarının 
iyiliği için yaşayan çok yüksek ahlaklı bir insan olduğunu söylüyordu. 
Katolik mi, Protestan mı, yoksa Ortodoks mu, hangi dinden olduğunu kimse 
bilmiyordu; ama kuşku duyulmayacak bir şey vardı, bütün kiliselerin ve 
bütün dinlerin en yüksek şahsiyetleriyle dostça ilişkiler içinde bulunuyordu. 

Varenka onunla birlikte sürekli olarak yurt dışında yaşıyordu ve Madam 
Ştal'i tanıyan herkes, herkesin onu çağırdığı adıyla Mille Varenka'yı da 
tanıyor ve seviyordu. 

Prenses bütün bunları öğrendikten sonra kızının Varenka'yla 
yakınlaşmasında hiçbir kötülük görmedi. Üstelik Varenka'nın hareketleri 


de, eğitimi de çok iyiydi: Mükemmel Fransızca ve İngilizce konuşuyordu, 
asıl önemlisi de Bayan Ştal'den hastalığı yüzünden prensesle tanışma 
mutluluğundan yoksun kaldığını bildiren bir mesaj getirmişti. 

Kiti, Varenka'yla tanıştıktan sonra arkadaşına gitgide daha çok hayran 
olmuş ve her geçen gün onda yeni yeni üstün nitelikler bulmuştu. 

Varenka'nın çok güzel şarkı söylediğini duymuş olan prenses, akşam 
onlara gelip şarkı söylemesini rica etmişti. 

— Kiti piyano çalar, piyanomuz var. Pek iyi değil aslında, ama bize 
büyük bir mutluluk verirsiniz, —dedi prenses yapmacık gülümsemesiyle. Bu 
gülümseme, Varenka'nın şarkı söylemek istemediğini fark ettiği için 
Kiti'nin şu anda özellikle hoşuna gitmemişti. Ancak Varenka akşam geldi 
ve yanında nota defterini de getirdi. Prenses, Marya Yevgenyevna'yla kızını 
ve albayı da çağırmıştı. 

Varenka tanımadığı insanların yanında son derece rahattı, hemen 
piyanonun başına gitti. Piyanoyla kendisine eşlik etmeyi bilmiyordu, ama 
çok güzel şarkı söylüyordu. İyi piyano çalan Kiti ona eşlik etti. 

Varenka”nın birinci parçayı mükemmel bir şekilde söylemesinden sonra 
prenses ona: 

— Olağanüstü bir yeteneğiniz var, —dedi. 

Marya Yevgenyevna ve kızı teşekkür ettiler ve Varenka'yı övdüler. 

Albay pencereden bakarak: 

— Baksanıza, —dedi,— sizi dinlemek için nasıl bir kalabalık toplanmış. 
Gerçekten de pencerelerin altlarında oldukça büyük bir kalabalık 
toplanmıştı. 

— Sizi memnun edebildiysem çok sevinirim, —diye basit bir yanıt verdi 
Varenka. 

Kiti dostuna gururla bakıyordu. Varenka”nın sanatından da, sesinden de, 
yüzünden de büyülenmişti, ama daha da çok Varenka'nın tavırlarına, şarkı 
söylemesi hakkında kendisinin hiçbir şey düşünmemesine ve övgülere son 
derece ilgisiz kalmasına hayran olmuştu; sanki sadece daha şarkı söylemem 
gerekir mi, yoksa yeter mi, diye soruyordu. 

“Ben olsaydım, —diye düşünüyordu Kiti kendi kendisine,— nasıl gurur 
duyardım bundan! Pencerelerin altındaki şu kalabalığa bakıp nasıl 
sevinirdim! Oysa onun umurunda bile değil. Sadece maman'ın isteğini 
kırmamak, onun gönlünü hoş etmek için yapıyor. Nasıl bir özellik var onda? 
Bu her şeye boş verme, bu derece sakin olma gücünü ona veren nedir? 
Bunu bilmeyi ve ondan öğrenmeyi ne çok isterdim,” —-diye düşünüyordu 


Kiti bu sakin yüze bakarak. Prenses, Varenka'dan bir şarkı daha 
söylemesini rica etti ve Varenka, diğer parçayı da aynı şekilde düzgün, tane 
tane ve güzel bir şekilde, piyanonun yanında dimdik durarak ve zayıf, 
esmer eliyle piyanonun üzerinde tempo tutarak söyledi. 

Defterindeki bir sonraki parça bir İtalyan şarkısıydı. Kiti prelüdü çaldı 
ve Varenka'ya bir göz attı. 

Varenka kıpkırmızı olup: 

— Bunu atlayalım, —dedi. 

Kiti gözlerini korkuyla ve soru sorar gibi Varenka'nın yüzünde 
durdurdu. 

Bu parçayla bağlantılı bir şey olduğunu hemen anlayıp, sayfaları 
çevirerek: 

— Tamam, başka bir tane, —dedi hemen. 

Varenka elini notaların üzerine koyup, gülümseyerek: 

— Hayır, —dedi,— hayır, bunu söyleyelim. —Bu parçayı da aynen önceki 
gibi sakin, soğuk ve güzel biçimde söyledi. 

Bitirdiğinde yine herkes teşekkür edip, çay içmeye gitti. Varenka'yla 
Kiti evin yanındaki küçük bahçeye çıktılar. 

— Sahiden bu parçayla ilgili bir anınız var mı? —dedi Kiti— 
Anlatmayın, —diye ekledi hemen,— sadece söyleyin bu doğru mu? 

— Yo, neden? Söyleyeceğim, —dedi Varenka ve yanıtı beklemeden 
devam etti — Evet, bunun bir anısı var, hem de bir zamanlar ağır bir anısı 
vardı. Bir adama âşık olmuştum ve bu parçayı ona söylerdim. 

Kiti faltaşı gibi açılmış gözleriyle, hiçbir şey söylemeden, duygulu bir 
şekilde Varenka'ya bakıyordu. 

— Onu seviyordum, o da beni seviyordu; fakat annesi istemiyordu ve 
başkasıyla evlendi. Şimdi bize yakın oturuyor ve arada bir görüyorum onu. 
Benim de bir aşk hikâyem olabileceğini hiç düşünmediniz mi? —dedi 
Varenka. Kiti, onun güzel yüzünde bir zamanlar onu tepeden tırnağa 
aydınlatmış olan ışığın az da olsa yandığını hissetti. 

— Nasıl düşünmem? Ben erkek olsaydım, sizi tanıdıktan sonra hiç 
kimseyi sevemezdim. Yalnız annesinin hatırını kırmayıp sizi nasıl 
unutabildiğini, sizi nasıl mutsuz edebildiğini anlamıyorum; kalpsizin 
biriymiş. 

— Hayır, çok iyi bir insandır, ben de mutsuz değilim; aksine çok 
mutluyum. Bugün başka şarkı söyleyecek miyiz? —diye ekledi eve 
yönelirken. 


— Ne kadar iyisiniz, ne kadar iyisiniz! —diye haykırdı Kiti ve onu 
durdurup öptü.— Birazcık olsun size benzeyebilseydim! 

Varenka, uysal ve yorgun gülümesemesiyle: 

— Neden birine benzeyeceksiniz ki? Siz bu halinizle iyisiniz, —dedi. 

— Hayır, hiç iyi değilim. Söyleyin bana... Durun, oturalım, —dedi Kiti, 
onu tekrar kanepeye, yanına oturtarak — Bir adamın sizin aşkınızı 
küçümsediğini, sizi istemediğini gururunuz kırılmadan düşünebilir 
misiniz?.. 

— Ama o küçümsemedi; onun beni sevdiğine, ama söz dinleyen bir 
evlat olduğuna inanıyorum. 

— Evet, ama eğer annesinin isteğine göre değil de kendi isteğine göre 
hareket etseydi?.. —dedi Kiti ve sırrını ele verdiğini, utançtan alev alev 
yanan yüzünün bu sırrı ifşa ettiğini hissetti. 

Artık kendisinin değil, Kiti'nin söz konusu olduğunu anlayan Varenka: 

— O zaman kötü davranmış olurdu, ben de onu savunmazdım, —diye 
karşılık verdi. 

— Peki ya aşağılanma? Aşağılanma unutulamaz, —dedi Kiti, son baloda 
müziğin durduğu andaki bakışını anımsayarak. 

— Aşağılanma neresinde bunun? Siz zaten kötü bir şey yapmadınız 
herhalde? 

— Kötüden de beter, utanılacak bir şey. 

Varenka kafasını salladı ve elini Kiti'nin elinin üstüne koydu. 

— Evet, nedir utanılacak şey? —dedi Varenka— Herhalde size karşı 
ilgisiz kalan bir adama onu sevdiğinizi söyleyemezdiniz? 

— Elbette söyleyemezdim; ben hiçbir zaman tek kelime bile 
söylemedim, ama o biliyordu. Hayır, hayır, bakışlar, davranışlar vardır. Yüz 
yıl yaşasam unutmam. 

— Ne olmuş peki? Anlamıyorum. Onu hâlâ seviyor musunuz, sevmiyor 
musunuz? Mesele bunda, —dedi Varenka. 

— Ondan nefret ediyorum; kendimi affedemiyorum. 

— Peki ne var bunda? 

— Utanç, aşağılanma. 

— Ah, keşke herkes sizin gibi böyle duygulu olsaydı, —dedi Varenka.— 
Bunu yaşamamış kız yoktur. O kadar da önemli şeyler değildir bunlar. 

Kiti, Varenka'nın yüzüne meraklı bir şaşkınlıkla bakarak: 

— Peki önemli olan nedir? —diye sordu. 

— Ah, pek çok önemli şey vardır, —dedi Varenka gülümseyerek. 


— Ama nedir? 

— Ah, işte pek çok önemli şey, —dedi Varenka ne söyleyeceğini 
bilemeyerek. Fakat bu sırada pencereden prensesin sesi duyulmuştu: 

— Kiti, hava serin! Ya şalını al, ya da içeri gir. 

— Doğru, gitme zamanı geldi! —dedi Varenka ayağa kalkarak.— Daha 
Madame Berthe'e uğramam gerekiyor; benden rica etmişti. 

Kiti kızın elini tutuyor, tutkulu bir merakla ve yalvaran bakışlarıyla 
“Böylesine bir sakinliği veren nedir? Nedir? Biliyorsanız söyleyin bana!” — 
diye soruyordu ona. Ama Varenka Kiti'nin bakışlarının ne sorduğunu 
anlamıyordu bile. Onun aklında şimdi yalnızca bugün Mme Berthe'e de 
uğraması ve saat on ikiden önce eve, annesiyle çay içmeye yetişmesi 
gerektiği vardı. İçeri girdi, notalarını topladı ve herkesle vedalaşıp gitmeye 
hazırlandı. 

— İzin verirseniz size eşlik edeyim, —dedi albay. 

— Evet, gecenin bu saatinde tek başına nasıl gideceksiniz? —diye 
onayladı prenses.— Hiç olmazsa Paraşa'yı yanınıza vereyim. 

Kiti, birinin ona eşlik etmesi gerektiği söylendiğinde Varenka'nın 
gülümsemesini güç tuttuğunu gördü. 

Şapkasını alıp: 

— Hayır, ben her zaman tek başına giderim, başıma da bir şey gelmez, 
—dedi. Kiti'yi bir kez daha öpüp, neyin önemli olduğunu söylemeden, 
kolunun altında notaları, neyin önemli olduğu ve ona bu gıpta edilecek 
sakinliği ve erdemi neyin verdiği sırrını beraberinde götürerek çevik 
adımlarla yaz gecesinin yarı karanlığı içinde gözden kayboldu. 


XXXILI 


Kiti, Bayan Ştal'le de tanıştı. Bu tanışma, Varenka'ya beslediği 
dostlukla birlikte sadece üzerinde güçlü bir etki yapmakla kalmamış, aynı 
zamanda acısını da dindirmişti. Bu tanışıklık sayesinde önünde geçmişiyle 
hiçbir ortak yanı olmayan yepyeni bir dünyanın, tepelerinden bu geçmişe 
sakin sakin bakılabilen yüce, güzel bir dünyanın açılmış olmasıyla da 
avunuyordu. Kiti, şimdiye dek kendini teslim ettiği içgüdüsel yaşamdan 
başka manevi bir yaşam olduğunu keşfetmişti. Bu yaşam dinle, ama 
Kiti'nin çocukluğundan beri bildiği ve bir sabah ayininde, tanıdıklara 


rastlanılabilecek Dullar Evi'ndeki akşam duasında ve rahiple birlikte Slav 
metinlerini ezberlemekte ifadesini bulan dinle ortak hiçbir yönü olmayan 
bir dinle ortaya çıkıyordu; bu, yüce, gizemli, bir dizi güzel düşünceyle ve 
duyguyla bağlantılı, sadece öyle buyurulduğu için inanılabilecek değil, aynı 
zamanda sevilebilecek bir dindi. 

Kiti bütün bunları sözcüklerden öğrenmedi. Madam Ştal, kendi 
gençliğini anımsattığı için hayranlıkla seyrettiği sevimli bir çocukla 
konuşur gibi konuşuyordu Kiti'yle ve insanların tüm acılarını ancak 
sevginin ve inancın avutabileceğini, İsa'nın bizlere gösterdiği merhamet 
açısından önemsiz acı diye bir şey olmadığını sadece bir kez söylemiş ve 
hemen başka bir konuya geçmişti. Fakat Kiti, onun her hareketinden, her 
sözünden, kendi ifadesiyle ilahi bakışından, özellikle de Varenka vasıtasıyla 
öğrendiği tüm yaşam öyküsünden “önemli olan” ve kendisinin şimdiye dek 
bilmediği o şeyi öğreniyordu. 

Ancak Madam Ştal'in karakteri ne kadar yüksek, hikâyesi ne kadar 
dokunaklı, konuşması ne kadar ulvi ve tatlı olursa olsun Kiti, elinde 
olmadan onda kendisini şaşırtan özellikler fark ediyordu. Madam Ştal'in 
ona annesiyle babasını sorarken Hıristiyan iyi yürekliliğine ters düşecek 
şekilde küçümseyerek gülümsediğini fark etmişti. Evinde bir Katolik papazı 
gördüğünde Madam Ştal'in yüzünü abajurun gölgesine saklamaya 
çalıştığını ve özellikle gülümsediğini de fark etmişti. Her ikisi de ne kadar 
önemsiz şeyler olursa olsun onu şaşırtmış ve Madam Ştal konusunda 
kuşkuya düşürmüştü. Fakat anasız babasız, arkadaşsız, yapayalnız, derin bir 
hayal kırıklığına uğramış, hiçbir şey istemeyen, hiçbir şeye yazıklanmayan 
Varenka, Kiti'nin hayal edebileceği mükemmelliğin ta kendisiydi. Sadece 
kendini unutmak ve başkalarını sevmek gerektiğini ve o zaman huzurlu, 
mutlu ve güzel olabileceğini Varenka'ya bakarak anlamıştı. Kiti de öyle 
olmak istiyordu. En önemli şeyin ne olduğunu artık açıkça anladıktan sonra 
Kiti buna hayran olmakla yetinmeyip, bütün ruhuyla kendisini önünde 
açılan bu yeni hayata bırakmıştı. Kiti, Varenka'nın, Madam Ştal ve adını 
saydığı başka kişilerin yaptıkları şeyleri anlatan hikâyelerine göre 
gelecekteki yaşamının planını yapıyordu artık. Varenka'nın hakkında pek 
çok şey anlattığı Bayan Ştal'in yeğeni Aline gibi Kiti de nerede yaşarsa 
yaşasın mutsuz insanları arayıp bulacak, onlara elinden geldiğince yardım 
edecek, İncil dağıtacak, hastalara, suçlulara, ölüm döşeğindekilere İncil 
okuyacaktı. Aline'in yaptığı gibi suçlulara İncil okuma düşüncesi Kiti”yi 


özellikle büyülemişti. Ancak bunların hepsi, Kiti'nin ne annesine, ne de 
Varenka'ya söylemediği gizli hayalleriydi. 

Planlarını geniş çapta gerçekleştirme zamanını bekleyen Kiti, şimdi de 
bu kadar çok hasta ve bu kadar mutsuz insanın bulunduğu kaplıcalarda 
Varenka'ya öykünerek yeni kurallarını uygulama fırsatını kolayca 
buluyordu. 

Prenses önceleri Kiti'nin Bayan Ştal'e, özellikle de Varenka'ya kendi 
deyimiyle engouement'ının güçlü etkisi altında bulunduğunu fark ediyordu. 
Kiti'nin sadece Varenka'nın yaptığı işlere öykünmekle kalmayıp, elinde 
olmadan onun yürüyüşünü, konuşmasını ve gözlerini kırpmasını da taklit 
ettiğini görüyordu. Ancak daha sonra prenses, bu hayranlıktan bağımsız 
olarak kızında bir tür ciddi ruhsal değişim olduğunu fark etti. 

Prenses, Kiti'nin daha önce yapmadığı bir şey yaptığını, akşamları 
Bayan Ştal'in ona armağan ettiği Fransızca İncil'i okuduğunu; sosyetedeki 
tanıdıklarından kaçtığını ve Varenka'nın koruması altında bulunan 
hastalarla, özellikle de hasta ressam Petrowun yoksul ailesiyle dostluk 
kurduğunu görüyordu. Kiti'nin bu ailede hemşirelik görevi yapmaktan 
gurur duyduğu gözle görülüyordu. Bunların hepsi güzel şeylerdi ve prenses 
hiçbirine karşı değildi, üstelik Petrow'un karısı son derece düzgün bir 
kadındı ve Kiti'nin yaptıklarını fark etmiş olan Alman prensesi, avutucu- 
melek diyerek onu övüyordu. Aşırıya kaçmasaydı bunların hepsi de çok 
güzel şeylerdi. Ama prenses, kızının aşırıya kaçtığını görüyordu. 

— Il ne faut jamais rien outrer! ©! — diyordu kızına. 

Fakat kızı hiçbir şey söylemiyordu ona; sadece Hıristiyanlık 
meselesinde aşırılıktan söz edilemeyeceğini düşünüyordu. Bir yanağına 
vurdukları zaman öbürünü çevirmeyi, sırtından kaftanını çıkarıp 
aldıklarında gömleğini vermeyi buyuran bir öğretinin izlenmesinde hangi 
aşırılıktan söz edilebilirdi? Fakat prenses bu aşırılıktan hoşlanmıyordu ve 
dahası Kiti'nin ona içini açmak istemediğini hissetmek de hoşuna 
gitmiyordu. Gerçekten de Kiti yeni görüşlerini ve duygularını annesinden 
saklıyordu. Bunları saklamasının nedeni, annesine saygı duymaması, onu 
sevmemesi değil, onun annesi olmasıydı. Bunları annesinden başka herkese 
daha kolay açabilirdi. 

Bir keresinde prenses, Petrova'dan söz ederek: 

— Anna Pavlovna uzun zamandır nedense bize gelmedi, —dedi.— Onu 
çağırmıştım. Sanki bir şeyden memnun değil gibi. 

Kıpkırmızı olan Kiti: 


— Yo, ben fark etmedim, maman, —dedi. 

— Onlara gitmeyeli çok mu oldu? 

— Yarın dağlarda bir gezinti yapmayı düşünüyoruz, —diye yanıtladı 
Kiti. 

Prenses, kızının mahcup yüzüne bakarak ve utanmasının nedenini 
tahmin etmeye çalışarak: 

— Gidin tabii, —dedi. 

Aynı gün Varenka öğle yemeğine geldi ve Anna Pavlovna'nın ertesi gün 
dağ gezisine gitmekten vazgeçtiğini haber verdi. Ve prenses, Kiti'nin yine 
kıpkırmızı kesildiğini fark etti. 

Yalnız kaldıklarında: 

— Kiti, Petrovlarla aranda bir tatsızlık mı oldu? —dedi prenses.— Petrova 
neden artık bize gelmiyor, çocukları da göndermiyor? 

Kiti, aralarında hiçbir şey olmadığını ve Anna Pavlovna'nın neden 
ondan hoşnut olmadığını kesinlikle anlamadığını söyledi. Kiti tam olarak 
gerçeği söylemişti. Anna Pavlovna'nın kendisine karşı davranışlarındaki 
değişimin nedenlerini bilmiyordu, ama tahmin ediyordu. Annesine 
söyleyemeyeceği, kendisine bile söylemediği bir şeydi tahmin ettiği. 
Bildiğin, ama kendi kendine bile söyleyemediğin şeylerden biriydi bu; öyle 
ki yanılmak korkunç ve utanç verici olurdu. 

Bu aileyle bütün ilişkilerini tekrar tekrar belleğinde gözden geçiriyordu. 
Karşılaştıklarında Anna Pavlovna'nın iyilik dolu yuvarlak yüzünde beliren 
çocuksu sevinci anımsıyordu; hastayla ilgili gizli görüşmelerini, onu, 
kendisine yasaklanmış olan çalışmaktan uzaklaştırmak ve gezmeye 
götürmek için hazırladıkları komploları; ona “Benim Kiti'm” diyen ve 
onsuz uykuya yatmak istemeyen küçük oğlanın kendisine düşkünlüğünü 
anımsıyordu. Hepsi ne kadar güzeldi! Sonra kahverengi redin-gotu içindeki 
uzun boynuyla Petrow'un çok zayıf bedenini; seyrek kıvırcık saçlarını, soru 
sorar gibi bakan ve ilk zamanlar Kiti?ye korkunç gelen mavi gözlerini, onun 
yanında dinç ve canlı görünme çabalarını anımsadı. İlk zamanlar bütün 
veremlilere karşı olduğu gibi ona karşı hissettiği tiksintiyi yenmek için ve 
söyleyecek bir şeyler bulabilmek için gösterdiği çabayı anımsıyordu. Onun 
bu ürkek, duygulu bakışını, kendisinin tuhaf acıma duygusunu ve hissettiği 
rahatsızlığı, sonra da yaptığı iyiliğin kendisini mutlu ettiğini anımsıyordu. 
Bütün bunlar ne kadar güzeldi! Ama bunların hepsi ilk zamanlardaydı. 
Şimdi ise, bundan birkaç gün önce her şey birdenbire bozulmuştu. Anna 


Pavlovna Kiti'yi yapmacık bir nezaketle karşılıyor ve gözünü ayırmadan 
onu ve kocasını gözlüyordu. 

Anna Pavlovna'nın soğuk davranmasının nedeni acaba adamcağızın 
Kiti'nin yanında duyduğu bu dokunaklı sevinç miydi? 

“Evet, —diye anımsıyordu Kiti,— iki gün önce sıkıntıyla “Sizi bekliyordu, 
çok zayıf düşmesine karşın siz gelmeden kahvesini içmek istemedi,” 
dediğinde Anna Pavlovna'da doğal olmayan ve onun iyiliğine hiç 
yakışmayan bir şey vardı.” 

“Evet, belki de ona battaniye vermem Anna Pavlovna'nın hoşuna 
gitmedi. Bunların hepsi çok basit şeyler ama o, bunu öyle sıkıntılı bir 
şekilde karşıladı, öyle uzun süre teşekkür etti ki, ben de rahatsız oldum. 
Sonra şu, çok güzel yaptığı portrem. En önemlisi de o utangaç ve tatlı 
bakış! Evet, evet, öyle! —diye korkuyla kendi kendine tekrarladı Kiti. 
Ardından da,— Hayır, bu olamaz, olmamalı! O, ne kadar acınacak halde!” 
dedi kendi kendine. 

Bu kuşku yeni yaşamının güzelliğini bozuyordu. 


XXXIV 


Karlsbad'dan sonra Baden ve Kissingen'e, kendi ifadesiyle Rus ruhu 
almak için Rus tanıdıklarının yanına giden Prens Şçerbatskiy, kaplıca 
kürünün bitiminden önce ailesinin yanına dönmüştü. 

Prens ve prensesin yurtdışındaki yaşantıyla ilgili görüşleri birbirine 
tamamen zıttı. Prenses her şeyi çok güzel buluyor, Rus toplumunda sahip 
olduğu sağlam yere rağmen yurtdışında bir Avrupalı hanımefendi gibi 
olmaya çalışıyor, ama olamıyordu, çünkü kendisi bir Rus hanımefendisiydi 
ve yapay davranışlarıyla zaman zaman zor duruma düşüyordu. Prens ise 
tam tersine yurtdışındaki her şeyi iğrenç buluyor, Avrupa'daki yaşantıdan 
sıkılıyor, kendi Rus alışkanlıklarını sürdürüyor ve yurtdışında kendisini 
mahsus gerçekte olduğundan daha az Avrupalı göstermeye çalışıyordu. 

Prens biraz zayıflamış, yanaklarının derileri torbalar halinde sarkmış 
olarak, ama çok neşeli bir ruh hali içinde döndü. Bu neşeli hali Kiti'nin 
tamamen iyileştiğini görünce daha da arttı. Kiti'nin Bayan Ştal ve 
Varenka'yla arkadaş olduğu haberi ve Kiti'de meydana gelen değişimle 
ilgili olarak prensesin aktardığı gözlemler, prensi şaşırtmış, kızının kendisi 


dışında ilgisini çeken her şeye karşı her zaman hissettiği kıskançlık 
duygusunu ve kızının onun etkisinden çıkıp, kendisinin erişemeyeceği 
yerlere gideceği korkusunu doğurmuştu. Fakat bu tatsız haberler prenste her 
zaman var olan ve Karlsbad'ın şifalı sularıyla iyice güçlenen iyilik ve neşe 
denizinde boğulup gitti. 

Gelişinin ertesi günü prens, sırtında uzun pardösüsü, yüzünde Ruslara 
özgü kırışıklıklar ve kolalı yakasının yukarı doğru ittiği hafif şişkin 
yanaklarıyla, en neşeli ruh hali içinde kızıyla suların kaynağına doğru 
yürüyordu. 

Çok güzel bir sabahtı; küçük bahçeli, tertemiz, neşeli evler, kırmızı 
yüzlü, kırmızı elli, bira içmiş, neşeyle çalışan Alman hizmetçi kızlarının 
görüntüsü ve parlak güneş yüreklere keyif veriyordu; ancak kaynağa 
yaklaştıkça daha çok hastayla karşılaşıyorlardı ve hastaların görüntüsü, 
rahat Alman hayatının alışılmış koşulları içinde daha da acıklı görünüyordu. 
Bu çelişki Kiti'yi artık etkilemiyordu. Pırıl pırıl güneş, yeşilliklerin neşeli 
ışıltısı, müzik sesleri, bütün bu tanıdığı insanların ve kendisinin de 
izlemekte olduğu iyiye ya da kötüye gidişlerinin doğal bir çerçevesiydi Kiti 
için; fakat bu haziran sabahının ışığı ve parıltısı, günün modası neşeli bir 
vals çalmakta olan orkestranın sesleri, özellikle de yanağından kan 
damlayan hizmetçi kızların görüntüsü prens için Avrupa'nın dört 
köşesinden gelip burada toplanmış, umutsuzca devinen bu canlı cenazelerle 
birleşince uygunsuz ve çirkin görünüyordu. 

Sevgili kızıyla kol kola yürürken hissettiği gurura ve genç-İeşme 
duygusuna karşın güçlü yürüyüşünden, iri ve yağlı uzuvlarından rahatsız 
oluyor, utanıyordu. Topluluk içinde çıplak kalmış bir insan gibi 
hissediyordu neredeyse kendisini. 

Dirseğiyle kızının koluna dürterek: 

— Beni yeni dostlarınla tanıştırsana, —dedi.— Sana bu kadar iyi geldiği 
için senin bu iğrenç Soden'ini bile sevdim. Yalnız keder var burada keder. 
Peki bu kim? 

Kiti, karşılarına çıkan tanıştığı ve tanışmadığı kişilerin adlarını 
sayıyordu. Tam parkın giriş kapısının önünde kör Mme Berthe ve 
refakatçisi kızla karşılaştılar. Prens, yaşlı Fransız kadının Kiti'nin sesini 
duyunca yüzünde beliren duygulu ifadeye memnun oldu. Yaşlı kadın hemen 
Fransızlara özgü aşırı bir kibarlık göstererek prensle konuşmaya, böyle 
harika bir kızı olduğu için övmeye, Kiti'yi bir hazine, bir inci ve bir avutucu 
melek diye adlandırarak göklere çıkarmaya koyuldu. 


— O ikinci melek bu durumda, —dedi prens gülümseyerek — Birinci 
meleğin mademoiselle Varenka olduğunu söylüyor kendisi. 

— Oh! Mademoiselle Varenka, gerçek bir melektir, allez, —dedi Mme 
Berthe. 

Galeride Varenka'ya da rastladılar. Elinde çok şık kırmızı bir çantayla 
hızlı hızlı yürüyerek tam karşılarından geliyordu. 

— Bakın babam da geldi! —dedi Kiti, Varenka'ya. 

Varenka, her zamanki basit ve doğal haliyle eğilerek selam vermekle, 
dizini kırıp reverans yapmak arası bir hareket yaptı ve hemen herkesle 
konuştuğu gibi çekinmeden, basit bir şekilde prensle konuşmaya başladı. 

— Elbette sizi tanıyorum, hem de çok iyi tanıyorum, —dedi prens 
gülümseyerek. Kiti, bu gülümseme üzerine babasının, arkadaşından 
hoşlandığını anlayarak sevindi.— Böyle acele acele nereye gidiyorsunuz? 

— Maman burada, —dedi Varenka Kiti'ye dönerek,— Bütün gece 
uyumadı, doktor dışarı çıkartmamızı tavsiye etti. Elişini götürüyorum. 

Varenka gidince prens: 

— Demek bir numaralı melek bu! —dedi. 

Kiti, babasının Varenka'yla alay etmek istediğini, ama Varenka'dan 
hoşlandığı için bunu yapamadığını görüyordu. 

— Bütün dostlarını görelim bakalım, —diye ekledi prens,— Madam Ştal'i 
de, tabii eğer beni tanımak şerefini bağışlarsa. 

Madam Ştal'in adı geçince prensin gözlerinde tutuşan alaycı ışığı fark 
eden Kiti korkuyla: 

— Yoksa onu tanıyor musun baba? —diye sordu. 

— Kocasını tanırdım, kendisini de daha piyetisti! olmadan önce 
tanımıştım. 

Kiti, Bayan Ştal'e bu kadar büyük değer vermesine neden olan şeyin bir 
adı olmasından korkarak: 

— Piyetist ne demek baba? —diye sordu. 

— Ben de pek iyi bilmiyorum. Sadece onun her şey için, her türlü 
felaket için, kocası öldüğü için Tanrı'ya şükrettiğini biliyorum. İyi 
geçinemedikleri için biraz gülünç geliyor insana. 

Bir bankın üzerinde oturan, kahverengi bir pardösü ve bacaklarının 
etten yoksun kemikleri üzerinde tuhaf kıvrımlar yapan beyaz bir pantolon 
giymiş, orta boylu bir hastayı fark eden prens: 

— Bu kim? Ne kadar zavallı bir yüzü var! —dedi. 


Bu bay, seyrek kıvırcık saçlarının üstünden hasır şapkasını hafifçe 
kaldırıp, şapka sıktığı için kızarmış olan alnını ortaya çıkardı. 

Kiti kıpkırmızı kesilip: 

— Bu ressam Petrov, —-diye yanıtladı. Tam onlar yaklaştıkları sırada 
mahsus yapıyormuş gibi, patikada koşarak kaçan çocuğun peşinden giden 
Anna Pavlovna'yı göstererek,— Şu da onun karısı, —diye ekledi. 

— Ne kadar zavallı ve ne kadar da sevimli bir yüzü var! —dedi prens. — 
Sen niye yanına gitmedin? Sana bir şey söylemek istiyordu galiba. 

Kiti kararlı bir şekilde geri dönerek: 

— Gidelim yanına öyleyse, —dedi.— Bugün sağlığınız nasıl? —diye sordu 
Petrov'a. 

Petrov bastonuna dayanarak ayağa kalktı ve ürkek bir şekilde prense 
baktı. 

— Bu, benim kızım, —dedi prens — İzninizle tanışalım. 

Ressam eğilerek selam verdi ve garip bir şekilde parlayan beyaz 
dişlerini göstererek gülümsedi. 

— Dün sizi bekledik prenses, —dedi Kiti'ye. 

Bunu söylerken birazcık sallandı ve bu hareketi tekrarlayarak bilerek 
yaptığını göstermeye çalıştı. 

— Gelmek istiyordum, ama Varenka, Anna Pavlovna'nın 
gitmeyeceğinizi söylemek için kendisini gönderdiğini söyledi. 

Kıpkırmızı olup, hemen öksürmeye başlayan Petrov, bir yandan da 
gözleriyle karısını arayarak: 

— Nasıl gitmeyecekmişiz? —dedi.— Aneta, Aneta! —diye seslendi ve ip 
gibi incecik beyaz boynundaki kalın damarlar gerildi. 

Anna Pavlovna geldi. 

Petrow'un sesi kısıldı, öfkeli bir biçimde: 

— Nasıl oluyor da prensese gelmeyeceğiz diye haber gönderiyorsun! — 
dedi fısıltıyla. 

Anna Pavlovna eski davranışlarına benzemeyen yapmacık bir 
gülümsemeyle: 

— Merhaba prenses! —dedi. Prense dönerek,— Tanıştığımıza çok 
memnun oldum, —dedi.— Sizi uzun zamandır bekliyorduk prens. 

Ressam galiba sesinin değişmesine ve konuşmasını istediği şekilde 
yapamamasına daha da çok kızarak tekrar ve daha öfkeli bir sesle: 

— Nasıl oluyor da prensese gelmiyoruz diye haber gönderiyorsun? — 
diye hırıltıyla fısıldadı. 


Karısı sıkıntılı bir şekilde: 

— Ah, Tanrım! Ben gitmeyeceğimizi sanmıştım, —diye karşılık verdi. 

— Nasıl olur, o zaman... —Petrov öksürmeye başladı ve elini salladı. 

Prens şapkasını hafifçe kaldırdı ve kızıyla birlikte uzaklaştı. 

— Of, of! —diye derin bir iç çekti prens. — Of, zavallılar! 

— Evet, baba, —dedi Kiti.— Ama üç çocuklarının olduğunu, hizmetlerini 
gören birinin ve hemen hemen hiç paralarının bulunmadığını da 
bilmelisiniz. Yalnızca Akademi'den bir şeyler alıyor, —diye Anna 
Pavlovna'nın kendisine karşı davranışında meydana gelen garip 
değişiklikten ötürü artan heyecanını bastırmaya çalışarak hararetli hararetli 
anlatıyordu. 

Kiti, şemsiyenin altında sağına soluna yastıklar konulmuş, gri ve mavi 
örtülere sarınmış birinin oturduğu tekerlekli sandalyeyi göstererek: 

— A, işte Madam Ştal, —dedi. 

Bu, Bayan Ştal'di. Arkasında onu gezdiren asık suratlı, sağlam yapılı 
Alman uşak duruyordu. Yanında Kiti'nin ismen tanıdığı sarışın İsveçli kont 
dikiliyordu. Bazı hastalar, tekerlekli sandalyenin yanından geçerken bu 
hanımefendiye olağanüstü bir şeye bakar gibi bakarak yavaşlıyorlardı. 

Prens kadının yanına yaklaştı. Kiti hemen o anda babasının gözlerinde 
kendisini şaşırtan o alaycı ışığı fark etti. Prens, Madam Ştal'in yanına gitti 
ve artık pek az kişinin konuştuğu mükemmel bir Fransızcayla aşırı derecede 
saygılı ve sevimli bir şekilde konuşmaya başladı. 

Şapkasını çıkarıp tekrar giymeksizin: 

— Bilmiyorum, beni anımsar mısınız, ama kızıma yaptığınız iyilik 
nedeniyle size teşekkür etmek için kendimi anımsatmak zorundayım, —dedi. 

Madam Ştal, Kiti'nin bir hoşnutsuzluk gördüğü gök mavisi gözlerini 
prense doğru kaldırarak: 

— Prens Aleksandr Şçerbatskiy, —dedi.— Çok memnun oldum. Kızınızı 
çok sevdim. 

— Sağlığınız hâlâ kötü mü? 

— Evet, artık alıştım, —dedi Madam Ştal ve prensi İsveçli kontla 
tanıştırdı. 

— Ama siz pek az değişmişsiniz, —dedi prens Madam Ştal'e — On ya da 
on bir yıldır sizi görmek onurundan yoksun kaldım. 

— Evet, Tanrı derdi veriyor, ona dayanma gücünü de veriyor. Sık sık bu 
hayat neden böyle uzuyor diye hayret ediyorsun... —Bu sırada ayaklarını 


battaniyeyle yanlış taraftan örten Varenka'ya sıkıntıyla,— Öbür taraftan! — 
dedi. 

— İyilik yapmak için olsa gerek, —dedi prens gözleriyle gülerek. 

Bayan Ştal prensin yüzündeki ifadeyi fark edip: 

— Bu konuda hüküm vermek bize düşmez, —dedi.— O zaman bana o 
kitabı yollar mısınız azizim kont? Size çok teşekkür ederim, —dedi genç 
İsveçliye. 

Prens yanında duran Moskovalı albayı görünce: 

— A! -diye bağırdı ve Bayan Ştal'e eğilerek selam verip, kızıyla ve 
onlara katılan Moskovalı albayla birlikte uzaklaştı. 

Kendisiyle tanışmadığı için Bayan Ştal'den şikâyetçi olan Moskovalı 
albay, alay etme isteğiyle: 

— İşte bizim aristokrasimiz prens! —dedi. 

— Hep aynı, —diye karşılık verdi prens. 

— Siz onu hastalanmadan önce de tanır mıydınız prens, yani yatağa 
düşmeden önce? 

— Evet. Tam tanıdığım sıralarda yatağa düşmüştü, —dedi prens. 

— Dediklerine göre on yıldır ayağa kalkmıyormuş. 

— Kalkmıyor, çünkü bir bacağı kısa, ayrıca vücut yapısı da çok 
çirkinmiş... 

— Baba, olamaz! —diye haykırdı Kiti. 

— Kötü diller böyle söylüyor küçük dostum. Senin Varenka da epey 
azar işitiyordur, —diye ekledi prens.— Ah, bu hasta hanımefendiler! 

— Ah hayır baba! —diye şiddetle karşı çıktı Kiti — Varenka ona tapıyor. 
Hem sonra kadıncağız o kadar iyilik yapıyor! Kime istersen sor! Onu ve 
Aline Ştal'i herkes tanır. 

— Olabilir, —dedi prens dirseğini Kiti”nin koluna bastırarak.— Ama kime 
sorarsan Sor, yaptığı iyilikleri hiç kimsenin bilmemesi daha iyi olurdu. 

Kiti sustu, ama bunun nedeni söyleyecek bir şey bulamaması değildi; 
gizli düşüncelerini babasına da açmak istemiyordu. Ancak tuhaf iş, 
babasının görüşüne bağlı olmamak ve onun kutsal konularına girmesine izin 
vermemek için kendisini o kadar hazırladığı halde, koskoca bir ay boyunca 
ruhunda taşıdığı ilahi Bayan Ştal tasvirinin bir daha geri dönmeyecek 
şekilde kaybolduğunu hissetmişti. Bu aynı çıkarılıp atılmış bir elbiseyi, 
hayalimizde bir figüre benzetmemize ve bu figürün sadece fırlatılmış bir 
elbise olduğunu anlamamızla bir daha dönmeyecek şekilde ortadan 
kaybolmasına benziyordu. Geriye sadece vücudu çirkin olduğu için 


yataktan çıkmayan ve battaniyeyi istediği gibi örtmedi diye yumuşak başlı 
Varenka'ya eziyet eden bir bacağı kısa bir kadın kaldı. Hayal gücünün 
bütün çabaları, eski Madam Ştal'i bir daha geri getiremedi. 


XXXV 


Prens neşesini ev halkına, tanıdıklarına, hatta Şçerbatskiylerin kaldıkları 
evin Alman sahibine de geçirmişti. 

Kiti'yle şifalı sulardan dönen, albayı, Marya Yevgenyevna'yı ve 
Varenka'yı kahve içmeye evine çağıran prens, masayı ve koltukları küçük 
bahçeye, kestane ağacının altına çıkarmalarını ve bir kahvaltı sofrası 
hazırlamalarını emretti. Ev sahibi de, hizmetçiler de prensin neşeli halinin 
etkisiyle canlanmıştı. Cömetliğini bilirlerdi ve yarım saat sonra üst katta 
oturan Hamburglu hasta doktor, kestane ağacının altında toplanmış sağlıklı 
insanlardan oluşan bu neşeli Rus grubuna pencereden gıptayla bakıyordu. 
Yaprakların daireler halinde titreşen gölgeleri altında, üzerine beyaz bir örtü 
örtülmüş, kahvelik, ekmek, tereyağı, peynir, soğuk av eti konmuş masanın 
başında leylak rengi kurdeleli dantel başlığıyla prenses oturmuş, fincanları 
ve küçük tereyağlı ekmekleri dağıtıyordu. Masanın öbür ucunda prens 
oturuyor, büyük bir iştahla yiyor, yüksek sesle ve neşe içinde bir şeyler 
anlatıyordu. Prens aldığı eşyaları, oymalı küçük sandıkları, küçük 
oyuncakları, gittiği her kaplıcadan yığınla satın aldığı her türden kâğıt 
bıçağını yanına sıralamış, bunları uşak Lieschen ve gülünç şekilde kötü 
Almancasıyla şakalaştığı, Kiti'yi şifalı suların değil, onun mükemmel 
yemeklerinin, özellikle de erik kurusu çorbasının iyileştirdiğini söylediği ev 
sahibi de dahil herkese armağan ediyordu. Prenses, Rus alışkanlıklarından 
ötürü kocasıyla alay ediyordu, ama kaplıcalarda geçirdiği sürece hiç 
olmadığı kadar canlı ve neşeliydi. Albay her zamanki gibi prensin 
şakalarına gülüyordu; ancak dikkatle incelediği Avrupa konusunda 
prensesin tarafını tutuyordu. İyi yürekli Marya Yevgenyevna prensin 
anlattığı komik şeylere gülmekten katılıyordu, Varenka da Kiti'nin daha 
önce hiç görmediği şekilde prensin şakalarının neden olduğu zayıf, ama 
bulaşıcı gülüş yüzünden gevşemişti. 

Bütün bunlar Kiti'yi neşelendiriyordu, ama düşüncelerinden 
kurtulamıyordu. Dostları ve bu kadar çok sevdiği yaşam üzerine babasının 


neşeli bakışıyla istemeden ortaya attığı meseleyi çözemiyordu. Buna artık 
bu kadar açık ve tatsız bir şekilde ortaya çıkmış olan Petrovlarla 
ilişkilerindeki değişiklik eklenmişti bir de. Herkes neşeliydi, ama Kiti 
neşelenemiyordu. Bu da onu daha fazla üzüyordu. Çocukluğunda ceza 
olarak odasına kapatıldığı zaman öablalarının neşeli kahkahalarını 
duyduğunda hissettiği gibi bir duyguya kapılıyordu. 

Prenses gülümseyerek ve kocasına bir fincan kahve uzatarak: 

— Bu kadar çok şeyi niye aldın ki? —dedi. 

—Dolaşmaya çıkıyorsun, bir dükkâna yaklaşıyorsun, “Erlaucht, 
Excellenz, Durchlaucht”l2! diye bir şeyler almamı istiyorlar. E, 
“Durchlaucht” deyince dayanamıyorum: On taler gidiyor cepten. 

— Sırf can sıkıntısından, —dedi prenses. 

— Elbette can sıkıntısından. Öyle bir sıkıntı ki azizim, nereye 
gideceğini bilemiyorsun. 

— Nasıl sıkılabiliyorsunuz prens? Şimdi Almanya'da o kadar çok ilginç 
şey var ki, —dedi Marya Yevgenyevna. 

— Evet, bütün ilginç şeyleri biliyorum, kuru erik çorbasını, sucuklu 
nohutu biliyorum. Hepsini biliyorum. 

— Hayır, ama prens, ne derseniz deyin, ilginç kurumları var, —dedi 
albay. 

— Neleri ilginç? Hepsi de hallerinden memnunlar, herkesi yenmişler. 
Ben neden mutlu olayım? Hiç kimseyi yenmedim, sadece çizmelerini 
kendin çıkart, bir de onları kapının arkasına kendin koy. Sabah kalk, hemen 
üstünü giyin, çay salonuna berbat bir çay içmeye git. Bizde böyle mi bu 
işler! Acele etmeden yataktan kalkarsın, bir şeylere kızarsın, biraz dırdır 
edersin, iyice kendine gelirsin, her şeyi etraflıca düşünür, acele etmezsin. 

— Ama vakit nakittir, bunu unutuyorsunuz, —dedi albay. 

— Hangi vakit! Öyle zaman olur, koca bir ayını elli kapiğe verirsin; 
öyle zaman olur, bir yarım saati kaç para versen alamazsın. Öyle değil mi 
Katenka? Sen niye böyle keyifsizsin? 

— Bir şeyim yok. 

Prens, Varenka'ya: 

— Nereye gidiyorsunuz? Biraz daha oturun, —dedi. 

Varenka ayağa kalkarak: 

— Eve gitmeliyim, —dedi ve tekrar kahkahaları koyuverdi. 

Kendini toparladıktan sonra vedalaştı ve şapkasını almak için içeri girdi. 
Kiti de arkasından gitti. Şimdi Varenka bile ona farklı görünüyordu. Daha 


kötü değildi, ama daha önce hayalinde canlandırdığından farklıydı. 

Varenka şemsiyesini ve çantasını alırken: 

— Ah, çoktandır bu kadar gülmemiştim! —dedi.— Babanız ne kadar 
sevimli! 

Kiti bir şey demedi. 

— Ne zaman görüşürüz? —diye sordu Varenka. 

— Maman, Petrovlara uğramak istiyordu. Siz onlara gitmeyecek 
misiniz? —dedi Kiti Varenka'yı denemek için. 

— Gideceğim, —diye yanıtladı Varenka.— Gitmeye hazırlanıyorlar, 
eşyalarını toplarken yardım edeceğime söz vermiştim. 

— O zaman ben de geleyim. 

— Hayır, siz ne yapacaksınız? 

Kiti, Varenka'nın gitmesine izin vermemek için şemsiyesinden tutmuş, 
gözlerini iri iri açarak: 

— Neden, neden? Neden? —diyordu.— Hayır, durun, neden? 

— Öylesine işte; babanız geldi, hem sonra onlar sizden çekiniyor. 

— Hayır, Petrovlara sık sık gitmemi neden istemiyorsunuz, söyleyin 
bana. Siz de gitmemi istemiyorsunuz, değil mi? Neden? 

— Ben öyle demedim, —dedi Varenka sakin bir şekilde. 

— Hayır, lütfen söyleyin! 

— Her şeyi mi söyleyeyim? —diye sordu Varenka. 

— Her şeyi, her şeyi! —diye atıldı Kiti. 

— Aslında önemli bir şey yok, yalnız Mihail Alekseyeviç (ressamın adı 
buydu) önceden daha erken gitmeye niyetlenirken, şimdi gitmek istemiyor, 
—dedi Varenka gülümseyerek. 

Kiti, Varenka'ya asık bir suratla bakarak: 

— Hadi! Hadi! —diye Varenka'yı acele ettiriyordu. 

— Nedense Anna Pavlovna onun siz burada olduğunuz için gitmek 
istemediğini söyledi. Elbette bu pek yersiz bir şey, ama bu yüzden, yani 
sizin yüzünüzden aralarında tartışma çıkmış. Bu hastaların ne kadar sinirli 
olduğunu siz de bilirsiniz. 

Kiti, suratını gittikçe daha fazla asarak hiçbir şey söylemiyor, yalnız 
Varenka konuşuyor, onu yumuşatmaya, yatıştırmaya çalışıyor ve gözyaşı 
patlaması mı, yoksa söz patlaması mı bilmediği bir patlamanın yaklaştığını 
görüyordu. 

— Bu durumda gitmeseniz daha iyi olur... Anlarsınız işte, kalbiniz 
kırılmasın... 


Kiti, Varenka'nın elinden şemsiyesini aldı ve arkadaşının yüzüne 
bakmadan: 

— Oh olsun bana, oh olsun! —dedi çabuk çabuk. 

Varenka arkadaşının çocuksu öfkesine bakarak gülümsemek istiyordu, 
ama onu gücendirmekten korkuyordu. 

— Nasıl oh olsun? Anlamıyorum, —dedi Varenka. 

— Bütün bunlar yapmacık olduğu, hepsi uydurma olduğu, yürekten 
olmadığı için oh olsun. Elin adamıyla ne işim vardı benim? İşte sonunda bir 
tartışmaya neden oldum ve kimsenin benden istemediği bir şey yaptım. 
Hepsi sahtelikten! Yapmacıklıktan! Yapmacıklıktan!.. 

— İyi ama bu yapmacık davranışların amacı neydi? —dedi sessizce 
Varenka. 

— Ah, ne kadar aptalca, ne kadar alçakça! Bunları yapmama hiç gerek 
yoktu... Hepsi yapmacık! —dedi şemsiyeyi bir açıp bir kapayarak. 

— Ama hangi amaçla yaptınız? 

— İnsanlara karşı, kendime karşı, Tanrı'ya karşı daha iyi görünmek, 
herkesi kandırmak için. Hayır, artık buna kendimi kaptırmayacağım! Kötü 
olurum, ama hiç olmazsa yalancı, aldatıcı olmam! 

— Kimmiş aldatıcı? —dedi Varenka sitemli sitemli— Öyle 
konuşuyorsunuz ki, sanki... 

Ama Kiti bir öfke nöbeti içindeydi. Varenka'nın sözünü tamamlamasına 
izin vermedi. 

— Sizden söz etmiyorum, hiç söz etmiyorum. Siz mükemmelsiniz. 
Sizin her bakımdan mükemmel olduğunuzu biliyorum; ama ben kötüysem 
ne yapayım? Kötü olmasaydım bunlar olmazdı. Varsın olduğum gibi 
kalayım, ama başkası gibi davranmayayım. Bana ne Anna Pavlovna'dan! 
Varsın onlar istedikleri gibi yaşasın, ben de istediğim gibi. Farklı biri 
olamam ben... Bunların hiçbiri o şey değil, değil!.. 

— Olmayan ne? —dedi Varenka anlamayarak. 

— Hiçbiri o şey değil. Ben yüreğimin sesine göre yaşıyorum, başka 
türlü yaşayamam, siz ise kurallara göre yaşıyorsunuz. Ben sizi sevmiş 
olmak için sevdim, siz ise sırf beni kurtarmak, bana bir şeyler öğretmek 
için! 

— Haksızsınız, —dedi Varenka. 

— Başkaları hakkında hiçbir şey demiyorum, kendimden söz ediyorum. 

Annesinin sesi duyuldu: 

— Kiti! Buraya gel, babana mercanlarını göster. 


Kiti arkadaşıyla barışmaksızın, gururlu bir edayla masanın üstünden 
küçük bir kutudaki mercanları aldı ve annesinin yanına gitti. 

— Neyin var senin? Niye bu kadar kızardın? —dediler annesi ve babası 
bir ağızdan. 

— Bir şeyim yok, —diye yanıtladı Kiti,— hemen geliyorum, —koşarak 
geri döndü. 

“Hâlâ burada! —dedi içinden.— Ne diyeceğim ona, Tanrım! Ben ne 
yaptım, neler söyledim! Neden onu üzdüm? Ne yapmalıyım? Ona ne 
demeliyim?” —diye düşünüyordu Kiti ve kapının önünde duruyordu. 

Varenka şapkasını giymiş, elinde şemsiyesiyle masanın yanında 
oturuyor, Kiti'nin kırdığı şemsiye yayını inceliyordu. Başını kaldırdı. 

— Varenka, bağışlayın beni, bağışlayın! —diye fısıldadı Kiti Varenka'nın 
yanına yaklaşarak.— Ne söylediğimi anımsamıyorum. Ben... 

— Doğrusu ben sizi üzmek istememiştim, —dedi Varenka gülümseyerek. 

Barış imzalanmıştı. Ama babasının gelişiyle birlikte içinde yaşadığı 
dünya Kiti için tümden değişmişti. Öğrendiklerini yadsımıyordu, ama 
olmak istediği gibi olabileceğini düşünerek kendini kandırdığını anlamıştı. 
Sanki uykudan uyanmıştı; çıkmak istediği tepede yapmacıksız ve övüngen 
olmadan tutunmanın zorluklarını hissetmişti; bundan başka içinde yaşadığı 
bu acı, hastalık ve ölmek üzere olan insanlar dünyasının tüm ağırlığını 
hissetmişti; bu dünyayı sevmek için kendi üzerinde harcadığı çabalar ona 
çok acı gelmişti ve bir an önce temiz havaya çıkmak, Rusya'da, ablası 
Dolli'nin çocuklarıyla birlikte gittiğini mektuptan öğrendiği Yerguşovo'da 
olmak istiyordu. 

Fakat Varenka'ya olan sevgisi azalmamıştı. Kiti, vedalaşırken Rusya'ya, 
onlara gelmesi için Varenka'ya yalvarıyordu. 

— Evlendiğiniz zaman gelirim, —dedi Varenka. 

— Ben hiçbir zaman evlenmeyeceğim. 

— Tamam, o zaman ben de hiçbir zaman gelmeyeceğim. 

— Öyleyse ben de sırf bunun için evleneceğim. Bakın, ama sözünüzü 
unutmayın! —dedi Kiti. 

Doktorun tahminleri doğru çıkmıştı. Kiti Rusya'ya, evine iyileşmiş 
olarak döndü. Eskisi kadar kaygısız ve neşeli değildi, ama huzurluydu. 
Moskova'da yaşadığı acılar birer anı olmuştu artık. 


Üçüncü Bölüm 


Sergey İvanoviç Koznışev, zihinsel çalışmadan yorulan kafasını 
dinlendirmek istemiş ve her zamanki gibi yurtdışına gitmek yerine mayısın 
sonunda köye, kardeşinin yanına gelmişti. Ona göre en güzel yaşam 
köydeki yaşamdı. Şimdi bu yaşamın tadını çıkartmak için kardeşine 
gelmişti. Konstantin Levin çok sevinmişti, üstelik Nikolay ağabeyini de bu 
yaz artık beklemiyordu. Ancak Konstantin Levin, Sergey İvanoviç'i 
sevmesine ve saymasına rağmen köyde ağabeyi yanındayken huzursuz 
oluyordu. Sergey İvanoviç'in köyle ilgili düşünceleri onu huzursuz ediyor, 
hatta hoşuna gitmiyordu. Konstantin Levin için köy, yaşam yeriydi, yani 
sevinçlerin, acıların, çalışmanın yeriydi; Sergey İvanoviç için köy, bir 
yandan çalışmaktan yorulup dinlenmek, diğer yandan ahlak bozukluğuna 
karşı, memnuniyetle ve yararlarını bilerek aldığı faydalı bir panzehir 
demekti. Konstantin Levin için köy, yararları tartışılmaz bir çalışma alanı 
olduğu için iyiydi; Sergey İvanoviç için köy, özellikle orada hiçbir şey 
yapamadığı ve yapmak zorunda olmadığı için iyiydi. Bundan başka Sergey 
İvanoviç'in köy halkına karşı davranışları da Konstantin'in biraz kalbini 
kırıyordu. Sergey İvanoviç halkı sevdiğini ve tanıdığını söyler, köylülerle 
sık sık sohbet eder, bunu yapmacığa kaçmadan, kendini naza çekmeden 
gayet iyi becerirdi ve böyle her sohbetten halkın yararına ve halkı 
tanıdığının kanıtı olarak genel bilgiler çıkarırdı. Halka bu şekilde 
davranılması Konstantin Levin'in hoşuna gitmiyordu. Konstantin için halk 
sadece ortak emeğin en önemli katılımcısıydı. Köylüye duyduğu saygıya ve 
kendi deyimiyle köylü sütninesinden sütle birlikte emdiği bir tür akraba 
sevgisine karşın, köylülerle birlikte ortak çalışmaya katılan ve zaman 
zaman bu insanların kuvvetinden, yumuşak başlılığından, adaletli tavrından 
hayrete düşen biri olarak, ortak işte başka nitelikler gerektiğinde 
düşüncesizliği, şapşallığı, sarhoşluğu, yalancılığı yüzünden halka kızardı. 
Konstantin Levin'e halkı sevip sevmediğini sorsalardı, ne yanıt vereceğini 
kesin olarak bilmezdi. Genellikle insanları olduğu gibi halkı da hem sever, 
hem sevmezdi. Elbette iyi bir insan olarak insanları, dolayısıyla halkı 


sevmemekten çok sevmesi söz konusuydu. Fakat halkı özel bir şey olarak 
sevmesi ya da sevmemesi olanaksızdı, çünkü yalnızca halkla birlikte 
yaşamakla, tüm çıkarları halka bağlantılı olmakla kalmıyor, aynı zamanda 
kendisini halkın bir parçası sayıyor, kendisinde ve halkta hiçbir özel nitelik 
ve kusur görmüyor, kendisini halkla kıyaslamıyordu. Ayrıca patron, aracı, 
asıl önemlisi akıl hocası olarak (köylüler ona inanır ve kırk verst öteden akıl 
danışmaya gelirlerdi) köylülerle uzun yıllar en yakın ilişkiler içinde 
yaşadığı halde halkla ilgili belli bir yargısı yoktu ve halkı tanıyıp tanımadığı 
sorusu üzerine tıpkı halkı sevip sevmediği sorusuna yanıt verirken çektiği 
zorluğu çekebilirdi. Halkı tanıdığını söylemek, onun için insanları tanıdığını 
söylemekle aynı şeydi. İyi ve ilginç insanlar olarak gördüğü köylüler de 
dahil her türlü insanı sürekli gözlemler, tanımaya çalışır ve bu insanlarda 
hep yeni özellikler görür, onlarla ilgili önceki düşüncelerini değiştirir, 
yenilerini oluştururdu. Sergey İvanoviç ise tam tersi bir davranış içindeydi. 
Tıpkı köy yaşamını, sevmediği bir yaşamın karşıtı olarak sevdiği ve övdüğü 
gibi, halkı da sevmediği insan sınıfının karşıtı olarak seviyor ve genel 
anlamda insanların karşıtı bir şey olarak tanıyordu. Onun metodik aklında 
halk yaşamının belirli kalıpları açık şekilde oluşmuştu. Bu kalıplar kısmen 
halkın yaşamından, ama daha çok karşıtlıktan kaynaklanıyordu. Sergey 
İvanoviç, halk konusundaki düşüncesini ve ona karşı merhametli 
davranışlarını asla değiştirmezdi. 

Halk konusunu konuşurken kardeşler arasında çıkan anlaşmazlıklarda, 
halkla, halkın karakteriyle, özellikleri ve zevkleriyle ilgili belli görüşleri 
olduğu için Sergey İvanoviç her zaman kardeşine üstün gelirdi; Konstantin 
Levim'in ise belirli ve değişmez hiçbir görüşü yoktu, bu yüzden Konstantin 
bu tartışmalarda her zaman kendisiyle çelişkiye düşerdi. 

Sergey İvanoviç için küçük kardeşi iyi yürekli, mert (bunu Fransızca 
söylüyordu), ama oldukça işlek bir zekâya sahip olduğu halde, bir anlık 
izlenimlere kendini kaptırıp çelişkilere düşen bir çocuktu. Bir ağabey 
hoşgörüsüyle bazen ona olayların anlamını açıklardı, ama son derece kolay 
yendiği için onunla tartışmaktan keyif alamazdı. 

Konstantin Levin, ağabeyine çok akıllı ve eğitimli, bu sözcüğün en 
yüksek anlamında soylu ve toplumun iyiliği için üstün bir çalışma 
yeteneğine sahip bir adam gözüyle bakardı. Fakat yaşlandıkça ve ağabeyini 
daha yakından tanıdıkça, kendisinde hiç bulunmadığını hissettiği bu çalışma 
yeteneğinin belki de iyi bir nitelik değil, tam tersine bir şeylerin, ama iyi, 
dürüst, soylu istek ve zevklerin değil de, adına yürek denen yaşama 


gücünün, insanı önüne çıkan sayısız yaşam yollarından birini seçmek ve 
yalnız bu yolu arzulamak zorunda bırakan isteğin eksikliği olduğunu 
ruhunun derinlerinde giderek daha çok düşünüyordu. Ağabeyini daha fazla 
tanıdıkça, Sergey İvanoviç'in de, toplum yararına çalışan pek çok başka 
insanın da toplum yararına gösterdikleri bu sevgiye yürekleriyle 
yönelmediklerini, ama bununla uğraşmanın iyi bir şey olduğuna akıllarıyla 
hükmettiklerini ve sırf bu nedenle bu işle uğraştıklarını daha fazla fark 
ediyordu. Ağabeyinin toplum yararı ve ruhun ölümsüzlüğü gibi meseleleri 
bir satranç partisinden ya da yeni bir makinenin çok zekice tasarlanmış 
yapısından birazcık daha fazla yüreğine yakın hissetmediğini fark etmesi de 
Levim'in bu hipotezini doğruluyordu. 

Konstantin Levin'in köyde ağabeyi yanındayken huzursuz olmasının bir 
başka nedeni de, özellikle yazın köyde Levin'in çiftlik işleriyle sürekli 
meşgul olması ve yapılması gereken işlerin hepsini yetiştirebilmek için 
uzun yaz günlerinin bile yetmemesi, Sergey İvanoviç'in ise dinleniyor 
olmasıydı. Ancak Sergey İvanoviç, şimdi dinleniyor, yani eseri üzerinde 
çalışmıyor olsa da zihinsel çalışmaya o kadar alışkındı ki, aklına gelen 
düşünceleri kısa ve güzel bir şekilde ifade etmeyi ve bu düşünceleri 
dinleyecek birinin yanında olmasını severdi. En alışılmış ve doğal 
dinleyicisi kardeşiydi. Dolayısıyla ilişkilerinin teklifsizliğine karşın 
ağabeyini yalnız bırakmak Konstantin'i huzursuz ediyordu. Sergey İvanoviç 
otların üstüne uzanıp güneşlenmeyi, bir yandan da tembel tembel çene 
çalmayı severdi. 

— Bu tembellik benim için ne büyük bir zevk inanmazsın, —diyordu 
kardeşine. — Kafamda tek bir düşünce yok, bomboş. 

Fakat Konstantin Levin'e oturup onu dinlemek, özellikle kendisi 
başında olmadan gübreyi sürülmemiş bir tarlaya götüreceklerini, Tanrı bilir 
nereye yığacaklarını, pulluğun dişlerini sıkıştırmayıp çıkaracaklarını, sonra 
da pulluğun uyduruk bir şey olduğunu, karasabanın daha çok işe yaradığını 
falan söyleyeceklerini bildiği için sıkıcı geliyordu. 

— Sıcakta gidip geldiğin yeter, —diyordu Sergey İvanoviç kardeşine. 

— Hayır, sadece bir dakikalığına yazıhaneye gideceğim, —diyordu 
Levin ve koşup tarlaya gidiyordu. 


H 


Haziranın ilk günlerinde aynı zamanda kâhya olan dadı Agafya 
Mihaylovna, yeni tuzladığı mantarlarla dolu kavanozu mahzene götürürken 
ayağı kayıp düşmüş, elini burkmuştu. Yerel yönetimin okulu yeni bitirmiş, 
konuşkan, genç hekimi geldi. Eli muayene etti, çıkık olmadığını söyledi, 
kompres koydu ve öğle yemeğine kalıp, ünlü Sergey İvanoviç Koznışev'le 
sohbetin tadını çıkarttı, kültürlü birinin görüşlerine sahip olduğunu 
göstermek için Sergey İvanoviç'e yerel yönetim işlerinin kötü durumundan 
yakınarak bütün ilçe dedikodularını anlattı. Sergey İvanoviç dikkatle 
dinledi, soru sordu ve yeni bir dinleyici bulmanın heyecanıyla lafa dalıp 
genç doktorun saygıyla takdir ettiği birkaç isabetli ve önemli düşünce ileri 
sürdü, kardeşinin iyi bildiği, parlak ve canlı bir konuşmadan sonra 
genellikle girdiği o canlı ruhsal durumuna girdi. Doktorun gidişinden sonra 
Sergey İvanoviç oltasını alıp nehir kıyısına gitmek istedi. Balık avlamayı 
sever ve böyle aptalca bir uğraşı sevebildiği için kendisiyle âdeta gurur 
duyardı. 

Tarlaya ve çayıra gitmesi gereken Konstantin Levin, ağabeyini 
kabrioletle!$! götürmeyi teklif etti. 

Yıllık ürünün artık belli olduğu, gelecek yılın ekimi için telaşın 
başladığı ve ot biçme işinin yaklaştığı, çavdarın iyice başak tuttuğu, gri- 
yeşil renkte, henüz dolgunlaşmamış hafif başakların rüzgârda dalgalandığı, 
yeşil yulafların üzerlerinde oraya buraya dağılmış sarı ot kümeleriyle 
birlikte düzensiz bir şekilde boy attığı, erken yetişen karabuğdayın artık 
toprağı örterek büyüdüğü, hayvanların yürüye yürüye taşlaştırdığı, 
karasabanın işlemediği nadasa bırakılmış tarlaların yarı yarıya sürüldüğü, 
kurumuş gübre yığınlarının şafak vakti oğulotlarıyla birlikte koktuğu ve 
aşağılarda kararmış kümeler halindeki yaprakları toplanmış kuzukulağı 
saplarıyla çayırların biçilmeyi bekleyerek koca bir deniz gibi göründüğü 
yaza geçiş zamanıydı. 

Köy işlerinde her yıl yinelenen ve her yıl halkın bütün gücünü 
harcamasına neden olan hasattan önceki son kısa soluklanma zamanıydı. 
Ürün çok iyiydi, gündüzler açık ve sıcak geçiyordu, kısa yaz gecelerinde ise 
her yer çiyle örtülüyordu. 

İki kardeş çayırlığa gitmek için ormandan geçmek zorundaydı. Sergey 
İvanoviç, kardeşine kâh gölge tarafı koyu, sarı tomurcuklarıyla alacalı, 
çiçek açmaya hazırlanan yaşlı ıhlamur ağacını, kâh zümrüt gibi parlayan bu 
yılın genç sürgünlerini göstererek yaprağa boğulmuş ormanın güzelliğini 
hayranlıkla seyrediyordu. Konstantin Levin doğanın güzelliğiyle ilgili söz 


söylemeyi ve dinlemeyi sevmezdi. Onun açısından sözler gözüyle gördüğü 
güzelliği yok ediyordu. Ağabeyinin söylediklerini onaylıyordu, ama elinde 
olmadan başka şeyler düşünüyordu. Ormandan geçince bütün dikkatini 
küçük bir tepenin üstünde toprakları basılmaktan kafes kafes bölünmüş, 
otları sararmış ve küme küme yığılmış, nadasa bırakılmış bir tarlanın 
görünüşü çekti. Tarlada bir sıra halinde arabalar ilerliyordu. Levin arabaları 
saydı, gerekli olan her şeyin getirilmesinden memnun kaldı, çayırları 
görünce düşünceleri ot biçme işine kaydı. Kuru otlar toplanırken her zaman 
canlanma gibi bir şey hissederdi. Çayıra varınca Levin arabayı durdurdu. 

Sabah çiyi, otların sık olan alt kısımlarında henüz duruyordu ve Sergey 
İvanoviç, ayaklarını ıslatmamak için çayırlıktan arabayla geçirip, tatlı su 
levreği yakalayabileceği söğütlüğe kadar götürmesini rica etti. Çayırlarını 
ezmek Konstantin Levin'in canını sıktıysa da çayırlığa girdi. Yüksek otlar, 
tohumlarını tekerleklerin ıslak parmaklarında ve poyralarında bırakarak 
yumuşak bir şekilde tekerleklere ve atın ayaklarına dolanıyordu. 

Ağabeyi oltasını alıp, söğüt çalılarının altına oturdu, Levin ise arabayı 
kenara çekip atı bağladı ve rüzgârla hareket etmeyen, gri-yeşil çok büyük 
çayır denizine girdi. Olgunlaşmış tohumlarıyla ipek gibi görünen otlar, 
suların bastığı yerlerde neredeyse bele kadar geliyordu. 

Çayırı enlemesine geçen Konstantin Levin yola çıktı ve arı dolu bir 
sepet taşıyan, bir gözü şişmiş yaşlı bir adama rastladı. 

— Nedir o? Yakaladın mı yoksa Fomiç? —diye sordu Levin. 

— Ne yakalaması Konstantin Mitriç! Benimkileri koruyabilsem. İkinci 
kez kaçtı... Sağ olsun çocuklar atlarına atlayıp yetiştiler. Sizin tarlada çift 
sürüyorlarmış. Atların koşumlarını çıkarıp yetiştiler... 

— E, ne dersin Fomiç, otları biçmeli mi, beklemeli mi yoksa? 

— Ne bileyim ben! Bizde Petrov Günü'ne kadar beklenir. Ama siz her 
zaman daha erken biçiyorsunuz. Neyse Tanrı'ya şükür otlar iyi. Hayvanlar 
ferahlayacak. 

— Peki havaya ne dersin? 

— Tanrı'nın işi. Hava da iyi olabilir. 

Levin ağabeyinin yanına gitti. Sergey İvanoviç balık yakalamamıştı, 
ama canı da sıkılmamıştı, görünüşüne bakılırsa çok neşeliydi. Levin, 
doktorla yaptığı sohbetle galeyana gelen ağabeyinin konuşmak istediğini 
görüyordu. Levin ise tam tersine, ertesi güne biçicileri çağırmak için emir 
vermek üzere bir an önce eve dönmek ve kafasını bu kadar yoğun şekilde 
meşgul eden ot biçme işiyle ilgili kuşkularını gidermek istiyordu. 


— Hadi gidelim, —dedi. 

— Ne acelen var? Oturalım. Amma da ıslanmışsın! Balık yakalamasan 
da güzel. Doğayla baş başa kaldığın için her av iyidir. Şu çelik gibi suyun 
güzelliğine bak! —dedi Sergey İvanoviç — Bu çayırlı kıyılar, —diye devam 
etti,— bana her zaman bir bilmeceyi anımsatır, bilir misin? Otlar suya, biz 
sallanıyoruz, sallanıyoruz dermiş. 

— Bu bilmeceyi bilmiyorum, —diye yanıtladı Levin bezgin bir halde. 


HI 


— Biliyor musun, seni düşünüyordum, —dedi Sergey İvanoviç— Şu 
doktorun bana anlattığına göre sizin ilçede olanlar pek iyi değilmiş; hiç 
aptal bir çocuk değil. Sana söylemiştim, şimdi de söylüyorum: Toplantılara 
gitmemen ve yerel yönetimden ayrılman iyi değil. Namuslu insanlar 
ayrılacak olursa işler Tanrı bilir nasıl gidecek. Para ödüyoruz, bu paralar 
maaş ödemeye gidiyor ama okul, sağlık memuru, ebe, eczane, hiçbir şey 
yok. 

Levin sessiz ve isteksiz: 

— Ama ben denedim, —dedi.— Yapamıyorum! Ne yapayım yani! 

— Neyi yapamıyorsun? İtiraf edeyim, anlamıyorum. Umursamazlığı, 
acemiliği kabul etmem; yoksa sadece tembellik mi? 

— Ne o, ne öbürü, ne de üçüncüsü. Denedim ve hiçbir şey 
yapamadığımı gördüm, —dedi Levin. 

Ağabeyinin dediklerini anlamaya çalıştığı pek söylenemezdi. Nehrin 
ötesindeki sürülmüş tarlaya bakarken siyah bir şey gördü, ama at mı, yoksa 
ata binmiş kâhya mı olduğunu anlayamadı. 

— Neden hiçbir şey yapamıyorsun? Denedin ve sana göre başaramadın, 
pes ediyorsun. Onurun yok mu senin? 

Ağabeyinin sözleriyle bamteline basılan Levin: 

— Onuru anlamıyorum, —dedi.— Üniversitedeyken bana başkalarının 
integral hesaplarından anladıklarını söyleselerdi, bense anlamasaydım, 
onurdan söz edebilirdim. Ama burada öncelikle bu işler için belli 
yeteneklere sahip olmak gerektiğinden ve asıl önemlisi, bütün bunların çok 
önemli işler olduğundan emin olmak gerekir. 


Kardeşinin onun ilgilendiği şeyleri önemsiz bulması ve özellikle de 
kendisini hemen hemen hiç dinlemediğini fark etmesiyle damarına basılan 
Sergey İvanoviç: 

— Demek öyle! Bu önemli değil demek? —dedi. 

Gördüğü şeyin kâhya olduğunu ve köylüler sabanları döndürdüklerine 
göre kâhyanın çift süren köylüleri herhalde serbest bırakmış olduğunu 
anlayan Levin: 

— Bana önemli gelmiyor, sarmıyor beni, ne yapmamı istiyorsun yani?.. 
—diye karşılık verdi. “Çift sürme işini bitirdiler mi acaba?” diye geçirdi 
içinden. 

Ağabeyi zeki ve güzel yüzünü asıp: 

— Pekâlâ dinle beni, —dedi,— her şeyin bir sınırı var. Tuhaf ve samimi 
bir adam olmak ve yalan dolan sevmemek çok iyidir, bunu biliyorum; ama 
şu senin söylediğin şeyin ya bir anlamı yok ya da çok kötü bir anlamı var. 
Sevdiğine inandırdığın bu halkın... 

“Ben hiçbir zaman inandırmadım,” diye düşündü Konstantin Levin. 

— ... yardımsız kalıp ölmesini nasıl önemsiz bulursun? Cahil ebeler 
bebeklerin canına okuyor, halk cehalete saplanmış durumda, herhangi bir 
yazıcının eline bakıyor, senin eline ise bunlara yardımcı olma aracı 
verilmiş; sen de önemli bulmadığın için yardım etmiyorsun. 

Sergey İvanoviç, kardeşinin önüne iki şık koydu: Ya her şeyi 
görebilecek, yapabilecek kadar gelişmemişsin ya da bunu yapmak için 
rahatından, kendini beğenmişliğinden, ne bileyim işte bir şeylerden 
fedakârlık etmek istemiyorsun. 

Konstantin Levin kendisine kalan tek şeyin pes etmek veya toplum 
işlerini yeterince sevmediğini itiraf etmek olduğunu hissediyordu. Bu da 
onu küçük düşürüyor ve üzüyordu. 

— Hem o, hem öbürü, —dedi kararlı bir şekilde.— Bunların olabileceğini 
sanmıyorum... 

— Nasıl yani? Parayı iyi yerlere yatırdıktan sonra sağlık yardımı 
yapılamaz mı? 

— Bana kalırsa yapılamaz... Karların altında biriken sularıyla, kar 
fırtınalarıyla, iş zamanıyla dört bin verst karelik ilçemizde her yerde sağlık 
yardımı verme olanağı görmüyorum. Zaten genel anlamda tıbba da 
inanmıyorum. 

— İzninle, bu kadarı haksızlık artık... Sana binlerce örnek sayabilirim... 
Peki ya okullar? 


— Okullar ne işe yarayacak? 

— Sen ne diyorsun? Eğitimin yararından kuşku duyulabilir mi? Eğitim 
senin için iyiyse, herkes için de iyidir. 

Konstantin Levin kendisini manevi olarak köşeye sıkıştırılmış 
hissediyordu, bu yüzden sinirlendi ve toplum işlerine ilgisizliğinin asıl 
nedenini elinde olmadan söyledi. 

— Bunların hepsi iyi olabilir; ama hiçbir zaman yararlanmayacağım 
sağlık merkezlerinin, çocuklarımı göndermeyeceğim, köylülerin de 
çocuklarını göndermek istemedikleri, benim de henüz çocukları göndermek 
gerektiğine kesin olarak inanmadığım okulların kurulması için ben neden 
uğraşacağım ki? —dedi. 

Bu beklenmedik görüş Sergey İvanoviç'i bir an şaşırttı; ama hemen yeni 
bir hücum planı yaptı. 

Kısa bir süre sustu, oltalardan birini çekti, yeniden attı ve gülümseyerek 
kardeşine şöyle dedi: 

— Ama izninle... Birincisi, sağlık merkezi gerekli oldu. Bak işte biz 
Agafya Mihaylovna için yerel yönetimin doktorunu çağırdık. 

— Sanırım eli çarpık kalacak. 

— Bu henüz belli değil... Sonra okuryazar köylü, işçi senin için daha 
gerekli, daha değerli. 

— Yo, kime istersen sor, —dedi Konstantin Levin kesin bir ifadeyle,— 
okuryazar biri işçi olarak çok daha az işe yarar. Yol onarımı yaptıramazsın; 
köprüyü yapar yapmaz, hemen tahtalarını çalarlar. 

Çelişkileri, özellikle de sürekli bir konudan diğerine atlayan ve 
aralarında herhangi bir bağlantı olmaksızın yeni kanıtlar ileri süren, 
bilinmesi de yanıtlanması da olanaksız cinsten çelişkileri sevmeyen Sergey 
İvanoviç kaşlarını çatıp: 

— Bununla birlikte, sorun bu değil, —dedi — İzninle. Eğitimin halk için 
yararlı olduğunu kabul ediyor musun? 

— Kabul ediyorum, —dedi Levin ister istemez ve aynı anda da söylediği 
şeyin aklından geçen şey olmadığını düşündü. Bunu kabul edecek olursa 
hiçbir anlamı olmayan boş sözler söylediğinin kendisine kanıtlanmış 
olacağını hissediyordu. Nasıl kanıtlanacağını bilmiyordu, ama bunun kesin 
olarak mantık yoluyla kanıtlanacağını biliyordu ve bu kanıtı bekliyordu. 

Konstantin Levin'in beklediğinden çok basit bir kanıt çıktı ortaya. 

— Bunun yararlı olduğunu kabul ediyorsan eğer, —dedi Sergey 
İvanoviç — dürüst bir insan olarak böyle bir işi sevmemen ve bu işle 


ilgilenmemen, dolayısıyla onun için çalışmak istememen olanaksızdır. 

— Ama ben bu işin iyi olduğunu henüz kabul etmiyorum, —dedi 
Konstantin Levin kızararak. 

— Nasıl? Daha demin dedin ki... 

— Yani bu işi ne iyi, ne de gerçekleşebilecek bir iş olarak görmüyorum. 

— Çaba harcamadan bunu bilemezsin. 

Levin, hiç de öyle sanmamasına karşın: 

— Pekâlâ, —dedi.— öyle olduğunu farz edelim; ama ben yine de bu 
konuda neden çaba harcamam gerektiğini anlamıyorum. 

— Nasıl yani? 

— Yo, mademki konuşmaya başladık, o zaman bana felsefi açıdan bir 
açıklama yap, —dedi Levin. 

— Burada felsefenin ne işi var, anlamıyorum, —dedi Sergey İvanoviç. 
Sanki bunu, kardeşinin felsefe üzerine düşünme hakkı olduğunu kabul 
etmeyen bir tavırla söylemiş gibi geldi Levin?'e. Bu da onu kızdırdı. 

— Felsefenin şu işi var! —dedi Levin öfkeyle — Bütün eylemlerimizin 
motorunun yine de kişisel mutluluğumuz olduğunu düşünüyorum. Bir soylu 
olarak yerel yönetim kurumlarında benim refahımı etkileyebilecek hiçbir 
şey görmüyorum artık. Yollar iyi değil, iyi olmayabilir; atlarım beni kötü 
yollarda da taşıyor. Doktor ve sağlık merkezi benim için gerekli değil, sulh 
yargıcı da gerekli değil bana. Hiçbir zaman sulh yargıcına başvurmadım ve 
başvurmayacağım. Okulların benim için bırak gerekli olmasını, üstelik sana 
söylediğim gibi zararlı bile. Benim için yerel yönetim kurumları desyatina 
başına on sekiz kapik para ödemek, kente gitmek, geceyi tahtakurularıyla 
geçirmek, türlü türlü saçmalık ve alçaklık dinlemek görevinden başka bir 
şey değil, kişisel çıkar ise beni hiç mi hiç teşvik etmiyor. 

— İzninle, -diye gülümseyerek kardeşinin sözünü kesti Sergey 
İvanoviç — kişisel çıkar, bizi, köylülerin kurtuluşu için çalışmaya teşvik 
etmiyordu, ama çalışıyorduk. 

Konstantin daha da çok sinirlenerek ağabeyinin sözünü kesti: 

— Yo! Köylülerin kurtuluşu ayrı bir konu. Burada sözünü ettiğimiz 
kişisel çıkar. İstenen, bizi, tüm iyi insanları ezen bu boyunduruğu 
üzerimizden atmaktı. Ama seçilmiş yerel yönetim üyesi olmak, kaç tane 
lağım temizleyicisi gerektiğine ve yaşamadığım bir kentte boruların nasıl 
döşeneceğine karar vermek; jüri üyesi olmak ve jambon çalan bir köylüyü 
yargılamak, avukatların ve savcıların her türlü zırvasını ve mahkeme 
başkanının bizim aptal ihtiyar Alyoşka'ya sorduğu “Bay sanık, jambon 


hırsızlığını kabul ediyor musunuz?” ve aldığı “Buyur?” yanıtını altı saat 
dinlemek başka bir şey. 

Konstantin Levin konudan sapmış, mahkeme başkanını ve aptal 
Alyoşa'yı anlatmaya başlamıştı; ona göre bütün bunları anlatmak işe 
yarayacaktı. 

Ama Sergey İvanoviç omuz silkti. 

— Peki, ne demek istiyorsun? 

— Sadece şunu demek istiyorum: Beni... benim çıkarımı ilgilendiren 
hakları her zaman bütün gücümle koruyacağım; üniversite öğrencisiyken 
jandarmalar arama yapıp, mektuplarımızı okuduğu zaman bu hakları, 
öğrenim ve özgürlük haklarımı bütün gücümle korumaya hazırdım. 
Çocuklarımın, kardeşlerimin ve benim geleceğimizi ilgilendiren askerlik 
görevini anlıyorum; beni ilgilendiren bir şeyi tartışmaya hazırım; ama yerel 
yönetimin kırk bin rublesinin nasıl paylaştırılacağına karar vermeyi ya da 
aptal Alyoşa'yı yargılamayı anlamıyorum, daha doğrusu anlayamıyorum. 

Konstantin Levin sözlerinin önündeki set yarılmışçasına konuşuyordu. 
Sergey İvanoviç gülümsedi. 

— Yarın yargılanacak olsan, seni eski ceza mahkemesinde yargılamaları 
hoşuna gider miydi? 

— Benim hiç davam olmayacak. Hiçbir zaman hiç kimseyi 
boğazlamayacağım ve buna gerek duymayacağım. —Yine hiç ilgisi olmayan 
bir konuya atlayarak konuşmaya devam etti— Bizim yerel yönetim 
kurumları ve bunların hepsi, Avrupa'da kendiliğinden yetişen ormanlara 
benzesin diye Hamsin Yortusu'nda diktiğimiz akağaçları andırıyor ve ben 
bunları içimden gelerek sulayamıyor, onlara güvenemiyorum! 

Sergey İvanoviç sadece omzunu silkti. Kardeşinin ne demek istediğini 
hemen anladığı halde, aralarındaki tartışmada bu 
akağaçların durup dururken nereden çıktığına şaşırdığını ifade etmek 
isteğiyle bu hareketi yapmıştı. 

— İzninle, bu şekilde bir karara varılamaz, —dedi Sergey İvanoviç. 

Fakat Konstantin Levin, kendisinin de bildiği, toplum yararına karşı 
umursamazlık kusuru konusunda haklı çıkmak istiyor ve konuşmaya devam 
ediyordu. 

— Sanırım, —dedi Konstantin,— temelini kişisel çıkardan almıyorsa, 
hiçbir çalışma sağlam olamaz. Bu, genel bir gerçektir, felsefi bir gerçektir, — 
dedi, sanki herkes gibi kendisinin de felsefeden söz etme hakkı olduğunu 
göstermek istiyormuş gibi felsefi sözcüğünü kararlı bir şekilde yineleyerek. 


Sergey İvanoviç bir kez daha gülümsedi. “Onun da kendi eğilimlerine 
hizmet eden kendine özgü bir felsefesi var,” —diye düşündü. 

— Şu felsefeyi bırak artık, —dedi— Yüzyıllardır felsefenin başlıca 

görevi, kişisel çıkarla toplum çıkarı arasında var olan zorunlu ilişkiyi 
bulmaktır. Ama konumuzla ilgili olan bu değil, sadece senin karşılaştırmanı 
düzeltmek zorunda olmam. 
Akağaçlar toprağa sokulmamıştır, bir kısmı dikilmiş, bir kısmı da ekilmiştir 
ve onlara daha dikkatli davranmak gerekir. Sadece ve sadece 
kurumlarındaki önemli şeyleri sezebilen, bunlara değer veren ulusların 
geleceği vardır ve ancak bu uluslardan tarihsel ulus olarak söz edilebilir. 

Ve Sergey İvanoviç, konuyu Konstantin Levin'in anlamadığı tarih 
felsefesi alanına taşıyıp ona görüşünün ne kadar haksız olduğunu gösterdi. 

— Bunun hoşuna gitmemesi meselesine gelince, bağışla beni, bu bizim 
Ruslara özgü tembellik ve kibrimizden ileri geliyor, ben bunun sende geçici 
bir yanılgı olduğundan ve geçeceğinden eminim. 

Konstantin susuyordu. Her yönden bozguna uğradığını hissediyordu, 
bununla birlikte söylemek istediği şeyin ağabeyi tarafından anlaşılmadığını 
da hissediyordu. Neden anlaşılmadığını bilmiyordu yalnızca: Söylemek 
istediği şeyi açık açık söylemeyi beceremediği için mi, ağabeyi anlamak 
istemediği için mi, yoksa onu anlayamadığı için mi? 

Ancak bu düşüncelere daha fazla kafa yormadı ve ağabeyine karşı 
çıkmayarak kendisini ilgilendiren bambaşka bir işi düşünmeye koyuldu. 

Sergey İvanoviç son oltayı da sardı, atı çözdü ve yola çıktılar. 


IV 


Ağabeyiyle konuşurken Levin'in kafasını meşgul eden özel iş şuydu: 
Geçen yıl, bir gün ot biçilen çayıra gelip kâhyaya sinirlenen Levin, kendine 
özgü bir sakinleşme yöntemine başvurmuş, bir köylünün elindeki tırpanı 
alıp ot biçmeye başlamıştı. 

Bu iş o kadar hoşuna gitmişti ki, birkaç kez daha ot biçme işine 
girişmişti; evin önündeki çayırın tamamını biçmiş ve bu yıl ilkbahardan 
başlayarak kendisine bütün gün köylülerle ot biçme planı yapmıştı. Ağabeyi 
geldiğinden beri ot biçmeye gitmekle gitmemek arasında kararsız kalmıştı. 
Onu gün boyunca yalnız bırakmaya içi elvermiyordu ve ot biçtiği için 


kendisiyle alay etmesinden korkuyordu. Fakat çayırdan geçerken ot 
biçmeyle ilgili anılarını anımsayınca bu işi yapmaya artık neredeyse kesin 
kararını vermişti. Ağabeyiyle yaptığı, kendisini kızdıran konuşmadan sonra 
ise bu niyetini tekrar anımsadı. 

“Fiziksel olarak hareket etmem gerek, yoksa karakterim kesin olarak 
bozulacak,” diye düşündü ve ağabeyiyle diğer insanların gözünde ne kadar 
uygunsuz olursa olsun ot biçmeye karar verdi. 

Konstantin Levin akşamdan yazıhaneye gitti, işlerle ilgili emirlerini 
verdi ve ertesi gün en büyük, en iyi çayır olan Kalinovıy çayırını biçtirmek 
amacıyla biçici bulmak için köylere adam gönderdi. 

— Benim tırpanı lütfen Tit'e gönderin, bileyip yarın getirsin; belki ben 
de ot biçerim, —dedi utanmamaya çalışarak. 

Kâhya gülümsedi ve: 

— Başüstüne, efendim, —dedi. 

Akşamleyin çay içerken Levin, bunu ağabeyine de söyledi. 

— Galiba hava düzeldi, —dedi.— Yarın otları biçmeye başlayacağım. 

— Bu işi çok severim, —dedi Sergey İvanoviç. 

— Ben de çok seviyorum. Kendim de arada bir köylülerle birlikte ot 
biçerim, yarın da bütün gün ot biçmek istiyorum. 

Sergey İvanoviç başını kaldırdı ve merakla kardeşine baktı. 

— Nasıl yani? Köylülerle yan yana, bütün gün mü? 

— Evet, çok hoş bir şey, —dedi Levin. 

Sergey İvanoviç hiçbir şekilde alay etmeksizin: 

— Fiziksel alıştırma olarak çok iyi, yalnız senin bunu kaldırabileceğini 
sanmam, —dedi. 

— Denedim. İlk başta ağır geliyor, sonra alışıyorsun. Geride 
kalmayacağımı sanıyorum... 

— Bak sen! Ama söyler misin, köylüler bu işe nasıl bakacak? Beyleri 
tuhaf şeyler yapıyor diye alay edeceklerdir. 

— Hayır, sanmıyorum; zaten bu iş, düşünmelerine zaman kalmayacak 
kadar eğlenceli ve aynı zamanda da zor bir iş. 

— Peki öğle yemeğini onlarla birlikte nasıl yiyeceksin? Oraya bir şişe 
Chateau Lafite ve kızarmış hindi göndermek uygun olmaz. 

— Yo, onların öğle tatiliyle aynı anda ben eve gelirim. 

Ertesi gün Konstantin Levin her zamankinden erken kalktı, ama çiftlikle 
ilgili emirler zamanını aldı, ot biçmeye gittiğinde biçiciler ikinci sıraya 
geçmişti artık. 


Daha tepenin üstündeyken, tepenin eteğinde boz renkli sıralarla ve 
biçicilerin üzerlerinden çıkarıp birinci sıraya bıraktıkları kaftanlarından 
oluşan siyah kümelerle çayırın biçilmiş olan gölgeli kısmı görünmüştü. 

Yaklaştıkça uzun bir sıra halinde birbirinin ardından ilerleyen ve 
tırpanlarını farklı şekillerde sallayan, kimi kaftanlı, kimi sadece gömlek 
giymiş köylüler görünüyordu. Tırpancıları kırk iki olarak saydı. 

Eski su bendinin bulunduğu çayırlığın engebeli olan aşağı kısmında ağır 
ağır hareket ediyorlardı. Levin kimilerini tanıdı. Tırpanı sallarken eğilen, 
çok uzun beyaz gömlekli ihtiyar Yermil buradaydı; Levin'in yanında 
eskiden arabacı olan, her sırayı bir sallayışta biçen genç Vaska buradaydı. 
Ot biçmede Levin'in öğretmeni olan ufak tefek, zayıf ihtiyar Tit de 
buradaydı. Eğilmeden, tırpanla oynar gibi geniş sırasını biçerek önde 
yürüyordu. 

Levin attan inip, onu yolun kenarında bir yere bağladı, çalıların 
arasından öbür tırpanı çıkarıp kendisine veren Tit'le karşılaştı. 

Gülümseyerek şapkasını çıkaran Tit tırpanını uzatırken: 

— Hazırdır beyim; ustura gibi tıraş ediyor, kendi kendine kesiyor, — 
dedi. 

Levin tırpanı aldı ve denemeye koyuldu. Kendi sıralarını tamamlayan 
terli ve neşeli biçiciler birbiri arkasına yola çıkıp gülerek beyle 
selamlaştılar. Hepsi ona bakıyordu, ama yola çıkan köylülerden koyun 
postundan kısa ceket giymiş, sakalsız yüzü kırışıklarla kaplı uzun boylu, 
yaşlı bir adam beyle konuşana dek hiç kimse hiçbir şey söylemedi. 

Yaşlı adam: 

— Bak bey, bir kere işe giriştin mi geri kalmak yok! —dedi ve Levin, 
biçicilerin tutmaya çalıştıkları gülüşmelerini duydu. 

Tit'in arkasında durup başlama zamanını beklerken: 

— Geri kalmamaya çalışırım, —dedi. 

— Karışmam ona göre, —diye tekrarladı yaşlı adam. 

Tit yer açtı ve Levin onun arkasından yürüdü. Otlar kısaydı ve yolun 
kenarındaydı. Uzun zamandır ot biçmemiş olan ve üzerine dikilen 
bakışlardan utanan Levin ilk dakikalarda tırpanı kuvvetlice sallamasına 
karşın iyi biçemiyordu. Arkasından sesler duyuldu: 

— Tırpan iyi takılmamış, sapı yüksek, bak nasıl eğiliyor, —dedi biri. 

— Topuklarına daha sıkı bas, —dedi öbürü. 

— Fena değil, tamam, güzel biçiyor, —diye devam etti yaşlı adam.— Bak 
oldu işte ... Sıranı geniş tutuyorsun, pestilin çıkacak... Patron, ama olmaz ki, 


kendi işin için çalışıyorsun! Bak, kenardaki otları uzun bırakmışsın! Böyle 
yapsak sırtımıza yumruğu yerdik eskiden. 

Otlar yumuşuyordu ve Levin söylenenleri dinleyerek, ama karşılık 
vermeksizin, elinden geldiğince iyi ot biçmeye çalışarak Tit'in arkasından 
yürüyordu. Yüz adım ilerlemişlerdi. Tit durmaksızın ve en ufak bir 
yorgunluk belirtisi (göstermeksizin ilerliyordu; fakat Levin artık 
dayanamayacağından korkuyordu, çok yorulmuştu. 

Tırpanı son gücüyle salladığını hissediyordu, Tit'ten durmasını 
isteyecekti. Ama tam o sırada Tit kendiliğinden durdu, eğilip eline biraz ot 
alarak tırpanını sildi ve bilemeye başladı. Levin doğruldu, derin bir soluk 
alıp çevresine bakındı. Arkasından bir köylü geliyordu, daha Levin'e 
yetişmeden durduğuna ve tırpanını bilemeye koyulduğuna göre anlaşılan o 
da yorulmuştu. Tit kendi tırpanını ve Levin'in tırpanını biledikten sonra 
tekrar yürümeye başladılar. 

İkinci kez işe koyulduklarında da aynı şey oldu. Tit durmadan ve 
yorulmadan arka arkaya tırpanını sallayarak ilerliyordu. Levin de geri 
kalmamaya çalışarak onun peşinden gidiyor, gittikçe de daha çok 
zorlanıyordu: Artık gücünün tükendiğini hissettiği bir an geldi, ama tam o 
anda Tit durdu ve tırpanını biledi. 

Birinci sırayı bu şekilde bitirdiler. Bu uzun sıra Levin'e çok zor geldi. 
Fakat sıra bitip de, Titin, tırpanını omzuna atarak biçtiği yerde 
ayakkabılarının bıraktığı izlere basarak ağır ağır yürüdüğü, Levin'in de aynı 
şekilde kendi biçtiği yerlerdeki izlerine basarak yürüdüğü anda, yüzünden 
ter akmasına, burundan ter damlamasına ve sırtı suya girmiş gibi 
sırılsıklam olmasına rağmen kendini çok iyi hissetti. Onu en çok sevindiren 
de artık buna dayanacağını bilmesiydi. 

Mutluluğunu tek gölgeleyen şey biçtiği sıranın pek iyi olmamasıydı. 
Titin ip gibi düzgün biçilmiş sırasını kendisinin dağınık ve pek düzgün 
olmayan sırasıyla karşılaştırıp, “Kolumu daha az, gövdemi daha çok 
kullanayım,” diye düşündü. 

Levin'in fark ettiğine göre Tit, herhalde beyi deneme isteğiyle birinci 
sırayı özellikle hızlı geçmişti, ayrıca da uzun bir sıra denk gelmişti. Sonraki 
sıralar daha kolaydı, ama Levin yine de köylülerden geri kalmamak için 
bütün gücünü ortaya koymak zorundaydı. 

Köylülerden geri kalmamak ve elinden geldiğince iyi çalışmaktan başka 
bir şey düşünmüyor ve istemiyordu. Sadece tırpanların çıkarttığı sesi 
duyuyor, önünde ilerleyen Tit'in dik gövdesini, biçilen yerin yarım daire 


şeklindeki eğrisini, dalgalanarak eğilen otları, tırpanının ağzına yakın 
çiçeklerin başlarını ve ilerde mola verilecek olan sıra sonunu görüyordu. 

Çalışmanın ortalarında tere batmış alev alev yanan omuzlarında birden 
ne olduğunu, nereden geldiğini anlamadığı hoş bir serinlik hissetti. Tırpan 
bilenirken göğe baktı. Alçak, ağır bir bulut hızla geçiyor, iri damlalar 
halinde yağmur yağıyordu. Bazı köylüler koşup kaftanlarını giydi; diğerleri, 
tıpkı Levin gibi bu hoş serinliğin altında sadece sevinçle omuzlarını 
kaldırdı. 

Bir sıra, bir sıra daha geçtiler. Uzun, kısa, otu iyi, otu kötü sıralar 
geçiyorlardı. Levin her türlü zaman bilincini kaybetmişti ve şu anda vaktin 
geç mi, erken mi olduğunu bilmiyordu. Çalışmasında ona çok büyük bir 
keyif veren bir değişiklik olmaya başlamıştı artık. Çalışırken ne yaptığını 
unuttuğu, kendini çok hafif hissettiği anlar oluyordu ve işte bu anlarda onun 
sırası da neredeyse Tit'inkiyle aynı düzgünlükte ve güzellikte çıkıyordu. 
Ama yaptığı işi anımsar anımsamaz ve daha iyi yapmaya çalışır çalışmaz 
işin bütün ağırlığını hemen hissediyor ve sırası da kötü oluyordu. 

Bir sırayı daha bitirerek tekrar dönmek istedi. Ama Tit durdu ve yaşlı 
köylünün yanına giderek ona sessizce bir şey söyledi. İkisi birden güneşe 
baktı. Köylülerin ara vermeden en az dört saattir ot biçtiklerini ve kahvaltı 
zamanının geldiğini aklına getirmeyen Levin, “Ne konuşuyorlar, Tit neden 
yeni sıraya geçmiyor?” —diye düşündü. 

— Kahvaltı zamanı bey, —dedi yaşlı adam. 

— Sahiden vakit geldi mi? Peki, kahvaltı edelim. 

Levin tırpanı Tit'e verdi ve ekmeklerini almak için kaftanlarının olduğu 
yere doğru yürüyen köylülerle birlikte yağmurun hafifçe ıslattığı, uzun 
sıralar halindeki biçilmiş alandan geçerek atının yanına geldi. Havayı doğru 
tahmin edemediğini ve yağmurun kuru otlarını ıslattığını ancak o anda 
anlamıştı. 

— Otlar çürüyecek, —dedi. 

— Bir şey olmaz bey, yağmurda biç, güneşli havada topla! —dedi yaşlı 
adam. 

Levin atı çözüp kahve içmeye eve gitti. 

Sergey İvanoviç yeni kalkmıştı. Levin kahvesini içip, daha Sergey 
İvanoviç üstünü giyinip yemek odasına gelmeden tekrar ot biçmeye gitti. 


V 


Kahvaltıdan sonra Levin önceki yerine değil, onu yanına çağıran şakacı 
ihtiyarla sonbaharda evlenen ve ilk kez bu yaz ot biçmeye gelen genç bir 
köylünün arasındaki sıraya düştü. 

İhtiyar çarpık bacaklarının düzgün ve geniş adımlarıyla dimdik bir 
şekilde önden yürüyordu ve görünüşüne bakılırsa, yürürken kollarını 
sallamaktan daha fazla emek harcamasını gerektirmeyen doğru ve düzgün 
bir hareketle sanki dans eder gibi, uzun sırayı arkasında bırakıyordu. Sanki 
o bir şey yapmıyor, sadece keskin tırpan kendiliğinden sulu otları biçiyordu. 

Genç Mişka, Levin'in arkasından yürüyordu. Saçlarının üzerinden taze 
ottan yapılmış bir ip bağladığı sevimli, genç yüzü, çok çaba harcadığı için 
hep hareket halindeydi; ama birisi yüzüne bakar bakmaz gülümsüyordu. 
Galiba işin zor geldiğini itiraf etmektense ölmeye hazırdı. 

Levin ikisinin arasından yürüyordu. Günün en sıcak zamanında ot 
biçmek ona o kadar zor görünmüyordu. Her yanını kaplayan ter biraz 
serinletiyordu, sırtını, başını ve dirseğine kadar sıvanmış kolunu yakan 
güneş ise çalışmada sağlamlık ve direngenlik kazandırıyordu; artık ne 
yaptığını düşünmeden  çalışabiliyordu. Tırpan sanki kendi kendine 
kesiyordu. Mutlu dakikalardı bunlar. Sıraların gidip dayandığı nehre 
yaklaşınca ihtiyarın tırpanını ıslak, gür otlarla sildiği, nehrin soğuk suyunda 
tırpanın çeliğini yıkadığı, beline asılı teneke maşrapayı suya daldırıp 
Levin'e ikram ettiği anlar, daha da sevinçli anlardı. 

— Buyurun, bu da benim kvasım!(©! Güzel mi? dedi ihtiyar göz 
kırparak. 

Gerçekten de Levin, içinde yüzen otların ve teneke maşrapanın paslı 
tadını alan bu ılık su gibi bir içeceği hayatında hiç içmemişti. Bunun hemen 
ardından eli tırpanda keyifli ve yavaş bir gezinti başladı. Bu gezinti 
sırasında akan terini silmek, derin bir soluk almak, uzayıp giden biçiciler 
sırasına ve çevrede, ormanda, tarlada ne olup bittiğine göz atmak 
mümkündü. 

Levin ne kadar uzun süre ot biçerse, kendinden geçme anları da o kadar 
sıklaşıyordu. Bu anlarda artık tırpanı ellerinin sallamadığını, tırpanın bu 
hayat dolu ve kendisinin her zaman farkında olan bedeni peşi sıra 
sürüklediğini ve yapılan işin, âdeta büyücülük gibi düşünmeden, 
kendiliğinden yapılan doğru ve açık bir iş olduğunu hissediyordu. Bunlar, 
en keyifli anlardı. 


Ancak farkında olmadan yapılan bu harekete ara vermek ve düşünmek, 
bir tümseğin ya da bir kuzukulağı öbeğinin çevresindeki otları biçmek 
gerektiğinde zor oluyordu. İhtiyar bunu kolayca yapıyordu. Karşısına bir 
tümsek çıkınca hareketini değiştiriyordu ve kâh ayakkabısının tabanıyla, 
kâh tırpanın ucuyla tümseği her iki yanından kısa kısa vuruşlarla 
ufaltıyordu. Bunu yaparken de önüne çıkan her şeye dikkatle bakıyor ve 
gözlüyordu; kâh bir yabani meyve koparıp yiyor ya da Levin'e ikram 
ediyor, kâh tırpanın ucuyla bir dalı kaldırıp kenara atıyor, kâh tırpanın 
altından dişisi uçan bir bıldırcın yuvası görüyor, kâh yoluna çıkan bir yılanı 
çatalla tutar gibi tırpanla kaldırıp Levin'e gösteriyor ve fırlatıp kenara 
atıyordu. 

İhtiyarın hareketlerindeki bu değişiklikler Levin'e de, arkasındaki genç 
köylüye de zor geliyordu. Her ikisi de bir hareket tutturup kendilerini 
çalışmanın heyecanına kaptırıyordu ve hem hareketlerini değiştirip, hem de 
önlerinde ne olduğuna bakamıyorlardı. 

Levin zamanın nasıl geçtiğini anlamıyordu. Ne kadar zamandır ot 
biçtiğini sorsalardı, yarım saattir derdi, oysa ki vakit öğlene yaklaşmıştı. 
İhtiyar sırayı dönerken, Levin'in dikkatini, uzun otların arasından ve yoldan 
çeşitli yönlerden biçicilere doğru gelen, belli belirsiz görünen kız ve erkek 
çocukları çekti. Çocuklar ellerinde küçük kollarını aşağı doğru geren ekmek 
çıkınları ve ağızlarına bez tıkanmış kvas testileri taşıyorlardı. 

İhtiyar çocukları göstererek: 

— Bak sen, böcekler geliyor! —dedi ve elini gözüne siper ederek güneşe 
baktı. 

İki sıra daha bitirdiklerinde ihtiyar durdu. 

— E, beyim, yemek vakti! —dedi ihtiyar kararlı bir ses tonuyla. Nehre 
kadar gelen biçiciler biçtikleri sıralardan geçerek kaftanlarının olduğu yere 
doğru gidiyordu. Yemek getiren çocuklar burada oturmuş onları bekliyordu. 
Uzaktan gelen köylüler arabalarının, yakından gelenler üzerini otla 
örttükleri söğüt çalılarının altına toplandı. 

Levin yanlarına oturdu; eve gitmek istemiyordu. 

Beyin yanında her türlü utanıp sıkılma çoktan yok olmuştu. Köylüler 
yemek hazırlığındaydı. Bazıları elini yüzünü yıkıyor, gençler nehirde 
yüzüyor, diğerleri dinlenmek için yer hazırlıyor, ekmek çıkınlarını 
çözüyorlar, kvas testilerinin ağzını açıyorlardı. İhtiyar bir tasın içine ekmek 
doğradı, ekmeği kaşığın sapıyla ezdi, belindeki teneke maşrapayla su döktü, 


biraz daha ekmek kesti, üzerine tuz döktükten sonra, doğuya doğru dönerek 
dua etmeye koyuldu. 

Tasın önünde diz çökerek: 

— E, beyim, buyur benim yemekten ye, —dedi ihtiyar. 

Yemek öyle lezzetliydi ki, Levin öğle yemeğine eve gitmekten vazgeçti. 
İhtiyarla yemek yedi, onun ev işleri konusunda sohbet etti. İhtiyarın ev 
işleriyle çok yakından ilgilendi ve ona kendi işlerini, ihtiyarı 
ilgilendirebilecek her şeyi anlattı. Kendisini bu adama ağabeyinden daha 
yakın hissediyordu ve duyduğu yakınlık yüzünden elinde olmadan 
gülümsüyordu. İhtiyar tekrar ayağa kalktı, dua etti ve başının altına bir 
tutam ot koyup hemen oracıkta, çalının altında uyuduğunda Levin de aynı 
şeyi yaptı, terli yüzünü ve gövdesini gıdıklayan yapışkan, güneşe dirençli 
sinek ve böceklere karşın hemen uykuya daldı, güneş ancak çalının öbür 
tarafına geçip üzerine düştüğünde uyandı. İhtiyar çoktan uyanmıştı ve 
oturmuş gençlerin tırpanlarını biliyordu. 

Levin çevresine bakındı ve nerede olduğunu anlayamadı: Her şey 
öylesine değişmişti. Koca bir çayırlık alan biçilmişti ve güneşin eğik akşam 
ışıklarında yeni, ayrı bir pırıltıyla parlıyor, biçilmiş sıralardan güzel kokular 
yayılıyordu. Nehir kıyısında çevresindeki otlar kesilmiş çalılar da, önceden 
görünmeyen, ama şimdi kavisli yerlerinde çelik gibi parlayan nehir de, 
hareket eden, ayağa kalkan insanlar da, çayırın biçilmemiş kısmındaki 
dimdik ot duvarı da, çıplak çayırın üstünde dolanıp duran aladoğanlar da 
son derece yeni şeylerdi. Levin kendine gelince ne kadar yerin biçildiğini, 
bugün ne kadar daha biçilebileceğini kafasında canlandırmaya çalıştı. 

Kırk iki kişiyle çok fazla iş yapılmıştı. Angaryal“9! döneminde otuz 
tırpanın iki günde biçtiği koskoca çayır biçilmiş durumdaydı. Kısa sıralar 
halindeki köşeler kalmıştı sadece biçilmemiş olarak. Fakat Levin, bugün 
olabildiğince fazla ot biçilmesini istiyordu ve bu kadar çabuk çekildiği için 
güneşe kızıyordu. Hiç yorgunluk hissetmiyordu; tek istediği daha hızlı, 
daha fazla çalışmaktı. 

— Ne dersin, Maşka Tepesi”ni de biçelim mi? —dedi ihtiyara. 

— Tanrı bilir, güneş yüksek değil. Çocuklara biraz votka versek mi? 

Tekrar oturdukları ve tiryakilerin sigara içtikleri ikindi vakti ihtiyar 
gençlere “Maşka Tepesi biçilirse votka var,” dedi. 

— Neden biçmeyecekmişiz! Hadi Tit! Çabucak yapıverelim! Gece 
yersin yemeğini. Yürü! —sesleri duyuldu ve biçiciler ekmeklerini bitirerek 
tekrar işe başladı. 


— Hadi dayanın çocuklar! —dedi Tit ve neredeyse koşarak önden 
yürüdü. 

Tit'in peşinden gidip, onu kolayca geçen ihtiyar: 

— Yürü, yürü! —dedi.— Seni de biçerim ha! Dikkatli ol! 

Gençler de, yaşlılar da yarışırcasına ot biçiyordu. Ama ne kadar acele iş 
yaparlarsa yapsınlar, otlara zarar vermiyor, arkalarında aynı şekilde temiz 
ve düzgün bir sıra bırakıyorlardı. Köşede kalan yer beş dakikada biçilmişti. 
Önden yürüyen biçiciler kaftanlarını omuzlarına alıp, yolu geçerek Maşka 
Tepesi'ne doğru gittiklerinde son biçiciler de sıraların sonuna gelmişti. 

Onlar bellerindeki teneke maşrapaları tıkırdatarak Maşka Tepesi'nin 
ormanlık çukuruna girdikleri sırada güneş artık ağaçlara doğru iniyordu. 
Otlar vadinin ortasında bele kadar geliyordu, yumuşak, geniş yapraklı, 
ormanın bazı yerler sarı renkli çiçeklerle alacalanmıştı. 

Boyuna mı, yoksa enine mi gidilmesi gerektiği konusunda yapılan kısa 
bir konuşmadan sonra yine ünlü bir biçici olan, esmer, iriyarı köylü Prohor 
Yermilin önden yürümeye başladı. Sırayı önde bitirdi, geri dönüp kenara 
çekildi, herkes tepenin eteğindeki çukur boyunca ve ormanın tam kenarında 
tepeye doğru onun arkasında hizaya geçti. Güneş ormanın arkasına girmişti. 
Şimdiden çiy düşmüştü ve sadece tepedeki biçiciler güneşteydi, bir buharın 
yükseldiği aşağıdaki ve öbür taraftaki biçiciler ise, serin ve nemli gölgede 
çalışıyordu. İş hiç durmadan devam ediyordu. 

Sulu bir ses çıkararak biçilen ve keskin kokular yayan otlar yüksek 
sıralar halinde yatıyordu. Kısa sıralarda her yönden sıkışan biçiciler, teneke 
maşrapalarının tıkırtıları ve kâh birbirine çarpan tırpanların, kâh bilenen 
tırpanda bileğitaşının çıkarttığı seslerin, kâh neşeli çığlıkların arasında 
birbirlerini sıkıştırıyorlardı. 

Levin yine delikanlıyla ihtiyarın arasındaydı. Sırtına koyun postundan 
ceketini giymiş olan ihtiyar yine neşeli, şakacıydı, yine çok rahat hareket 
ediyordu. Ormanda otların arasında sürekli olarak tırpanların kestiği tombul 
kayın mantarları çıkıyordu karşılarına. Ama ihtiyar, her mantar görüşünde 
eğilip alıyor ve koynuna sokuyordu. “Kocakarıya bir armağan daha,” — 
diyordu. 

Islak ve zayıf otu biçmek ne kadar kolay olsa da, çukurun dimdik 
yamaçlarını inip çıkmak zordu. Ama ihtiyarı bu da engellemiyordu. Tırpanı 
aynı şekilde sallayarak, ağaç kabuğundan örülmüş büyük çarıklar giydiği 
ayaklarının küçük, sert adımlarıyla dik yamaca ağır ağır tırmanıyor, bütün 
vücudunun ve gömleğinin altından torba gibi sarkan pantolonunun 


sallanmasına karşın yoluna çıkan bir tek otu, bir tek mantarı kaçırmıyor, bir 
yandan da köylülerle ve Levin'le şakalaşıyordu. Levin onun arkasından 
yürüyor, tırpansız bile tırmanması çok zor olan bu kadar dik bir tepeye 
elinde tırpanla tırmanırken kesinlikle düşeceğini düşünüyordu; ama 
tırmanıyor ve yapması gerekeni yapıyordu. Dışardan bir gücün kendisini 
hareket ettirdiğini hissediyordu. 


VI 


Maşka Tepesi'ndeki otları biçtiler, son sıraları da bitirdiler, kaftanlarını 
giydiler ve neşe içinde evlerine gittiler. Levin atına bindi, köylülerden 
üzülerek ayrılıp evine yollandı. Tepeden çevreye baktı; aşağıdan yükselen 
sisin içinde köylüler görünmüyordu; yalnızca kaba, neşeli sesler, kahkaha 
ve birbiriyle çarpışan tırpanların sesi duyuluyordu. 

Levin, saçları karmakarışık ve terden alnına yapışmış, sırtı ve göğsü 
ıslak bir halde neşeli bir konuşmayla ansızın ağabeyinin odasına girdiğinde 
Sergey İvanoviç, öğle yemeğini çoktan yemiş, postadan yeni çıkan 
gazetelere ve dergilere bakarak limonlu, buzlu su içiyordu. 

Bir gün önceki tatsız konuşmayı tamamen unutmuş olan Levin: 

— Biz de bütün çayırı biçtik! —dedi— Ah o kadar güzel, o kadar 
harikaydı ki! Sen nasılsın? 

Sergey İvanoviç ilk anda kardeşine hoşnutsuz bir şekilde bakarak: 

— Aman Tanrım! Neye benzemişsin! —dedi.— Kapıyı kapat, kapıyı! — 
diye bağırdı — Herhalde içeri beş on sinek sokmuşsundur. 

Sergey İvanoviç sineklere katlanamıyordu, odasının pencerelerini ancak 
gece açıyor, kapının kapalı olmasına dikkat ediyordu. 

— Gerçekten bir tane bile girmedi. Girmişse de ben yakalarım. Nasıl bir 
keyif olduğuna inanamazsın! Sen nasıl geçirdin günü? 

— Güzel vakit geçirdim. Yoksa bütün gün ot mu biçtin? Sanırım kurt 
gibi acıkmışsındır. Kuzma senin için her şeyi hazırladı. 

— Hayır, canım yemek istemiyor. Orada yedim. Ama gidip yıkanayım. 

Sergey İvanoviç başını sallayarak ve kardeşine bakarak: 

— Hadi, git, git, birazdan yanına gelirim, —dedi.— Git, hadi çabuk git, — 
diye ekledi gülümseyerek ve kitaplarını toplayıp gitmeye hazırlandı. Birden 


neşelenmişti ve kardeşinden ayrılmak istemiyordu.— E, yağmur yağarken 
neredeydin? 

— Ne yağmuru? Birkaç damla düştü. Hemen gelirim. Demek günün iyi 
geçti? Çok iyi, çok iyi. —Ve Levin üstünü değiştirmeye gitti. 

Beş dakika sonra iki kardeş yemek odasında buluştu. Levin'e canı 
yemek istemiyormuş gibi gelse de, sırf Kuzma'yı gücendirmemek için 
sofraya oturdu, ama başlayınca yemek son derece lezzetli geldi. Sergey 
İvanoviç kardeşine gülümseyerek bakıyordu. 

— Ah sahi, sana bir mektup var, —dedi.— Lütfen aşağıdan getiriver 
Kuzma. Ama dikkat et, kapıyı kapat. 

Mektup Oblonskiy'dendi. Levin yüksek sesle okudu mektubu. 
Oblonskiy Petersburg”'dan yazıyordu: “Dolli?*den bir mektup aldım. Kendisi 
Yerguşovo'da ve işleri yolunda gitmiyor. Yanına gidiver lütfen, ona 
öğütlerinle yardım et, her şeyi biliyorsun. Seni gördüğüne çok sevinir. 
Yapayalnız zavallıcık. Kayınvalidem tüm takımıyla birlikte hâlâ 
yurtdışında.” 

— İşte bu çok iyi! Mutlaka onlara gideceğim, —dedi Levin— Ya da 
birlikte gidelim. Çok iyi bir kadındır. Öyle değil mi? 

— Buraya yakın mı yerleri? 

— Aşağı yukarı otuz verst. Belki de kırktır. Ama yol çok güzel. Rahat 
gideriz. 

Sergey İvanoviç gülümsemeye devam ederek: 

— Seve seve, —dedi. 

Küçük kardeşinin görünüşü onu neşelendiriyordu. 

Tabağın üzerine eğilmiş güneş yanığı kahverengiye çalan kırmızı 
yüzüne ve boynuna bakarak: 

— E, iştahın da yerindeymiş! —dedi. 

— Mükemmel! Bu rejimin her türlü aptallığa karşı ne kadar yararlı 
olduğuna inanmazsın. Tıbbı yeni bir terimle zenginleştirmek istiyorum: 
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— Senin için pek gerekli değil galiba. 

— Evet, ama çeşitli sinir hastaları için gerekli. 

— Evet, bunu denemeli. Ben de sana bakmak için ot biçtiğiniz yere 
gelmek istedim, ama sıcak o kadar dayanılmazdı ki, ormanın ötesine 
geçemedim. Ormanda biraz oturdum, oradan köye geçtim, sütninene 
rastladım. Köylülerin seninle ilgili ne düşündüklerini öğrenmek için 
sütninenin ağzını aradım. Anladığıma göre köylüler yaptığını doğru 


bulmuyor. Sütninen “Beylere göre iş değil,” dedi. Bana öyle geliyor ki, 
halkın zihninde, onların deyimiyle “beylerin” yapacakları işlerle ilgili 
beklentiler çok kesin çizgilerle belirlenmiş. Ve beylerin, onların zihninde 
çizilmiş çerçevenin dışına çıkmasına izin vermezler. 

— Olabilir; ama bu hayatımda hiç tatmadığım bir zevkti. Ayrıca bunda 
kötü bir şey yok. Öyle değil mi? —dedi Levin — Hoşlarına gitmiyorsa ben ne 
yapayım? Bununla birlikte bir zararı olmadığını düşünüyorum. Öyle değil 
mi? 

— Gördüğüm kadarıyla geçirdiğin günden memnunsun, —diye devam 
etti Sergey İvanoviç. 

— Çok memnunum. Bütün çayırı biçtik. Hem orada öyle bir ihtiyarla 
dost oldum ki! Ne mükemmel biri olduğunu tahmin edemezsin! 

— Sen geçirdiğin günden memnunsun. Ben de memnunum. Birincisi, 
iki satranç problemini çözdüm, biri çok hoş, piyonla açılıyor. Sana 
gösteririm. Sonra dünkü konuşmamızı düşündüm. 

Bitirdiği yemeğin üzerine keyifle gözlerini kısan, puflayıp duran ve 
dünkü konuşmanın nasıl bir konuşma olduğunu anımsayacak gücü 
kendinde kesinlikle bulamayan Levin: 

— Ne? Dünkü konuşma mı? —dedi. 

— Seni kısmen haklı buluyorum. Aramızdaki anlaşmazlık, senin kişisel 
çıkarı insanı harekete geçiren güç olarak görmenden, benimse belirli bir 
eğitim düzeyindeki her insanda toplum çıkarının bulunması gerektiğini 
düşünmemden kaynaklanıyor. Maddi çıkarları olan bir çalışmanın daha 
istenilir bir şey olduğunu söylerken belki de haklısın. Sen genellikle 
Fransızların dedikleri gibi son derece primesautiöre”sin!52!; tutkulu, enerjik 
bir çalışma istiyorsun ya da hiç istemiyorsun. 

Levin ağabeyini dinliyor, ama kesinlikle hiçbir şey anlamıyor, anlamak 
da istemiyordu. Sadece ağabeyinin, hiçbir şey dinlemediğini ortaya 
çıkaracak bir soru sormasından korkuyordu. 

Sergey İvanoviç, Levin'in omzuna dokunarak: 

— İşte böyle dostum, —dedi. 

— Evet, elbette Ne olacak işte! Ben de düşüncelerimde ısrar 
etmiyorum, —diye karşılık verdi Levin. Yüzünde çocuksu, suçlu bir 
gülümseme vardı. “Acaba ne konuda tartışmıştık? —diye düşünüyordu.— 
Elbette, ben de haklıyım, o da haklı, hepsi çok güzel. Sadece yazıhaneye 
gidip emirleri vermem gerekiyor.” Gerinerek ve gülümseyerek ayağa kalktı. 

Sergey İvanoviç de gülümsedi. 


Çevresine böylesine tazelik ve canlılık yayan kardeşinden ayrılmak 
istemeyerek: 

— Gezmek istiyorsan, birlikte gidelim, —dedi.— Yazıhaneye uğraman 
gerekiyorsa uğrayalım. 

Levin: 

— Aman Tanrım! —diye öyle yüksek sesle bağırdı ki, Sergey İvanoviç 
korktu. 

— Ne oldu? 

Levin alnına vurarak: 

— Agafya Mihaylovna'nın eli nasıl oldu? —dedi.— Onu da unuttum. 

— Çok daha iyi. 

— Yine de bir koşu yanına gidip geleyim. Sen şapkanı giymeden 
dönerim. 

Merdivenlerden koşarak inerken ayakkabısının ökçeleri kaynana zırıltısı 
gibi sesler çıkarıyordu. 


VII 


Stepan Arkadyiç memur olmayanlar için bir anlam taşımasa da memur 
olan herkesin bildiği, doğal ve gerekli bir görevi, yerine getirilmemesi 
halinde memuriyet yapma olanağının olamayacağı, bakanlıkta kendini 
hatırlatma görevini yerine getirmek için Petersburg'a gidip evdeki paranın 
neredeyse tamamıyla bu görevi yerine getirmek üzere at yarışlarında ve 
yazlıklarda neşeli, hoş vakit geçirirken, Dolli giderleri olabildiğince 
azaltmak için çocuklarla birlikte köye gitmişti. Kendisine çeyiz olarak 
verilmiş olan, ilkbaharda ormanı satılan ve Levin'in Pokrovskoye'sine elli 
verst uzaklıkta bulunan Yerguşovo Köyü'ne taşınmıştı. 

Yerguşovo'daki büyük ev çoktan yıkılmıştı. Avludaki ek bina daha 
prensin zamanında onarılmış ve büyütülmüştü. Bu bina bundan yirmi yıl 
önce, Dolli çocukken, bütün ek binalar gibi iki yanı ağaçlı giriş yolunun ve 
güney cephesinin bir yanında kalmakla birlikte geniş ve rahattı. Ama şimdi 
bu ev eskimiş ve çürümüştü. Stepan Arkadyiç ilkbaharda ormanı satmak 
için geldiğinde Dolli ondan evi gözden geçirmesini ve gerekli onarımlar 
için emir vermesini rica etmişti. Kabahat işlemiş bütün kocalar gibi 
karısının rahatına çok büyük bir özen gösteren Stepan Arkadyiç, evi bizzat 


gözden geçirmiş ve gerekli gördüğü her konuda emirler vermişti. Ona göre 
bütün mobilyaların kreton kumaşla kaplanması, perdelerin asılması, 
bahçenin temizlenmesi, havuzun yanına küçük bir köprü yapılması ve çiçek 
dikilmesi gerekiyordu; ancak daha sonra eksiklikleri yüzünden Darya 
Aleksandrovna'nın sıkıntı çektiği başka gerekli şeylerin çoğunu unutmuştu. 

Stepan Arkadyiç özenli bir baba ve koca olmaya ne kadar çalışırsa 
çalışsın, bir karısı ve çocukları olduğunu bir türlü aklına getiremiyordu. 
Bekâr bir adamın zevklerine sahipti ve tek düşündüğü bu zevklerdi. 
Moskova'ya döndükten sonra karısına her şeyin tamam olduğunu, evin kutu 
gibi olacağını gururla açıklamış ve oraya gitmesini şiddetle tavsiye etmişti. 
Karısının köye gitmesi, Stepan Arkadyiç'in her bakımdan çok hoşuna 
gidecekti: Çocukların sağlığı düzelir, giderler azalır, kendisi de daha serbest 
kalırdı. Darya Aleksandrovna ise hem çocuklar için, özellikle de kızıl 
hastalığından sonra bir türlü toparlanamayan küçük kız için, hem de onu 
üzen ve küçük düşüren oduncuya, balıkçıya, ayakkabıcıya olan ufak tefek 
borçlardan kurtulmak için yazın köye taşınmayı gerekli görüyordu. Ayrıca 
köye gitmek, kaplıcaya gitmesi tavsiye edilen ve yazın ortalarında 
yurtdışından dönmesi gereken kız kardeşi Kiti'yi de köye, yanına getirmeyi 
hayal ettiğinde daha da çok hoşuna gidiyordu. Kiti kaplıcalardan yazdığı 
mektupta, hiçbir şeyin yaz mevsimini Dolli'yle birlikte her ikisinin de 
çocukluk anılarıyla dolu olan Yerguşovo'da geçirmek kadar yüzünü 
güldürmeyeceğini yazıyordu. 

İlk zamanlar köy yaşamı Dolli'ye çok zor geldi. Çocukluğu köyde 
geçmişti ve köyün kentteki bütün tatsızlıkların çaresi olduğuna, köydeki 
hayatın güzel olmasa da (Dolli bunu kolayca kabul ediyordu) ucuz ve rahat 
olduğuna ilişkin bir izlenim edinmişti. Köyde her şey vardı, her şey ucuzdu, 
her şey alınabilirdi ve çocuklar için de iyi olacaktı. Ama şimdi köye bir ev 
kadını olarak gelince, bütün bunların hiç de onun düşündüğü gibi 
olmadığını görmüştü. 

Geldiklerinin ertesi günü sağanak yağmur yağmış, gece koridora ve 
çocuk odasına su akmış, yatakları konuk odasına taşımışlardı. Aşçı yoktu; 
sığırtmaç kadının söylediğine göre dokuz ineğin kimisi besiliydi, kimisi ilk 
buzağısını doğurmuştu, kimisi yaşlıydı, kimisi de besiliydi, ama süt 
vermiyordu; ne yağ, ne de süt çocuklara bile yetmiyordu. Yumurta yoktu. 
Tavuk bulmak olanaksızdı; kart horozları kızartıyor ve haşlıyorlardı. Yerleri 
sildirecek kadın bulunamıyordu, hepsi patates toplamaya gitmişti. Arabayla 
gezmek olanaksızdı, çünkü atlardan biri aksilik ediyor ve arabaya 


koşulamıyordu. Yüzecek yer yoktu, nehrin kıyısı baştan sona hayvanlar 
tarafından çiğnenip çamur içinde bırakılmıştı, ayrıca yoldan da 
görülüyordu; yürüyerek dolaşmak bile olanaksızdı, çünkü hayvanlar kırık 
çitten bahçeye giriyordu, böğürüp duran azgın bir boğa vardı ve galiba 
insanlara da saldırıyordu. Elbise dolabı yoktu. Olanlar da kapanmıyor, daha 
yanından geçerken kendiliğinden kapısı açılıyordu. Demir ve toprak kap 
kacak yoktu; çamaşırhane için çamaşır teknesi ve hatta hizmetçi odasında 
ütü yapacak ütü tahtası bile yoktu. 

İlk günler huzur içinde dinlenmek yerine kendisi açısından korkunç olan 
bu dertlere düşen Darya Aleksandrovna umutsuzluğa kapılmıştı: Var 
gücüyle uğraşıyordu, durumun çaresizliğini hissediyordu ve her an 
gözlerine dolan yaşları tutuyordu. Eski bir süvari başçavuşu olan, güzel ve 
saygılı dış görünüşü yüzünden Stepan Arkadyiç'in sevip kapıcılar arasından 
seçtiği kâhya, Darya Aleksandrovna'nın dertlerine hiçbir şekilde ortak 
olmuyor, saygılı bir biçimde “İmkânı yok, adamlar öyle kötü ki,” diyor ve 
hiçbir işte ona yardım etmiyordu. 

Durum çaresiz görünüyordu. Fakat bütün aile evlerinde olduğu gibi 
Oblonskiylerin evinde de göze çarpmayan, ama çok önemli ve faydalı bir 
kişi vardı: Matryona Filimonovna. Hanımını yatıştırıyor, onu her şeyin 
düzeleceğine (bu onun sözüydü ve Matvey ondan alıp kendine mal etmişti) 
inandırıyordu, kendisi de acele etmeden ve heyecanlanmadan çalışıyordu. 

Kâhyanın karısıyla hemen dost oldu, daha ilk günden kadınla ve 
kâhyayla birlikte akasyaların altında çay içti ve yapılacak işleri görüştü. 
Kısa bir süre sonra akasyaların altında bir Matryona Filimonovna kulübü 
kuruldu ve kâhyanın karısı, muhtar ve sekreterden oluşan bu kulüp 
aracılığıyla hayatın güçlükleri birazcık aşılmaya başlandı, bir hafta sonra da 
gerçekten her şey düzeldi. Çatı onarıldı, muhtarın vaftiz anası olan bir aşçı 
bulundu, tavuk satın alındı, inekler süt vermeye başladı, bahçe sırıklarla 
çevrildi, marangoz tahtadan çamaşır silindiri yaptı, dolaplara çengel takıldı 
ve böylece kendi keyiflerine göre açılmaları önlenmiş oldu. Asker çuhasıyla 
kaplanan ütü tahtası, koltuğun sapından komodine kadar uzanıyordu ve 
hizmetçi odasından ütü kokuları geliyordu. 

— Görüyorsunuz işte! Bir de umutsuzluğa kapılıyordunuz, —dedi 
Matryona Filimonovna tahtayı göstererek. 

Hatta hasırdan bir nehir hamamı bile yapıldı. Lili suya girmeye başladı, 
Darya Aleksandrovna için sakin olmamakla birlikte rahat köy hayatı 
beklentileri kısmen de olsa gerçekleşmiş oldu. Darya Aleksandrovna altı 


çocukla rahat olamıyordu. Biri hastalanıyordu, öbürü de hasta olabilirdi, 
üçüncüsünün bir şeyi eksik oluyor, dördüncüsü kötü huylar çıkarıyordu vs. 
vs. Kısa sakin dönemler çok enderdi. Ama bu koşuşturmalar ve 
huzursuzluklar Darya Aleksandrovna için tek mutluluktu. Bu mutluluk 
olmasaydı onu sevmeyen kocası hakkındaki düşünceleriyle baş başa 
kalacaktı. Ancak hastalık korkusu, hastalığın kendisi ve çocuklarda kötü 
huyların ortaya çıkması bir anne için ne kadar zor olursa olsun, çocuklar 
çektiği sıkıntının bedelini artık küçük sevinçlerle ona ödüyorlardı. Bu 
sevinçler öylesine küçüktü ki, kumların arasındaki altın tozu kadar belirsiz 
şeylerdi ve kötü anlarda sadece üzüntüyü, sadece kumu görüyordu; ama 
sadece sevinçleri, sadece altın tozunu gördüğü güzel anlar da vardı. 

Şimdi köyün yalnızlığında bu sevinçleri giderek daha sık fark ediyordu. 
Çocuklarına bakarak sık sık yanıldığına, bir anne olarak çocuklarına aşırı 
düşkün olduğuna kendini inandırmak için her türlü çabayı harcıyordu; yine 
de çok güzel çocukları olduğunu, altısının da birbirinden farklı, ama ender 
bulunan çocuklar olduğunu söylemekten kendini alamıyor, onlarla mutlu 
oluyor, gurur duyuyordu. 


VEL 


Mayısın sonunda, işler artık az ya da çok yoluna girdiğinde Darya 
Aleksandrovna, köydeki aksiliklerle ilgili yakınmalarına kocasından bir 
yanıt aldı. Stepan Arkadyiç yazdığı mektupta her şeyi ayrıntısıyla 
düşünmediği için özür diliyor ve ilk fırsatta geleceğine söz veriyordu. Böyle 
bir fırsat olmadı ve haziranın başına dek Darya Aleksandrovna köyde yalnız 
kaldı. 

Aziz Pyotr gününden önceki büyük perhiz sırasında, bir pazar gün 
Darya Aleksandrovna çocuklarını kutsal şarap ve ekmek ayinine katılmaları 
için kiliseye götürdü. Darya Aleksandrovna kız kardeşiyle, annesiyle, 
arkadaşlarıyla yaptığı samimi, felsefi konuşmalarda onları sık sık din 
konusundaki serbest düşünceleriyle şaşırtırdı. Kilise inaklarına çok az önem 
vererek katı bir şekilde inandığı, ruh göçünü esas alan kendine ait tuhaf bir 
dini vardı. Fakat kilisenin bütün taleplerini aile içinde, hem de sadece örnek 
olmak için değil, bütün kalbiyle harfi harfine yerine getirirdi. Aynı zamanda 
çocukların yaklaşık bir yıldır kutsal şarapla ekmek törenine katılmamış 


olmaları da onu çok rahatsız ediyordu ve Matryona Filimonovna'nın tam 
onayıyla bu işi şimdi, bu yaz gerçekleştirmeye karar vermişti. 

Darya Aleksandrovna çocukların ne giyeceklerini birkaç gün 
öncesinden etraflıca düşündü. Elbiseler dikildi, modelleri değiştirildi, 
yıkandı, kasan dikişler ve farbalalar düzeltildi, düğmeler dikildi ve 
kurdeleler hazırlandı. İngiliz dadının dikmeyi üstlendiği Tanya'nın elbisesi 
Darya Aleksandrovna'nın çok canını sıktı. İngiliz dadı pensleri yanlış yere 
koymuş, kol yerlerini çok oymuş ve elbiseyi tam anlamıyla berbat etmişti. 
Elbise Tanya'nın omuzlarını o kadar sıkıyordu ki, görmek bile insana acı 
veriyordu. Ama Matryona Filimonovna üçgen parçalar eklemeyi ve küçük 
bir pelerin yapmayı akıl etti. Sorun çözümlendi, ama İngiliz dadıyla 
neredeyse tartışma gibi bir şey yaşanmış oldu. Ancak ertesi sabah her şey 
yoluna girdi ve saat dokuza doğru, yani papazdan ayin için beklemesini rica 
ettikleri saate doğru yüzleri sevinçle parlayan, giyinmiş kuşanmış çocuklar 
kapıda, faytonun önünde dikilmiş, annelerini bekliyorlardı. 

Faytona huysuzluk eden Kuzgun'un yerine Matıryona Filimonovna'nın 
araya girmesiyle kâhyanın Kula'sı koşuldu ve süslenmekle çok uğraştığı 
için geciken Darya Aleksandrovna sırtında incecik beyaz elbisesiyle 
arabaya binmek üzere dışarı çıktı. 

Darya Aleksandrovna özenle ve heyecanla saçlarını taramış ve 
giyinmişti. Eskiden kendisi için, güzel görünmek ve hoşa gitmek için 
giyinirdi; sonraları yaşlandıkça giyinmek hoşuna gitmemeye başladı; ne 
kadar çirkinleştiğini fark ediyordu. Ama şimdi yine istekli ve heyecanlı 
giyinmişti. Artuk kendisi için, güzel görünmek için değil, bu güzel 
çocukların annesi olarak bırakacakları genel izlenimi bozmamak için 
giyiniyordu. Aynaya son kez bakıp görünüşünü beğendi. Güzeldi. Bir 
zamanlar bir baloya gittiğinde olmak istediği gibi değil, ama şimdi önüne 
koyduğu amaç açısından bakınca güzeldi. 

Kilisede köylülerden, kapıcılardan ve onların karılarından başka kimse 
yoktu. Ama Darya Aleksandrovna çocuklarının ve kendisinin uyandırdığı 
bir hayranlık gördü ya da gördüğünü sandı. Çocuklar şık elbiseleriyle güzel 
olmanın ötesinde terbiyeli davranışlarıyla da sevimliydi. Aslında Alyoşa 
pek uslu durmuyordu: İkide bir arkasına dönüyor ve ceketinin arkasını 
görmek istiyordu; ama yine de olağanüstü sevimliydi. Tanya büyük adam 
gibi duruyor ve küçüklere göz kulak oluyordu. Ancak en küçük Lili, her 
şeye karşı masum şaşkınlığıyla çok güzeldi ve kutsal şarapla ekmeği 


aldıktan sonra “Please, some more,”l53! dediğinde gülümsememek elde 
değildi. 

Eve dönerken çocuklar önemli bir şey olduğunu hissediyorlardı ve çok 
usluydular. 

Evde de her şey yolundaydı; fakat kahvaltı sofrasında Grişa ıslık 
çalmaya başlamış, en kötüsü de İngiliz dadıyı dinlemediği için ona pasta 
verilmişti. Darya Aleksandrovna orada olsaydı böyle bir günde işi ceza 
vermeye kadar vardırmazdı; ama İngiliz dadının emrini desteklemek 
gerekiyordu ve onun Grişa'ya pasta verilmemesi kararını onayladı. Bu olay 
herkesin biraz neşesini kaçırdı. 

Grişa, Nikolenka'nın da ıslık çaldığını, ama onun cezalandırılmadığını 
söyleyerek ağlıyordu ve pasta için ağlamadığını, pastanın umurunda 
olmadığını, ama kendisine haksızlık yapıldığı için ağladığını söylüyordu. 

Bu son derece üzücü bir durumdu ve Darya Aleksandrovna, İngiliz 
dadıyla görüşüp Grişa'yı affetmeye karar verdi ve dadının yanına gitti. 
Fakat salondan geçerken yüreğini, gözlerini yaşartacak kadar sevinçle 
dolduran bir şey gördü ve suçluyu dadıya sormadan kendisi affetti. 

Cezalı çocuk salonda köşe penceresine oturmuştu; yanında elinde bir 
tabakla Tanya ayakta duruyordu. Bebeklerine yemek alma bahanesiyle 
İngiliz dadıdan kendi pastasını çocuk odasına götürme izni almış ve çocuk 
odasına götürmek yerine kardeşine getirmişti. Kendisine verilen cezanın 
haksızlığı yüzünden ağlamaya devam eden Grişa pastayı yiyor ve 
hıçkırıklar arasında “Sen de ye, birlikte yiyelim... birlikte,” deyip 
duruyordu. 

Önce Grişa'ya duyduğu merhamet, sonra da yaptığı şeyin iyi yürekli bir 
davranış olduğunu anlaması Tanya'yı etkilemiş ve onun da gözlerinde 
yaşlar belirmişti; ama kendi payından vazgeçmeyip yiyordu. 

Annelerini görünce korktular, ama onun yüzüne bakınca iyi bir şey 
yaptıklarına hükmederek gülmeye başladılar. Ağızları pastayla doluyken 
gülümseyen dudaklarını elleriyle silmeye çalıştılar, neşeyle parlayan 
yüzlerini gözyaşlarına ve reçele buladılar. 

Anneleri bir yandan elbiseleri kurtarmaya çalışırken, bir yandan da 
gözlerinde yaşlarla mutluluk ve hayranlıkla gülümseyerek: 

— Aman Tanrım! Yepyeni beyaz elbiseler! Tanya! Grişa! —diyordu. 

Yeni elbiseler çıkartıldı, kızlara bluz, oğlanlara eski ceketlerini 
giymeleri söylendi, mantar toplamaya ve nehirde yıkanmaya gitmek için 
kâhyayı üzse de Kula atın arabaya koşulması emredildi. Çocuk odasından 


yükselen heyecanlı çığlıklar nehre gitmek için yola çıkıncaya kadar devam 
etti. 

Koca bir sepet mantar topladılar, hatta Lili bile bir kayın mantarı buldu. 
Eskiden Miss Hull mantarı bulur, Lili'ye gösterirdi; şimdi ise Lili kocaman 
bir kayın mantarı bulmuş ve “Lili kayın mantarı buldu!” diye heyecanlı bir 
çığlık kopmuştu hepsinden. 

Daha sonra nehre geldiler, arabayı akağaçların altına bırakıp yıkanmaya 
gittiler. Arabacı Terentiy, atsineklerini kovmaya çalışan atları bir ağaca 
bağlayıp, bir akağacın gölgesine, otların üzerine uzanarak tütün içti. 
Nehirden hiç susmayan neşeli çocuk çığlıkları Terentiy'in kulağına kadar 
geliyordu. 

Çocukların hepsini gözetmek, yaramazlık yapmalarına engel olmak 
insanı çok uğraştıran bir iş olsa da, bütün bu minicik çorapların, 
pantolonların, çeşit çeşit ayakkabıların hangisine ait olduğunu aklında 
tutmak ve karıştırmamak, bağcıkları çözmek ve bağlamak, düğmeleri 
açmak ve iliklemek ne kadar zor olsa da, kendisi de nehre girmeyi her 
zaman sevmiş olan ve bunun çocuklar için yararlı olduğunu düşünen Darya 
Aleksandrovna, çocuklarla birlikte nehre girip yıkanmak kadar başka hiçbir 
şeyden zevk almazdı. Çoraplarını giydirirken bütün bu tombul ayaklara bir 
bir dokunmak, bu çıplak vücutları tutup suya daldırmak, kâh sevinçli, kâh 
ürkek çığlıklarını işitmek; etrafa su sıçratan meleklerinin soluk soluğa, 
gözleri kocaman açılmış, ürkek ve neşeli yüzlerini görmek, onun için 
zevklerin en büyüğüydü. 

Çocukların yarısının üstleri giydirilmişken ısırgan ve sütleğen 
toplamaya giden şık giyimli köylü kadınlar nehir hamamının yanına geldiler 
ve çekingen bir şekilde durdular. Matryona Filimonovna, suya düşen bir 
çarşafla gömleği alıp kurutması için kadınlardan birine seslendi. Darya 
Aleksandrovna da köylü kadınlarla konuşmaya başladı. İlk başta elleriyle 
ağızlarını kapatarak gülen ve meseleyi anlamayan kadınlar kısa sürede 
cesaretlerini topladılar ve ortaya koydukları içten çocuk sevgisiyle Darya 
Aleksandrovna'nın hemen kalbini kazanıp sohbete koyuldular. 

Bir tanesi, Tanya'ya hayran hayran bakıp başını sallayarak: 

— Aman sen ne güzelsin, öyle bembeyaz, şeker gibi, —dedi.— Ama 
Zayıfsın... 

— Hastaydı, ondan. 

— Hele bak, bunu da mı suya soktunuz? —dedi öbür kadın, memedeki 
bebeği göstererek. 


— Hayır, o daha topu topu üç aylık, —-diye yanıtladı Darya 
Aleksandrovna gururla. 

— Ya! 

— Peki senin çocukların var mı? 

— Dört taneydi, ikisi kaldı: bir oğlan, bir kız. Geçen yıl Noel'de 
memeden kestim. 

— Kız kaç yaşında? 

— İkisinde. 

— Niye bu kadar uzun süre emzirdin? 

— Âdetimiz böyle, üç perhiz dönemi emziririz... 

Sonra Darya Aleksandrovna için en ilginç konuşma başladı: Doğumları 
nasıl oluyordu? Hastalığı neydi? Kocası neredeydi? Sık sık geliyor muydu? 

Darya Aleksandrovna kadınların yanından ayrılmak istemiyordu, 
onlarla konuşmak çok ilgisini çekmişti, ilgilendikleri konular birbirinin 
tamamen aynısıydı. Darya Aleksandrovna'nın en çok hoşuna giden de, 
kadınların her şeyden çok onun bu kadar çok ve bu kadar güzel çocuğu 
olmasına hayran kalışlarını görmekti. Kadınlar, Darya Aleksandrovna'yı 
güldürdüler, bu gülüşmelere kendisinin neden olduğunu anlamayan İngiliz 
dadıyı ise kızdırdılar. Genç köylü kadınlardan biri herkesten sonra giyinmiş 
olan İngiliz dadıya dikkatle bakmış ve dadı üçüncü eteği üzerine 
geçirdiğinde kendini tutamayıp: “Hele şuna bak, sarınmaya doymadı!” — 
demiş ve bir kahkaha kopmuştu. 


IX 


Başına bir eşarp bağlamış olan Darya Aleksandrovna, hepsi de 
yıkanmış, kafaları ıslak çocuklarla çevresi sarılı bir halde eve yaklaşırken 
arabacı: 

— Bir bey geliyor, galiba Pokrovskoye'nin sahibi, —dedi. 

Darya Aleksandrovna ileriye doğru baktı ve gri şapkası, gri 
pardösüsüyle karşılarından gelen Levin'in tanıdık görüntüsünü görünce 
sevindi. Onu görmekten her zaman sevinç duyardı, ama şimdi Levin'in 
kendisini gurur duyduğu çocuklarının arasında görmesinden özellikle 
sevinç duymuştu. Levin'den başka hiç kimse onun büyüklüğünü 
anlayamazdı. 


Levin, Darya Aleksandrovna'yı görünce, gelecekteki aile yaşantısıyla 
ilgili olarak hayalinde yarattığı tablolardan birinin önünde buldu kendini. 

— Civcivlerini peşine takmış tavuk gibisiniz Darya Aleksandrovna. 

— Ah, çok sevindim! —dedi Darya Aleksandrovna elini Levin'e 
uzatarak. 

— Sevindiniz, ama haber bile vermediniz. Ağabeyim bende kalıyor. 
Stiva'dan bir mektup aldım, burada olduğunuzu ondan öğrendim. 

— Stiva'dan mı? —diye hayretle sordu Darya Aleksandrovna. 

— Evet, buraya geldiğinizi yazıyor ve size herhangi bir yardımda 
bulunmama izin vereceğinizi düşünüyor, —dedi Levin. Bunu söyledikten 
sonra birden utanıp sustu, ıhlamur filizleri koparıp çiğneyerek arabanın 
yanından sessizce yürümeye devam etti. Kocasının yapması gereken bir işte 
yabancı birinin yardımından Darya Aleksandrovna'nın hoşlanmayacağını 
düşündüğü için utanmıştı. Gerçekten de Darya Aleksandrovna Stepan 
Arkadyiç'in kendi ailevi işlerini yabancılara emanet etmesinden 
hoşlanmazdı. Levin'in bunu anladığını hemen fark etti. Bu anlayış inceliği, 
bu nezaketi nedeniyle de Darya Aleksandrovna Levin'i severdi. 

— Tabii ki, —dedi Levin — bunun sadece beni görmek istediğiniz 
anlamına geldiğini anladım ve çok sevindim. Tabii ki, kentli bir hanım 
olarak size buranın yabani bir yer olarak görüneceğini sanıyorum ve eğer 
gerekirse her zaman hizmetinizdeyim. 

— Oh hayır! —dedi Dolli. Kendisinden söz edildiğini anlayan ve Levin'e 
neşeyle, dostça gülümseyen Matryona Filimonovna'yı göstererek — İlk 
zamanlar rahat değildik, ama şimdi yaşlı dadım sayesinde artık her şey 
yoluna girdi, —diye ekledi. Matryona Filimonovna, Levin'i tanıyordu, onun 
küçük hanıma iyi bir koca olacağını biliyor ve işlerin düzelmesini istiyordu. 

— Buyurun siz de binin, biraz sıkışabiliriz, —dedi Levin'e. 

— Yo, ben yürüyeceğim. Çocuklar, kim benimle gelip atlarla yarışır? 

Çocuklar Levin'i çok az tanıyorlardı, onu ne zaman gördüklerini 
anımsamıyorlardı, ama çocukların genellikle yapmacık davranan yetişkin 
insanlara karşı duydukları ve bu yüzden ciddi şekilde papara yedikleri o 
garip utangaçlık ve tiksinme duygusunu Levin'e göstermiyorlardı. 
Yapmacıklık, ne şekilde olursa olsun en akıllı, en sağgörülü adamı bile 
kandırabilir; ama yapmacıklık ne kadar büyük bir ustalıkla gizlenirse 
gizlensin en kıt anlayışlı çocuk bile onu anlar ve tiksinir. Levin'in ne kadar 
kusuru olursa olsun zerre kadar yapmacıklığı yoktu, bu yüzden de çocuklar 
ona annelerinin yüzünde gördükleri dostluğun aynısını gösterdiler. Levin'in 


çağrısı üzerine çocuklardan en büyük olan ikisi hemen arabadan atladılar ve 
sanki dadıyla, Miss Hull'le ya da anneleriyle koşuyormuş gibi onunla 
koşmaya başladılar. Lili de Levin'le gitmek istiyordu. Annesi onu Levin'e 
uzattı; Levin küçük kızı omzuna oturttu ve o şekilde koşmaya başladı. 

Anneye neşeyle gülerek: 

— Korkmayın, korkmayın Darya Aleksandrovna! —diyordu.— 
Düşürmem ya da bir yerine zarar vermem olanaksız. 

Levin'in becerikli, güçlü, dikkatli ve son derece enerjik hareketlerini 
gören anne rahatladı, neşe ve takdirle gülümsedi. 

Burada, köyde, çocuklarla ve cana yakın bulduğu Darya 
Aleksandrovna'yla birlikte olmak, onu Darya Aleksandrovna'nın da 
özellikle sevdiği, o sık sık kapıldığı neşeli, çocuksu ruh haline soktu. 
Çocuklarla birlikte koşarken onlara jimnastik hareketleri öğretiyor, kötü 
İngilizcesiyle Miss Hull'ü güldürüyor ve Darya Aleksandrovna'ya köydeki 
uğraşlarını anlatıyordu. 

Öğle yemeğinden sonra balkonda onunla yalnız kalan Darya 
Aleksandrovna sözü Kiti'ye getirdi. 

— Biliyor musunuz? Kiti buraya gelecek ve yazı benimle birlikte 
geçirecek. 

Levin kıpkırmızı kesilip: 

— Doğru mu? —dedi ve hemen sözü değiştirerek. — O halde size iki inek 
göndereyim?. —dedi — İçiniz rahat etmeyecekse, ille de parasını ödemek 
isterseniz ayda beşer rubleden ödersiniz. 

— Hayır, teşekkür ederim. İşlerimiz yoluna girdi. 

— Öyleyse ineklerinizi gözden geçireyim, eğer izin verirseniz, nasıl 
beslemeleri gerektiğini anlatayım. Bütün mesele beslenmededir. 

Ve Levin, sırf konuşma konusunu değiştirmek için ineğin sadece yemi 
süte dönüştüren bir makine olduğuna dayanan süt üretme teorisini Darya 
Aleksandrovna'ya anlattı. 

Bunu anlatırken bir yandan da Kiti'yle ilgili bütün ayrıntıları duymayı 
şiddetle istiyor, ama duymaktan da korkuyordu. Bu kadar büyük bir 
güçlükle elde ettiği huzurun bozulmasından korkuyordu. 

— Evet, ama bunların hepsini izlemek gerekir, kim yapacak bu işi? — 
diye isteksiz bir yanıt verdi Darya Aleksandrovna. 

Matryona Filimonovna vasıtasıyla çiftliğin işlerini artık düzene 
sokmuştu, hiçbir şeyi değiştirmek istemiyordu; ayrıca Levin'in tarımla ilgili 
bilgisine de güvenmiyordu. İneğin süt makinesi olduğuna ilişkin düşünceler 


kendisine kuşkulu görünmüştü. Ona göre bu tür düşünceler ancak işleri 
bozardı. Matryona Filimonovna'nın anlattığı gibi, sadece Alaca'yla 
Akkarın'a daha fazla yemle yal vermek ve aşçının mutfaktan yemek 
artıklarını çamaşırcı kadının ineğine taşımasına engel olmak Darya 
Aleksandrovna'ya çok daha basit geliyordu. Bu çok açıktı. Oysa yalla ve 
otla ilgili düşünceler kuşkulu ve belirsizdi. Asıl önemlisi, Darya 
Aleksandrovna Kiti”den söz etmek istiyordu. 


X 


Bir sessizlikten sonra Dolli: 

— Kiti bana, yalnızlık ve huzurdan başka bir şey istemediğini yazıyor. 

— Sağlığı nasıl, daha iyi mi? —diye heyecanla sordu Levin. 

— Çok şükür tamamen düzeldi. Verem olduğuna hiçbir zaman 
inanmamıştım zaten. 

— Ah, çok sevindim! —dedi Levin. Bunu söylerken yüzünde dokunaklı, 
çaresiz bir şey varmış gibi geldi Dolli?ye ve Levin sessizce Dolli?*ye baktı. 

Darya Aleksandrovna iyilik dolu, biraz da alaycı gülümsemesiyle: 

— Konstantin Dmitriç, —dedi,— Kiti”ye neden kızıyorsunuz? 

— Ben mi? Kızmıyorum ki, —dedi Levin. 

— Hayır, kızıyorsunuz. Moskova'dayken bize de, onlara da niçin hiç 
uğramadınız? 

Levin saçlarının dibine kadar kızararak: 

— Darya Aleksandrovna, —dedi.— bu kadar iyi yürekli bir insan olarak 
bunu hissetmemenize hayret ediyorum. Bana hiç acımıyorsunuz, 
biliyorsunuz ki... 

— Neyi biliyorum? 

— Evlenme teklif ettiğimi ve reddedildiğimi biliyorsunuz, —dedi Levin 
ve bir dakika önce Kiti'ye karşı hissettiği şefkatin yerini uğradığı hakaretten 
dolayı öfke almıştı. 

— Niçin bildiğimi düşünüyorsunuz? 

— Çünkü herkes biliyor. 

— İşte bu konuda yanılıyorsunuz; tahmin etsem de bilmiyordum bunu. 

— Ya! Pekâlâ artık biliyorsunuz. 


— Ben sadece onu korkunç derecede üzen bir şey olduğunu ve benden 
hiçbir zaman bu konudan söz etmememi istediğini biliyordum. Bana 
söylemediğine göre başka kimseye de söylememiştir. Peki ama aranızda ne 
oldu? Söyleyin bana. 

— Ne olduğunu söyledim size. 

— Ne zaman? 

— Size son gelişimde. 

— Biliyor musunuz, ne diyeceğim size, —dedi Darya Aleksandrovna,— 
ona çok acıyorum. Siz sırf gururunuz yüzünden acı çekiyorsunuz... 

— Olabilir, —dedi Levin — ama... 

Darya Aleksandrovna Levin'in sözünü kesti: 

— Fakat zavallıcığa müthiş acıyorum, müthiş. Şimdi her şeyi 
anlıyorum. 

Levin ayağa kalkarak: 

— Darya Aleksandrovna, beni bağışlayın, —dedi.— Hoşça kalın Darya 
Aleksandrovna, tekrar görüşmek üzere. 

— Hayır, durun, —-dedi Darya Aleksandrovna Levin'in kolundan 
tutarak.— Durun, oturun. 

Levin oturdu ve bu arada yüreğinde artık gömüldüğünü sandığı umudun 
canlandığını ve kımıldadığını hissederek: 

— Lütfen, lütfen bundan söz etmeyelim, —dedi. 

— Sizi sevmeseydim, —dedi Darya Aleksandrovna ve gözlerine yaşlar 
doldu.- sizi şu tanıdığım kadar tanımasaydım... 

Öldü sandığı duygu giderek canlanıyor, kabarıyor ve Levin'in yüreğini 
ele geçirmeye başlıyordu. 

— Evet, şimdi her şeyi anladım, —diye devam etti Darya 
Aleksandrovna — Siz bunu anlayamazsınız; seçimi kendi yapan ve özgür 
olan siz erkekler kimi sevdiğinizi her zaman açıkça bilirsiniz. Ama kadınca, 
genç kızlara özgü bir utanç içinde bekleme durumunda olan, siz erkekleri 
uzaktan gören, her şeyi söylenen sözlerden çıkaran bir kızın ne 
söyleyeceğini bilememek gibi bir duygusu olabilir. 

— Evet, eğer yüreği söylemiyorsa... 

— Hayır, yüreği söyler, ama bir düşünün: Siz erkekler bir kıza göz 
koyarsınız, evine gidersiniz, yakınlaşırsınız, sevdiğiniz o mu, değil mi 
gözlemlersiniz, beklersiniz, sevdiğinizden emin olduğunuz zaman da 
evlenme teklif edersiniz... 

— Ama her zaman öyle olmaz. 


— Olsun, sevginiz olgunlaştığında ya da seçtiğiniz iki kişiden biri üstün 
geldiğinde teklif yaparsınız. Oysa bir kıza sormazlar. Seçimi onun 
yapmasını isterler, ama bir seçim yapamaz, sadece evet ya da hayır diye 
yanıt verir. 

“Evet, benimle Vronskiy arasındaki seçim,” —diye içinden geçirdi Levin 
ve ruhunda dirilmiş olan ölü, yüreğini acıyla sıkıştırarak bir kez daha öldü. 

— Darya Aleksandrovna, —-dedi Levin — bu şekilde elbise ya da ne 
bileyim başka bir şey seçilir, aşk değil. Seçim yapılmış durumda, hem de iyi 
bir şekilde... Ve tekrar yapılamaz. 

Darya Aleksandrovna, sadece kadınların bildiği başka bir duyguyla 
karşılaştırdığında bu duygunun alçaklığı yüzünden Levin'i âdeta 
küçümseyerek: 

— Ah, gurur, gurur! —dedi — Siz evlenme teklif ettiğiniz sırada Kiti tam 
bir yanıt veremeyecek durumdaydı. Kararsızdı: Siz mi, yoksa Vronskiy mi? 
Vronskiy'i her gün görüyordu, sizi uzun zamandır görmemişti. Diyelim, 
eğer yaşça daha büyük olsaydı, örneğin onun yerinde ben olsaydım kararsız 
kalmayabilirdim. Vronskiy bana her zaman itici gelmiştir, işte bitti zaten. 

Levin, Kiti'nin yanıtını anımsadı: Hayır, bu mümkün değil... 

— Darya Aleksandrovna, —dedi Levin soğuk bir şekilde — bana olan 
güveninize değer veriyorum; yanıldığınızı düşünüyorum. Ama ben haklı 
olayım ya da olmayayım, küçümsediğiniz bu gurur Katerina 
Aleksandrovna'yla ilgili her düşünceyi benim açımdan olanaksız kılıyor, 
anlıyor musunuz, tamamen olanaksız. 

— Size tek bir şey daha söyleyeceğim, çocuklarım kadar sevdiğim bir 
kız kardeşten söz ettiğimi anlıyorsunuzdur.. Onun sizi sevdiğini 
söylemiyorum, ama onun o anda teklifinizi reddetmesinin hiçbir şeyi 
göstermediğini söylemek istiyorum. 

Levin yerinden fırlayarak: 

— Bilmiyorum! —dedi.— Bana nasıl acı çektirdiğinizi bilseydiniz! Bu, 
çocuğunuzun ölmesi ve birilerinin size gelip, işte o şöyle olsaydı, böyle 
olsaydı, yaşayabilseydi, siz de ona sevinirdiniz demeleri gibi bir şey. Oysa o 
öldü, öldü, öldü... 

Levin'in heyecanına karşın Darya Aleksandrovna hüzünlü bir 
gülümsemeyle: 

— Ne kadar gülünçsünüz, —dedi— Evet şimdi giderek daha iyi 
anlıyorum, —diye devam etti düşünceli bir şekilde— Bu durumda Kiti 
buraya geldiğinde bize gelmeyecek misiniz? 


— Hayır gelmeyeceğim. Elbette Katerina Aleksandrovna'dan 
kaçamayacağım, ama elimden geldiğince varlığımın yaratacağı 
tatsızlıklardan onu kurtarmaya çalışacağım. 

— Çok, ama çok gülünçsünüz, —diye yineledi Darya Aleksandrovna 
Levin'in yüzüne şefkatle bakarak.— Neyse, bundan hiç söz etmemiş olalım. 
Sen niye geldin Tanya? —dedi Darya Aleksandrovna içeri giren küçük kıza 
Fransızca olarak. 

— Küreğim nerde anne? 

— Ben Fransızca konuşuyorum, sen de öyle söyle. 

Küçük kız söylemek istedi, ama küreğin Fransızcasını hatırlayamadı; 
annesi yavaşça fısıldadı ve sonra küreğini nerede araması gerektiğini yine 
Fransızca söyledi. Bu durum da Levin'in hoşuna gitmedi. 

Darya Aleksandrovna'nın evindeki ve çocuklarındaki her şey ona eskisi 
gibi sevimli gelmiyordu artık. 

“Çocuklarla neden Fransızca konuşuyor? —diye düşündü. Darya 
Aleksandrovna'nın da bunu yirmi kez düşündüğünü ve içtenlik zarar görse 
de çocuklarına bu yolla Fransızca öğretmeyi gerekli bulduğunu bilmeden,— 
Doğal olmayan, yapmacık bir şey! Çocuklar da bunu hissediyorlar. 
Fransızca öğretiyorlar ve içtenliği unutturuyorlar,” —diye düşündü kendi 
kendine. 

— Nereye gidiyorsunuz? Oturun. 

Levin çay saatine kadar kaldı, ama neşesi kaçmış, canı sıkılmıştı. 

Levin, çaydan sonra atları koşmalarını söylemek için ant-reye çıktı ve 
geri döndüğünde Darya Aleksandrovna'yı heyecanlı, yüzü allak bullak 
olmuş, gözleri yaşlarla dolu buldu. Levin dışarı çıktığı sırada Darya 
Aleksandrovna için bugünkü mutluluğunu ve çocuklarıyla duyduğu gururu 
bir anda yerle bir eden bir olay olmuştu. Grişa ve Tanya bir top yüzünden 
kavga etmişlerdi. Darya Aleksandrovna çocuk odasından gelen çığlıkları 
duyunca koşup gitmiş ve çocukları korkunç bir durumda görmüştü. Tanya, 
Grişa'yı saçlarından tutmuştu, yüzü öfkeden çirkinleşen Grişa ise Tanya'ya 
neresi odenk gelirse yumruk atıyordu. Bunu görünce Darya 
Aleksandrovna'nın yüreğinde bir şey kopmuştu. Sanki hayatı kararmıştı. O 
kadar gurur duyduğu çocuklarının sadece en sıradan çocuklar değil, kaba, 
canavarca eğilimler gösteren iyi terbiye verilmemiş, kötü çocuklar 
olduğunu anlamıştı. 


Başka hiçbir şey söyleyemiyor, düşünemiyordu, mutsuzluğunu Levin'e 
anlatmaktan kendini alıkoyamadı. 

Levin, Darya Aleksandrovna'nın mutsuz olduğunu gördü, bunun ortada 
kötü bir şey olduğunu göstermediğini, bütün çocukların kavga ettiklerini 
söyleyerek onu teselli etmeye çalıştı; ancak bunları söylerken Levin içinden 
de şöyle düşünüyordu: “Hayır, ben kırılıp dökülmeyeceğim, çocuklarımla 
Fransızca konuşmayacağım, ama benim çocuklarım zaten böyle olmayacak: 
Sadece çocukların terbiyesini bozmamak, onları çirkinleştirmemek gerek, o 
zaman çocuklar mükemmel olur. Evet, benim böyle çocuklarım 
olmayacak.” 

Levin veda edip gitti, Darya Aleksandrovna da kalması için ısrar 
etmedi. 


XI 


Temmuz ayının ortalarında ablasının Pokrovskoye'den yirmi verst 
uzakta bulunan köyünün muhtarı, işlerin durumu ve ot kesimi hakkında 
rapor vermek için Levin'in yanına geldi. Ablasının yurtluğundan sağlanan 
başlıca gelir sulak çayırlardan elde ediliyordu. Eski yıllarda çayırlar 
köylüler tarafından desyatinası yirmi rubleden kiralanıyordu. Levin, 
yurluğu kendi yönetimine aldığında çayırları inceleyip daha fazla 
edeceklerini düşündü ve fiyatı desyatina başına yirmi beş ruble olarak 
belirledi. Köylüler bu fiyatı vermedi ve Levin'in işkillendiği gibi diğer 
alıcıları da kaçırdı. O zaman Levin kendisi oraya gidip çayırın bir kısmının 
parayla işçi tutarak, bir kısmının da yarıcı yöntemiyle toplanmasını 
emretmişti. Kendi köylüleri her yola başvurarak bu yeniliğe engel olmaya 
çalışıyordu, ama işler görüldü ve ilk yıl çayırdan elde edilen gelir hemen 
hemen iki katına çıktı. Üçüncü yıl ve geçen yıl köylülerin direnişi yine 
devam etti, ot toplama işi ise aynı düzende sürdü. Bu yıl köylüler üçte bir 
pay alarak bütün çayırları biçmişti ve şimdi muhtar biçilen otların 
toplandığını, yağmur yağmasından korkarak kâtibi çağırdığını, onun 
yanında otu paylaştırdığını ve beye ait on bir tınaz otun artık atıldığını 
bildirmeye gelmişti. Levin, muhtarın en büyük çayırdan ne kadar ot alındığı 
sorusuna verdiği belirsiz yanıttan, izin almadan otu paylaştırmakta acele 


etmesinden ve tüm davranışlarından bu ot paylaştırma işinde bir hile 
olduğunu anladı ve kendisi gidip işi denetlemeye karar verdi. 

Öğleyin köye gelen ve ağabeyinin sütninesinin kocası ve kendisinin de 
dostu olan bir ihtiyarın evine atını bırakan Levin, bu ot toplama işiyle ilgili 
ayrıntıları öğrenmek için ihtiyarın yanına, arı kovanlarının olduğu yere 
girdi. Çok konuşkan ve yakışıklı bir ihtiyar olan Parmenıç, Levin'i sevinçle 
karşıladı, ona bütün işletmesini gösterdi, arılarla ve bu yıl aldığı arı 
oğullarıyla ilgili bütün ayrıntıları anlattı; ancak Levin'in ot kesimine ilişkin 
sorularına kaçamak ve isteksiz yanıtlar verdi. Bu durum, Levin'in 
tahminlerini daha da güçlendirdi. Çayıra gidip ot yığınlarını gözden geçirdi. 
Bu yığınlarda ellişer araba ot olması olanaksızdı ve köylüleri suçüstü 
yakalamak için ot taşıyan arabaları hemen çağırmalarını, bir ot yığınını 
kaldırıp ambara götürmelerini emretti. Yığından sadece otuz iki araba yükü 
çıktı. Muhtarın otların kabarık olduğuna ve yığın haline getirildiğinde 
zamanla basıldığına, her şeyin makul olduğuna ilişkin yeminlerine karşın 
Levin, otun kendisi emir vermeden paylaştırıldığı ve bu yüzden bu otu bir 
yığında elli araba yükü olarak kabul etmeyeceği konularında ısrar etti. Uzun 
tartışmalardan sonra mesele, köylülerin kendi paylarını ellişer araba 
yükünden on bir yığın olarak kabul etmeleri ve beyin payının yeni baştan 
ayrılmasıyla halledildi. Bu görüşmeler ve otların paylaşılması ikindi 
kahvaltısına dek sürdü. Son ot da paylaşıldığında Levin, kalan işlerin 
gözetimini kâtibe bıraktıktan sonra sarısalkım çiçeğiyle işaretlenmiş bir ot 
yığınının üstüne oturup, çayırda kaynaşmakta olan insanları hayranlıkla 
seyretmeye koyuldu. 

Önünde, nehrin kıvrıldığı yerde, küçük bataklığın ötesinde neşeli 
kahkahalarıyla ortalığı çınlatan alaca bulaca giysili, sıra sıra dizilmiş 
kadınlar sürekli hareket halindeydi; kesilmiş otların açık yeşil köklerinin 
üstünde dağınık otlardan oluşan kıvrımlı gri dalgalar hızla yükseliyordu. 
Kadınların ardından ellerinde yabalarla erkekler yürüyor ve ot 
dalgalarından geniş, yüksek, kabarık yığınlar oluşturuyorlardı. Solda, 
otların toplandığı çayırda arabalar gürültü yapıyor, dev ot yığınları birbiri 
arkasına kayboluyor, onların yerini atların arkasına takılmış, ıtırlı otla dolu 
ağır arabalar alıyordu. 

Levin'in yanına oturan ihtiyar adam: 

— Tam ot toplama havası! Ot iyi kuruyacak! —dedi.— Ot değil, çay 
sanki! Ördeklere darı diye serpsen nasıl kapışırlar! —diye ekledi ot 
yığınlarını göstererek — Öğle yemeğinden beri yarısını çektiler. Araba 


kasasının ön tarafında ayakta durmuş, kendirden yapılmış dizginlerin 
uçlarını sallayarak yanlarından geçen delikanlıya: 

— Sonuncu mu? —diye seslendi. 

Delikanlı atı yavaşlatarak: 

— Sonuncu, baba! —diye bağırdı ve gülümseyerek arabanın kasasında 
oturan ve neşeyle gülen kadına bakıp, arabayı sürdü. 

— Kim bu? Oğlun mu? —diye sordu Levin. 

— En küçüğüm, —dedi ihtiyar tatlı bir gülümsemeyle. 

— Ne yiğit delikanlı! 

— Fena değildir. 

— Evli mi? 

— Evet, Aziz Filip yortusunda evleneli üç yıl oldu. 

— E, çocuğu var mı? 

— Ne çocuğu! Koca bir yıl hiçbir şey anlamadı, utanıp sıkıldı, —diye 
yanıtladı ihtiyar ve sözü değiştirme isteğiyle, — Ama ne ot! Gerçek çay! — 
diye yineledi. 

Levin, Vanka Parmenov ve karısına daha dikkatli baktı. Karıkoca ondan 
biraz uzakta arabaya ot yüklüyor. İvan Parmenov arabada ayakta duruyor, 
genç ve güzel karısının önce kollarıyla, daha sonra ise yabayla becerikli bir 
şekilde kendisine uzattığı büyük ot demetlerini alıyor, ayağıyla ezerek 
düzeltiyordu. Genç kadın rahat, neşeli ve becerikli bir şekilde çalışıyordu. 
Tıkızlaşmış büyük otlar bir anda yabaya gelmiyordu. Kadın önce bunları 
dağıtarak düzleştiriyor, yabayı içine sokuyor, sonra esnek ve hızlı bir 
hareketle otların üzerine gövdesinin bütün ağırlığıyla abanıyor, hemen 
kırmızı bir kuşakla bağlı belini büküp doğruluyor ve beyaz bir gömleğin 
içinden dolgun göğüslerini ileri çıkartarak becerikli bir el hareketiyle yabayı 
tutup, otları yukarıya, arabaya atıyordu. İvan, galiba karısını fazla emek 
harcamaktan kurtarmaya çalışarak hemen kollarını genişçe açıp uzatılan ot 
demetini yakalıyor ve arabaya yayıyordu. Kadın, en son kalan otları da 
tırmıkla topladıktan sonra boynuna yapışan ot kırıntılarını silkeledi ve 
güneşte yanmamış ak alnının üzerine düşen kırmızı başörtüsünü düzeltip, 
yükü bağlamak için arabanın altına girdi. İvan ona arabanın ön ve arka 
dingilini birleştiren sırığa ipi nasıl bağlayacağını öğretiyor ve karısının 
söylediği bir şeye kahkahalarla gülüyordu. İkisinin de yüz ifadelerinde 
güçlü, genç, yeni uyanan bir aşk görülüyordu. 


XxX 


Yük bağlandı. İvan yere atladı ve besili, güzel atı dizgininden tuttu. 
Kadın tırmığı yükün üstüne attı ve canlı adımlarla, kollarını sallayarak 
toplanıp bir halka oluşturmuş kadınların yanına doğru yürüdü. Parlak renkli 
giysiler içindeki kadınlar tırmıklar omuzlarında, neşeli seslerle arabaların 
ardından şarkı söyleyerek yürüyorlardı. Kaba, yabanıl bir kadın sesi şarkıyı 
uzattı, nakarata kadar söyledi ve sonra elli kadar farklı, kalın ve ince, 
sağlıklı ses aynı şarkıyı en başından tekrar hep birlikte söylemeye başladı. 

Kadınlar şarkı söyleyerek Levin'e doğru yaklaşıyorlardı. Neşe tufanı 
taşıyan bir bulutun üzerine doğru geldiğini zannetti. Bulut üzerine atıldı, 
onu, üzerinde yattığı ot yığınını, diğer ot yığınlarını ve arabaları, uzak 
tarlalarla tüm çayırı kapladı, her şey bu çığlıklı, ıslıklı, ahlı, ohlu, pek neşeli 
yabanıl şarkının ölçüsüne uygun olarak hareket etmeye, sallanmaya başladı. 
Levin bu sağlıklı neşeye imreniyor, bu yaşam sevincinin ifadesine katılmak 
istiyordu. Ama hiçbir şey yapamıyordu, yatmalı, bakmalı ve dinlemeliydi. 
Köylüler şarkıyla birlikte gözden kaybolup, şarkılar duyulmaz olduğunda 
Levin'i oyalnızlığının, bedensel tembelliğinin, bu dünyaya karşı 
düşmanlığının verdiği ağır bir hüzün kapladı. 

Ot yüzünden kendisiyle en çok tartışan, kalplerini kırdığı ya da onu 
aldatmak isteyen köylülerin bazıları neşeyle selam veriyordu. Görünüşe 
bakılırsa kendisine karşı hiçbir öfke duymuyor ya da onu aldatmak 
istedikleri için bırakın pişmanlık duymayı, bunu anımsamıyorlardı bile. 
Bütün bunlar neşe içinde ortaklaşa çalışma denizine batmış gitmişti. Tanrı 
günü vermiş, gücü de vermişti. Gün de, güç de çalışmaya verilmiş, ödülü de 
yine çalışmadaydı. Ama çalışma kimin içindi? Çalışmanın meyveleri nasıl 
olacaktı? Bu düşünceler ilgisiz ve önemsiz düşüncelerdi. 

Levin sık sık bu hayatı hayranlıkla seyreder, bu hayatı süren insanlara 
gıpta ederdi, ama kendi yaşadığı bu derece acı veren, başıboş, yapmacıklı 
ve şahsi hayatı, bu çalışkan, saf ve ortak bir güzellik taşıyan hayatla 
değiştirmenin kendisine bağlı olduğu düşüncesi şimdi ilk kez, özellikle de 
İvan Parmenowun genç karısıyla ilişkisinde gördüklerinin etkisiyle 
Levin'in aklına böylesine açık bir şekilde geliyordu. 

Onunla birlikte oturan ihtiyar çoktan evine gitmişti; herkes dağılmıştı. 
Yakın köylerden gelenler evlerine gitmiş, uzaktan gelenler akşam yemeği 
yemek ve çayırda konaklamak için toplanmıştı. Köylülerin fark etmediği 


Levin, ot yığınının üstünde yatmaya, etrafa bakmaya, dinlemeye ve 
düşünmeye devam ediyordu. Geceyi çayırda geçirmek üzere kalanlar, kısa 
yaz gecesi boyunca neredeyse hiç uyumadı. Önce ortak, neşeli bir konuşma 
ve yemek sırasında kahkahalar, sonra yine şarkılar ve gülüşler. 

Uzun çalışma günü köylülerde neşeden başka bir iz bırakmamıştı. 
Şafaktan önce her şey sustu. Sadece bataklıkta hiç susmayan kurbağaların 
ve gün doğmadan yükselen sisin içinde çayırda burunlarından gürültülü 
soluklar veren atların sesleri duyuluyordu. Kendine gelen Levin ot 
yığınından kalktı ve yıldızlara bakıp gecenin bitmekte olduğunu anladı. 

Bu kısa gecede düşündüğü ve hissettiği şeyleri kendisi için ifade etmeye 
çalışarak “Peki, ben ne yapacağım? Nasıl yapacağım?” —dedi kendi 
kendine. Düşündüğü ve hissettiği şeyler üç ayrı düşünceye ayrılıyordu. Biri, 
eski hayatından, yararsız bilgilerinden, hiçbir şey için gerekli olmayan 
eğitiminden vazgeçmekti. Bu vazgeçiş ona zevk veriyordu, onun için kolay 
ve basit bir şeydi. Diğer düşünce ve tasarılar, şimdi yaşamak istediği hayatla 
ilgiliydi. Bu hayatın basitliğini, saflığını, kurallara uygunluğunu açıkça 
hissediyordu ve yokluğunu bunca acı duyarak hissettiği doyumu, huzuru ve 
onuru bu hayatta bulacağından emindi. Fakat üçüncü düşünce dizisi, eski 
yaşamdan bu yeni yaşama geçişi nasıl yapacağı konusu üzerinde dönüp 
duruyordu. Bu konuda hiçbir şey ona açık gelmiyordu. “Evlenmek mi 
gerekir? Bir işe mi sahip olmalı, bir iş gerekli mi? Pokrovskoye'yi bırakıp 
gitmeli mi? Toprak mı almalı? Bir derneğe üye mi olmalı? Bir köylü 
kadınla mı evlenmeli? Bunu nasıl yapacağım? —diye tekrar kendisine 
soruyor ve yanıtı bulamıyordu.— Bütün gece uyumadım, ama kendime açık 
bir yanıt veremiyorum, —dedi kendi kendine.— Sonra düşünürüm. Doğru 
olan tek şey, bu gecenin benim yazgımı belirlemiş olması. Aile yaşantısıyla 
ilgili önceki hayallerimin hepsi saçmalıkmış, —dedi kendi kendine.— Bunlar 
çok daha basit, çok daha iyi...” 

Gökyüzünün ortasında, tam başının üstünde duran ve tuhaf bir sedef 
kabuğa benzeyen beyaz bulutlara bakarak, “Ne kadar güzel! —diye 
düşündü.— Bu harika gecede her şey ne harika! Bu sedef kabuğu ne zaman 
oluşuverdi? Daha demin göğe baktım, iki beyaz çizgiden başka bir şey 
yoktu. Evet, işte benim hayat görüşüm de aynı böyle farkına varmadan 
değişti!” 

Çayırdan çıktı ve büyük yoldan köye doğru yürüdü. Hafif bir rüzgâr 
çıkıyor, ortalık gri, karamsar bir renge bürünüyordu. Aydınlığın karanlığa 
karşı kesin zaferi olan şafaktan önceki o sıkıntılı an gelmişti. 


Soğuktan büzülen Levin yere bakarak hızlı hızlı yürüyordu. Çıngırak 
sesi duyunca “Bu da ne? Bir araba mı geliyor?” —diye düşündü ve başını 
kaldırdı. Yürüdüğü büyük, çimenli yolda, kırk adım ötesinde karşıdan dört 
atlı bir araba geliyordu. Arabanın okuna yakın olan atlar tekerlek izinden 
çıkıp oka doğru sıkışıyor, ama yan oturmuş usta arabacı, oku izlerin 
doğrultusunda tutuyor, böylelikle tekerlekler düzgün yerden geçiyordu. 

Levin bir tek bunu fark etti ve kimin gelebileceğini düşünmeden dalgın 
bir şekilde arabaya baktı. 

Arabanın bir köşesinde yaşlı bir kadın uyukluyor, pencerenin yanında 
ise galiba henüz uykudan uyanmış genç bir kız, beyaz başlığının kurdelerini 
iki eliyle tutmuş oturuyordu. Levin'e yabancı gelen, aydınlık ve düşünceli, 
zarif ve karmaşık bir iç dünyası olan kız, Levin'in başının üzerinden doğan 
güneşe bakıyordu. 

Tam bu görüntü kaybolduğu an o dürüst gözler Levin'e baktı. Kız onu 
tanımıştı ve şaşkın bir sevinç yüzünü aydınlattı. 

Levin'in yanılması olanaksızdı. Bu gözler dünyada tekti. Dünyada 
Levin için hayatın ışığını ve anlamını toplayabilecek bir tek varlık vardı. Bu 
oydu. Bu Kiti'ydi. Onun tren istasyonundan Yerguşovo'ya geldiğini anladı. 
Ve bu uykusuz gecede Levin'i heyecanlandıran her şey, aldığı bütün 
kararlar bir anda kayboldu. Bir köylü kızıyla evlenme hayallerini nefretle 
anımsadı. Son zamanlarda onu bu kadar üzen hayat bilmecesinin çözüm 
olanağı, sadece ve sadece hızla uzaklaşan ve yolun öbür tarafına geçen bu 
arabadaydı. 

Kız bir daha bakmadı. Araba yaylarının sesi kesilmişti, çıngıraklar çok 
az duyuluyordu. Köpeklerin havlaması, arabanın köyden geçtiğini 
gösteriyordu, çevresinde sadece boş tarlalar kalmıştı, köy ilerdeydi ve o, 
yalnız, her şeye yabancı, 1ssız büyük yolda tek başına yürüyordu. 

Hayran olduğu, onun için bu geceki düşüncelerinin ve duygularının 
akışını simgeleyen sedef kabuğu bulmayı umut ederek göğe baktı. 
Gökyüzünde sedef kabuğa benzer bir şey yoktu artık. Orada, erişilmez bir 
yükseklikte gizemli bir değişiklik olmuştu. Sedef kabuğun izi yoktu, 
küçüldükçe küçülen bulutlardan oluşan düzgün ve göğün yarısına yayılmış 
bir halı vardı. Gök mavileşmiş, aydınlanmıştı ve aynı tatlılıkla, ama aynı 
erişilmezlikle onun soru soran bakışlarına yanıt veriyordu. 

“Hayır, —-dedi kendi kendine,— ne kadar güzel, basit ve emekle, işle dolu 
olursa olsun bu yaşama dönemem. Ben onu seviyorum.” 


XII 


Aleksey Aleksandroviç'e en yakın kişiler dışında hiç kimse, dış görünüş 
olarak bu çok soğukkanlı ve aklı başında adamın karakterinin genel 
yapısına ters düşen bir özelliği olduğunu bilmezdi. Bu özellik zayıflıktı. 
Aleksey Aleksandroviç çocukların ve kadınların ağlamalarını duymaya ve 
görmeye katlanamazdı. Gözyaşları onu şaşkına çevirirdi, düşünme yetisini 
tümden yitirirdi. Bürosunun yöneticisiyle sekreteri bunu bilirler ve ricada 
bulunmaya gelen kadınları, eğer işlerinin bozulmasını istemiyorlarsa 
kesinlikle hiç gözyaşı dökmemeleri konusunda önceden uyarırlardı. 
“Sinirlenir ve sizi dinlemez,” —derlerdi. Gerçekten de bu durumlarda 
gözyaşlarının Aleksey Aleksandroviç'te yarattığı ruhsal bozukluk, hemen 
bir öfke nöbeti şeklinde ifadesini bulurdu. “Yapamam, hiçbir şey yapamam. 
Lütfen dışarı çıkın!” —diye bağırırdı genellikle. 

Yarışlardan dönerken Anna ona Vronskiy'le ilişkisini açıklayıp, hemen 
ardından elleriyle yüzünü kapatıp ağlamaya başladığında Aleksey 
Aleksandroviç, içinde ona karşı uyanan öfkeye karşın, gözyaşlarının kendisi 
üzerinde her zaman yaptığı ruhsal bozukluk etkisini de hissetmişti aynı 
zamanda. Bunu ve o dakikada duygularını ifade etmesinin duruma uygun 
düşmeyeceğini bilerek içindeki her türlü hayat belirtisini engellemeye 
çalışmış ve bu yüzden kımıldamamış, Anna'ya bakmamıştı. Anna'yı o 
kadar etkileyen yüzündeki o tuhaf ölü ifadesi de bundan kaynaklanıyordu. 

Eve geldiklerinde Anna'yı arabadan indirmiş, kendisine hâkim olmaya 
çalışarak her zamanki nezaketiyle karısına veda etmiş, kendisi için hiçbir 
şekilde bağlayıcı olmayan sözler söylemiş ve ertesi gün kararını 
bildireceğini belirtmişti. 

Kafasındaki kötü kuşkularla ilgili olarak karısının söylediği sözler 
Aleksey Aleksandroviç'in yüreğinde çok şiddetli bir acıya neden olmuştu. 
Bu acı, Anna'nın gözyaşlarının onun üzerinde yarattığı tuhaf bir fiziksel 
acıma duygusuyla daha da artmıştı. Fakat Aleksey Aleksandroviç arabada 
yalnız kaldıktan sonra bu acıma duygusundan da, son zamanlarda onu üzen 
kuşkulardan da, kıskançlık acılarından da tam anlamıyla kurtulduğunu 
kendisini de şaşırtan ve sevindiren bir şekilde hissetmişti. 

Uzun zamandır ağrıyan dişini çektirmiş bir adamın duygularını 
hissediyordu. Hasta, çektiği korkunç ağrıdan ve kafasından daha büyük bir 
şeyin çenesinden çıkartıldığını hissettikten sonra yaşadığı mutluluğa hâlâ 


inanamayarak, hayatını bunca zamandır zehir etmiş ve bütün dikkatini 
üzerine toplamış olan şeyin birdenbire artık var olmadığını, yeniden 
yaşayabileceğini, düşünebileceğini ve ilgilendiği tek şeyin diş ağrısı 
olmayacağını hisseder. Aleksey Aleksandroviç işte bu duyguyu hissetmişti. 
Çektiği acı tuhaf ve korkunçtu, ama artık geçmişti; tekrar yaşayabileceğini 
ve düşündüğü tek şeyin karısı olmayacağını hissediyordu. 

“Onursuz, kalpsiz, dinsiz, ahlaksız kadın! Ona acıdığım için kendimi 
kandırmaya çalışsam da, bunu hep biliyordum ve görüyordum,” —dedi kendi 
kendine. Gerçekten de bunu hep görmüş gibi geliyordu ona; önceleri 
nedense gözüne kötü görünmeyen geçmiş yıllarının ayrıntılarını 
anımsıyordu. Şimdi bu ayrıntılar onun her zaman ahlaksız bir kadın 
olduğunu açıkça gösteriyordu. “Hayatımı onunla birleştirmekle hata ettim; 
ama yaptığım bu hatada kötü bir şey yok, bu yüzden mutsuz olamam. 
Kabahatli olan ben değilim, o,” —dedi kendi kendisine. Ama benim onunla 
işim yok. Benim için artık o yok...” 

Karısının ve tıpkı karısına karşı olduğu gibi hakkındaki duygularının 
değiştiği oğlunun başına gelecekler onu ilgilendirmiyordu. Artık onu 
ilgilendiren tek şey, karısının düşerken üzerine sıçrattığı çamuru kendisi 
için en iyi, en edepli, en uygun ve en haklı şekilde silkelemek ve kendi faal, 
şerefli ve faydalı hayat yolunda yürümeye devam etmekti. 

“İğrenç kadın suç işledi diye ben mutsuz olamam; beni düşürdüğü bu 
zor durumdan en iyi çıkış yolunu bulmak zorundayım yalnızca. Bu yolu 
bulacağım da, —-diyordu kendi kendisine ve giderek suratını daha çok 
asıyordu — İlk değilim, son da değilim.” Ve herkesin belleğinde canlılığını 
koruyan Menelaos'un Güzel Helen'inden başlayarak tarihteki örnekleri 
katmazsak, günümüzde yüksek sosyete kadınlarının kocalarına 
sadakatsizlikleri bir dizi halinde Aleksey Aleksandroviç'in kafasında 
sıralandı. “Daryalov, Poltavskiy, Prens Karibanov, Kont Paskudin, Dram... 
Evet, Dram... ne dürüst, ne akıllı bir adamdır... Semyonov, Çagin, Sigonin, 
—diye aklından geçiriyordu Aleksey Aleksandroviç. —Diyelim bu insanların 
payına akıl dışı bir ridiculel54l düşmüştür, ama ben bunda hiçbir zaman 
mutsuzluktan başka bir şey görmedim ve her zaman onlara acıdım,” —dedi 
Aleksey Aleksandroviç kendi kendine. Gerçi bu doğru değildi, böyle 
talihsiz insanlara hiçbir zaman acımıyor, kocalarını aldatan kadın örnekleri 
arttıkça kendisini daha çok takdir ediyordu. “Bu, herkesin başına 
gelebilecek bir talihsizlik. Benim de başıma geldi. Mesele sadece bu 


duruma en iyi nasıl katlanılacağı meselesidir.” Onunla aynı durumdaki 
insanların hareket tarzlarının ayrıntılarını gözden geçirmeye koyuldu. 

“Daryalov düello yapmıştı...” 

Düello, Aleksey Aleksandroviç'in gençlik yıllarında özellikle dikkatini 
çekerdi. Bunun tek nedeni fiziksel olarak korkak olması ve bunu iyi 
bilmesiydi. Aleksey Aleksandroviç tabancayı aklından geçirse dehşete 
kapılırdı, hayatında hiçbir zaman hiçbir silah kullanmamıştı. Bu korku 
gençliğinden beri onu düello konusunda düşünmeye ve hayatının tehlikede 
olacağı bir durumda ne yapacağını sınamaya zorluyordu. Hayatta başarıya 
ve sağlam bir yere eriştikten sonra bu duyguyu unutalı çok zaman olmuştu; 
ama duygu alışkanlığı kendini göstermiş ve korkaklığı yüzünden duyduğu 
dehşet o kadar güçlü görün- 
müştü ki, Aleksey Aleksandroviç hiçbir şekilde düello yapmayacağını 
önceden bildiği halde düello konusunu uzun uzun ve her yönden 
düşünüyordu ve bu düşünce hoşuna gidiyordu. 

“Kuşkusuz, toplumumuz henüz o kadar barbar ki, İngiltere'deki gibi 
değil, pek çok kişi, —bu pek çok kişi arasında Aleksey Aleksandroviç'in 
düşüncesine özellikle değer verdiği kişiler de vardı,— düelloya iyi tarafından 
bakıyor; ama nasıl bir sonuç çıkar? Diyelim ki, düelloya çağırdım, —diye 
devam etti Aleksey Aleksandroviç kendi kendine ve düelloya çağırdıktan 
sonraki gece ne durumda olacağını, kendisine doğrultulmuş tabancayı 
hemen gözünün önüne getirip irkildi ve bunu hiçbir zaman yapamayacağını 
anladı,— Diyelim ki, onu düelloya çağırdım. Diyelim ki, bana tabancayı 
nasıl tutacağımı öğrettiler, —diye düşünmeye devam etti,— tetiği çektim, — 
dedi kendi kendine, gözlerini kapatarak,— ve onu öldürdüğüm anlaşılıyor, — 
dedi Aleksey Aleksandroviç ve bu aptalca düşünceleri kovmak için başını 
salladı.— Suç işlemiş bir kadınla ve oğlunla ilişkini belirlemek için bir 
adamı öldürmenin ne anlamı var? Aynı zamanda karımla ilgili ne yapmam 
gerektiğine de karar vermek zorunda kalacağım. Ama benim ölecek ya da 
yaralanacak olmam daha olası, hatta kesin bir şey. Masum bir insan, bir 
kurban olan ben öldürüleceğim ya da yaralanacağım. Bu daha da saçma bir 
şey. Ama dahası da var; tarafımdan yapılacak bir düello çağrısı şerefsiz bir 
davranış olacak. Dostlarımın, benim işi düelloya kadar vardırmama izin 
vermeyeceklerini, Rusya için gerekli bir devlet adamının hayatının 
tehlikeye atılmasına göz yummayacaklarını en başından bilmiyor muyum? 
Ne olacak peki? İşin tehlikeli bir hale varmayacağını baştan bilerek bu 
düello çağrısıyla sadece kendime bir ölçüde yalancı bir ün kazandırmak 


istemiş olacağım. Bu namussuzca, yapmacık bir şey, başkalarını ve kendini 
kandırmak. Düello akla uygun değil, hem hiç kimse benden düello etmemi 
beklemiyor. Benim amacım, işlerimi hiçbir zorlukla karşılaşmadan 
sürdürebilmem için gerekli olan şöhretimi korumaktan ibaret.” Aleksey 
Aleksandroviç'in gözünde önceden de büyük bir öneme sahip olan devlet 
işleri, şimdi ona çok daha önemli görünüyordu. 

Aleksey Aleksandroviç, düello konusunu iyice düşünüp vazgeçtikten 
sonra anımsadığı aldatılmış kocalardan bazılarının seçtiği başka bir çözüm 
yolu olan boşanma konusuna dikkatini çevirdi. Bütün ünlü boşanma 
olaylarını belleğinde gözden geçiren (bu olaylar onun iyi tanıdığı yüksek 
sosyetede çok fazlaydı) Aleksey Aleksandroviç, kendisinin göz önünde 
tuttuğu boşanma amacının asıl amaç olduğu bir tek olay bulamadı. Bu 
olayların hepsinde koca ya kendisini aldatan karısını bırakıyor ya da 
satıyordu. İşlediği suç yüzünden nikâhlanma hakkına sahip olmayan taraf, 
yeni kocasıyla yasal gibi gösterilen sahte ilişkilere giriyordu. Aleksey 
Aleksandroviç kendi durumunda yasal bir boşanmanın, yani sadece suçlu 
kadının reddedilebildiği bir boşanmanın olanaksız olduğunu görüyordu. 
İçinde bulunduğu karmaşık yaşam koşullarının karısının suçunu açığa 
çıkarmak için yasanın gerektirdiği kaba kanıtları gösterme olasılığına izin 
vermediğini görüyordu; bu kanıtlar var olsa bile bu yaşamın bilinen 
inceliğinin bunların kullanılmasına da izin vermediğini ve bu kanıtların 
kullanılmasının toplum içinde kendisini karısından daha kötü bir duruma 
düşürebileceğini de görüyordu. 

Boşanma denemesi sadece düşmanları için, ifitira atmak ve sosyetedeki 
yüksek konumunu alçaltmak için tam bir fırsat olabilecek bir rezalete yol 
açabilirdi. Asıl amaç ise, yani durumun en az üzüntüye neden olacak 
şekilde belirlenmesi ise boşanma yoluyla da sağlanamıyordu. Ayrıca 
boşanmada hatta boşanma denemesinde kadının kocasıyla ilişkisini 
koparttığı ve sevgilisiyle bir araya geldiği açıktı. Oysa şu anda karısına 
karşı hissettiğini sandığı küçümseyici kayıtsızlığa karşın Aleksey 
Aleksandroviç'in ruhunda ona karşı tek bir duygu kalıyordu, karısının 
hiçbir engelle karşılaşmaksızın Vronskiy'le birleşmesini, işlediği suçun 
karısı için bir kazanç haline gelmesini istemiyordu. Tek başına bu düşünce 
Aleksey Aleksandroviç'i o kadar öfkelendirmişti ki, bunu aklına getirir 
getirmez içindeki acıyla oflamaya başlamış, doğrulup arabanın içinde başka 
bir yere geçmiş, bundan uzun bir süre sonra suratını asarak, soğuktan 
üşüyen kemikli bacaklarına yumuşak İskoç battaniyesini sarmıştı. 


Sakinleştikten sonra “Resmen boşanmak dışında Karibanov, Paskudin 
ve şu iyi yürekli Dram gibi de yapılabilir, yani ayrı yaşanabilir,” —diye 
düşünmeye devam ediyordu; fakat bu yöntem de tıpkı boşanmadaki gibi, bir 
rezalet çıkma rahatsızlığını ortaya koyardı ve asıl önemlisi, tıpkı resmi 
boşanmada olduğu gibi bu da karısını Vronskiy'in kollarına atardı. 
Battaniyeyi tekrar sarmaya koyulurken “Hayır, bu mümkün değil, mümkün 
değil! —dedi yüksek sesle. — Ben mutsuz olamam, ama onlar, ikisi de mutlu 
olmamalı.” 

Durumu bilmediği dönemde onu üzen kıskançlık duygusu, acılar içinde 
karısının sözleriyle dişinin çekildiği anda geçmişti. Ancak bu duygu yerini 
başka bir duyguya, karısının sadece zafer kazanmaması değil, aynı zamanda 
işlediği suçun cezasını çekmesi isteğine bırakmıştı. Bu duyguyu açıkça 
itiraf etmiyordu, ama ruhunun derinlerinde huzurunu bozduğu ve onuruyla 
oynadığı için Anna'nın acı çekmesini istiyordu. Düello, boşanma ve ayrı 
yaşama koşullarını bir kez daha gözden geçirip, bir kez daha bunları 
reddettikten sonra Aleksey Aleksandroviç, bir tek çıkış yolu olduğuna, 
bunun da olan biteni sosyeteden gizleyerek ilişkisini engellemek, asıl 
önemlisi, kendi kendisine itiraf etmese de onu cezalandırmak için her yola 
başvurarak karısını yanında alıkoymak olduğuna inandı. “Kararımı 
açıklamalıyım, ailemizi soktuğu bu zor durumu iyice düşünüp taşındıktan 
sonra diğer bütün çözüm yollarının status guo”ya!“! göre her iki taraf için 
de daha kötü olacağını ve ancak benim isteğimin yerine getirilmesi, yani 
sevgilisiyle ilişkisini kesmesi koşuluyla böyle bir şeyi kabul etmeye razı 
olduğumu açıklamalıyım.” Bu kararı artık kesin olarak kabul ettiği sırada 
bunun doğru bir karar olduğunu kanıtlamak için Aleksey Aleksandroviç'in 
aklına daha da önemli bir düşünce geldi. “Ancak böyle bir karar verirsem 
dine uygun davranmış olurum, —dedi kendi kendine,— ancak ve ancak bu 
kararla suç işlemiş bir kadını kendimden uzaklaştırmamış, ona düzelme 
fırsatı vermiş ve hatta benim için çok zor bir şey de olsa gücümün bir 
kısmını onun düzelmesine ve kurtulmasına adamış olurum.” Aleksey 
Aleksandroviç karısının üzerinde manevi bir etkiye sahip olamadığını, 
karısını ıslah etme denemesinden yalandan başka bir şey çıkmayacağını 
bildiği, bu zor anları yaşarken bir kez bile çözümü dinde aramayı 
düşünmediği halde, şimdi verdiği kararın dinin gereklerine uygun 
düştüğünü gördüğünde, kararının dinsel yönden uygunluğu ona tam bir 
memnuniyet vermiş, kısmen de rahatlamasını sağlamıştı. Bu kadar 
yaşamsal önemi olan bir konuda hiç kimsenin çıkıp, dine karşı bu genel 


soğukluk ve ilgisizlik ortamında onun her zaman bayrağını yukarda tuttuğu 
dinin kurallarına uygun davranmadığını söyleyecek bir durumda 
olmayacağını düşünmek de onu sevindiriyordu. Gelecekte ortaya 
çıkabilecek ayrıntıları enine boyuna düşünen Aleksey Aleksandroviç, 
karısıyla ilişkilerinin neden aşağı yukarı eskisi gibi olamayacağını bile 
göremedi. Kuşkusuz hiçbir zaman ona eskiden duyduğu saygıyı tekrar 
gösterecek durumda olmayacaktı; ancak karısının kötü ve sadakatsiz bir 
kadın olması yüzünden hayatını altüst etmek ve acı çekmek için hiçbir 
nedeni yoktu, olamazdı da. “Evet, aradan her şeyi düzene sokan zaman 
geçecek ve eski ilişkiler yeniden kurulacaktır, —dedi Aleksey Aleksandroviç 
kendi kendine,— yani hayatımın akışında bir düzensizlik hissetmeyeceğim 
ölçüde yeniden kurulacaktır. O mutsuz olmalı, ama benim bir suçum yok ve 
bu yüzden mutsuz olamam.” 


XIV 


Aleksey Aleksandroviç arabasıyla Petersburg'a yaklaşırken sadece bu 
karar üzerinde durmamış, bir yandan da karısına yazacağı mektubu 
kafasında tasarlamıştı. Kapıcı odasına giren Aleksey Aleksandroviç 
bakanlıktan gelen mektuplarla belgelere göz attı ve bunları çalışma odasına 
götürmelerini emretti. 

— Atları çözsünler, hiç kimseyi içeri almasınlar, —dedi kapıcının 
sorusuna yanıt verirken. Yüzünde keyifli olduğunu gösteren bir hoşnutluk 
vardı ve “içeri almasınlar” sözlerini üzerine basa basa söylemişti. 

Aleksey Aleksandroviç çalışma odasını iki kez boydan boya yürüdü, 
üzerinde daha önce içeri giren uşak tarafından yakılmış altı mumun 
bulunduğu çok büyük yazı masasının önünde durdu, parmaklarını çıtırdattı 
ve yazı takımını alarak oturdu. Dirseklerini masaya dayayıp başını yana 
eğdi, bir an düşündü ve bir saniye bile ara vermeden yazmaya başladı. 
Mektubu, karısına herhangi bir hitap koymadan, Fransızca olarak ve 
Fransızcada Rusçadaki kadar soğuk bir karaktere sahip olmayan “siz” 
adılını kullanarak yazıyordu. 


“Son görüşmemizde o konuşmanın konusuyla ilgili kararımı size 
bildirmek niyetimi ifade etmiştim. Her şeyi dikkatlice düşündükten sonra 


şimdi sözümü yerine getirmek amacıyla bu mektubu yazıyorum. Kararım şu 
şekildedir: Sizin davranışlarınız ne olursa olsun yüce bir gücün bizi 
birleştirdiği bağları koparma hakkını kendimde görmüyorum. Bir aile 
eşlerden birinin kaprisi, keyfi davranışı ya da işlediği bir suç yüzünden 
dağılamaz, bizim hayatımız da eskisi gibi yürümelidir. Bu, benim için, sizin 
için ve oğlumuz için gereklidir. Bu mektubun yazılmasına neden olan 
davranışınızdan Oo pişmanlık (o duyduğunuzdan oOve duyacağınızdan, 
anlaşmazlığımızın nedenini kökünden kopartıp atmak ve geçmişi unutmak 
konusunda bana yardımcı olacağınızdan tamamen eminim. Aksi halde sizi 
ve oğlunuzu nelerin beklediğini siz de tahmin edebilirsiniz. Baş başa bir 
görüşmede bunların hepsini daha ayrıntılı konuşmayı umuyorum. Yazlık 
mevsimi bitmekte olduğuna göre salıdan geç olmamak üzere, olabildiğince 
yakın bir zamanda Petersburg'a gelmenizi rica ediyorum. Taşınmanız için 
gerekli emirler verilecektir. Bu ricamın yerine getirilmesine özellikle önem 
verdiğimi dikkate almanızı rica ederim. 


A. Karenin. 


Not. Masraflarınız için gerekebilecek para mektubun içindedir.” 


Mektubu okudu ve para koymayı akıl ettiği için özellikle memnun oldu; 
tek bir sert söz, tek bir serzeniş yoktu, ama hoşgörü de yoktu. En önemlisi, 
geri dönüş için bir altın köprü vardı. Mektubu katladı, tek parça fildişinden 
büyük bir kâğıt keseceğiyle bastırarak düzledikten sonra paralarla birlikte 
zarfa koyup, güzel yazı takımını her kullanışında içinde uyanan mutlulukla 
zile bastı. 

— Yarın yazlıkta Anna Arkadyevna'ya teslim edilmek üzere kuryeye 
verin, —dedi ve ayağa kalktı. 

Başüstüne ekselansları, çalışma odanıza çay emreder misiniz? 

Aleksey Aleksandroviç çalışma odasına çay getirmelerini emretti ve 
kâğıt keseceğiyle oynayarak yanında hazır durumda bir lambanın ve 
okunmaya başlanmış Fransızca “Les Tables Eugubies”l9“| kitabının 
bulunduğu koltuğa doğru gitti. Koltuğun üstünde Anna'nın ünlü bir ressam 
tarafından çok güzel yapılmış, oval, altın çerçeve içinde bir resmi asılıydı. 
Aleksey Aleksandroviç resme bir göz attı. Kapkara gözler, tıpkı açıklama 
yaptığı son akşamki gibi alaycı ve küstahça ona bakıyordu. Ressamın 


mükemmel resmettiği başındaki siyah dantelin, siyah saçlarının ve yüzük 
parmağı yüzüklerle dolu güzel beyaz elinin görünüşü Aleksey 
Aleksandroviç üzerinde dayanılmaz şekilde küstah ve meydan okuyan bir 
etki yaptı. Bir an resme bakan Aleksey Aleksandroviç öyle irkildi ki, 
dudakları titredi, ağzından “brr” diye bir ses çıktı ve arkasını döndü. Hemen 
koltuğa oturup kitabı açtı. Okumaya çalıştı, ama daha önce Eugubbium 
Yazıtları'na duyduğu son derece büyük ilgiyi hiçbir şekilde gösteremiyordu. 
Kitaba bakiyor, ama başka bir şey düşünüyordu. Karısını değil, son 
zamanlarda devlet görevinde ortaya çıkmış olan ve şu sıralarda görevinin 
başlıca ilgi konusunu oluşturan bir karışıklığı düşünüyordu. Bu karışıklığı 
her zamankinden daha derinlemesine düşündüğünü, daha iyi anladığını ve 
kafasında bu meseleyi çözecek, memuriyet kariyerinde onu yükseltecek, 
düşmanlarını gözden düşürecek ve dolayısıyla devlete en büyük faydayı 
sağlayacak çok önemli bir düşünce doğduğunu —bunu, kendini ham 
hayallere kaptırmadan söyleyebilirdi,— hissediyordu. Çay getiren uşak dışarı 
çıkar çıkmaz Aleksey Aleksandroviç ayağa kalktı ve yazı masasına gitti. 
Günlük işlerle dolu çantasını ortaya çekip, kendinden hoşnut olduğunu 
gösteren belli belirsiz bir gülümsemeyle kalemlikten bir kurşun kalem aldı 
ve ilerde daha da karışmadan istettiği bu karışık dava dosyasını okumaya 
daldı. Söz konusu olan şöyle bir karışıklıktı: Öne çıkmış her memur gibi bir 
devlet adamı olarak Aleksey Aleksandroviç'in de kendine özgü bir özelliği 
vardı. Hırslı yükselme düşkünlüğüyle, ölçülülüğüyle, dürüstlüğüyle ve 
özgüveniyle birlikte kariyerini meydana getiren bu özellik, resmi kâğıtları 
önemsememesi, yazışmaları azaltması, bir konuya olabildiğince doğrudan 
yaklaşması ve tutumlu olmasıydı. Ünlü 2 Haziran Komisyonu'nda, Zaraysk 
ilindeki tarlaların sulanması konulu Aleksey Aleksandroviç'in bakanlığının 
elinde bulunan ve yapılan masrafların verimsizliği ve davaya kâğıt 
üzerinden yaklaşım açısından çok keskin bir örnek oluşturan bir dosya 
ortaya konulmuştu. Aleksey Aleksandroviç bunun haklı bir dava olduğunu 
biliyordu. oOZaraysk ilindeki tarlaların sulanması işi Aleksey 
Aleksandroviç'in selefinin selefi tarafından başlatılmıştı. Gerçekten de bu 
işe çok fazla miktarda para, son derece verimsiz bir şekilde harcanmıştı ve 
harcanmaya da devam ediyordu. İşin hiçbir sonuca varamadığı belliydi. 
Aleksey Aleksandroviç göreve başladıktan sonra bunu hemen anlamış ve 
işe el koymak istemişti; fakat kendini henüz pek güvende hissetmediği ilk 
zamanlar, bu işin son derece fazla sayıda kişinin çıkarına dokunduğunu ve 
akılsızca bir şey olacağını biliyordu; daha sonra başka işlerle uğraşırken de 


unutup gitmişti. Bu dava da bütün davalar gibi kendi kendine, süredurumun 
gücüyle yürüyordu. (Pek çok insan bu işten nasipleniyordul52!, bunların 
arasında kızlarının hepsi telli çalgılar çalan çok dürüst müzisyen bir aile 
vardı. Aleksey Aleksandroviç bu aileyi tanıyordu ve büyük kızlardan 
birinin nikâhında tanık olarak bulunmuştu.) Bu meselenin düşman bir 
bakanlık tarafından ortaya atılması, Aleksey Aleksandroviç'e göre dürüst 
olmayan bir davranıştı, çünkü her bakanlıkta bilinen memuriyet terbiyesi 
uyarınca hiç kimsenin dillendirmediği daha kötü meseleler vardı. Şimdi ise 
bu eldiven onun yüzüne fırlatıldığına göre cesaretle konuyu ortaya atıyor ve 
Zaraysk ilindeki tarlaların sulanmasıyla ilgili komisyonun yaptığı 
çalışmaların incelenmesi ve denetlenmesi için özel bir komisyon 
kurulmasını talep ediyordu; bu bayların yaptıklarını artık hiçbir şekilde 
yanlarına bırakmayacaktı. Azınlıklarla ilgili özel bir komisyonun 
kurulmasını da istemişti. Azınlıklar meselesil“! bir rastlantıyla 2 Haziran 
Komisyonu'nda ortaya atılmış ve azınlıkların acıklı durumu ertelenmeye 
gelmez bir iş olarak Aleksey Aleksandroviç tarafından hararetle 
desteklenmişti. Komisyonda bu mesele birkaç bakanlığın tartışmasına 
neden olmuştu. Aleksey Aleksandroviç'e düşman olan bakanlık, 
azınlıkların durumunun son derece ilerlemiş olduğunu ve önerilen yeni 
düzenlemenin onların gelişmesini bozabileceğini, eğer ortada kötü bir şey 
varsa oObunun sadece yasayla emredilen önlemlerin Aleksey 
Aleksandroviç'in (o bakanlığı (o tarafından yerine (o getirilmemesinden 
kaynaklandığını ileri sürüyordu. Şimdi Aleksey Aleksandroviç, birincisi, 
azınlıkların durumunu yerinde inceleme görevinin verileceği yeni bir 
komisyon kurulmasını; ikincisi, eğer azınlıkların durumunun komisyonun 
elindeki resmi verilerdeki gibi olduğu ortaya çıkarsa, bu kez azınlıkların bu 
acıklı durumunun nedenlerini a) politik, b) yönetimsel, c) ekonomik, d) 
etnografik, e) maddi ve f) dinsel açılardan incelemek için başka, yeni bir 
bilimsel komisyon kurulmasını; üçüncüsü, şu anda azınlıkların içinde 
bulunduğu elverişsiz koşulların ortadan kaldırılması için son on yılda 
düşman bakanlık tarafından alınmış olan önlemlerle ilgili bilgilerin bu 
bakanlıktan istenmesini ve son olarak dördüncüsü, komisyona teslim edilen 
5 Aralık 1863 tarihli 17015 No.lu ve 7 Haziran 1864 tarihli 18308 No.lu 
belgelerden anlaşıldığına göre, bakanlığın neden temel yasanın anlamına, 
18. maddeye ve 36. maddenin şerhine düpedüz aykırı hareket ettiği 
konusunda bakanlıktan açıklama talep etmek niyetindeydi. Bu düşüncelerin 
özetini hızlı hızlı yazdığı sırada Aleksey Aleksandroviç'in yüzünü 


heyecandan bir kırmızılık kaplamıştı. Bir sayfa yazdıktan sonra ayağa 
kalktı, zile bastı ve kendisine gerekli bilgilerin sağlanmasıyla ilgili bir notu 
kalem müdürüne verdi. Ayağa kalkıp odanın bir ucundan öbür ucuna 
yürürken Anna'nın resmine bir kez daha baktı, suratını astı ve nefretle 
gülümsedi. Aleksey Aleksandroviç, Eugubbium Yazıtları kitabını biraz daha 
okuyup, ilgisini tazeledikten sonra saat on birde yatmaya gitti. Yatağında 
yatarken karısıyla arasında geçen olayı anımsayınca bu olay artık ona hiç de 
iç karartıcı gelmedi. 


XV 


Anna, Vronskiy kendisine içinde bulunduğu durumun katlanılmaz 
olduğunu söylediğinde ve her şeyi kocasına açması için ikna etmeye 
çalıştığında inat ve kızgınlıkla karşı çıktığı halde yalanlarla dolu, onursuz 
bir durumda olduğunu ruhunun derinlerinde kabul ediyor ve bütün ruhuyla 
bu durumu değiştirmek istiyordu. Kocasıyla birlikte yarışlardan dönerken 
heyecanlı bir anında ona her şeyi söylemişti; bunu yaparken acı duymuş 
olsa da yaptığından memnundu. Kocası onu bıraktıktan sonra kendi 
kendisine sürekli olarak mutlu olduğunu, artık her şeyin açıklık kazandığını, 
hiç değilse yalan ve aldatmalara yer olmayacağını söyleyip duruyordu. 
Durumunun artık iyice açıklık kazanacağından kuşku duymuyordu. Bu yeni 
durum belki kötü ama açık olacak, yalan dolan, belirsizlik bulunmayacaktı. 
Bu sözleri söyleyerek kendisine ve kocasına verdiği acının şimdi her şeyin 
açığa çıkmasıyla ödüllendirilmiş olacağını düşünüyordu. Aynı akşam 
Vronskiy'le görüşmüştü, ama durumun açıklık kazanması için söylemesi 
gerektiği halde kocasıyla arasında geçenlerden ona söz etmemişti. 

Ertesi sabah uyandığında ilk aklına gelen şey kocasına söylediği 
sözlerdi ve bu sözler ona o kadar korkunç gelmişti ki, bu tuhaf, kaba sözleri 
nasıl olup da söyleyebildiğini şimdi anlayamıyor, bundan nasıl bir sonuç 
çıkacağını odüşünemiyordu. Ancak sözler söylenmiş ve Aleksey 
Aleksandroviç hiçbir şey demeden gitmişti. “Vronskiy'i gördüm ve ona 
söylemedim. Tam giderken onu geri döndürmek ve söylemek istedim, ama 
ilk anda söylemediğim için tuhaf kaçacağını düşünüp söylemekten 
vazgeçtim. Neden söylemek istediğim halde ona söylemedim?” Bu sorunun 
yanıtı olarak yüzüne utancın verdiği ateşli bir kızıllık yayıldı. Onu bundan 


neyin alıkoyduğunu anlamıştı; neden utandığını anlamıştı. Dün akşam 
aydınlanmış görünen durumu şimdi birden aydınlanmış olmak bir yana, 
içinden çıkılmaz bir durum olarak görünüyordu. Daha önce düşünmediği bu 
yüz kızartıcı durumdan korkuya kapıldı. Kocasının ne yapacağını düşünür 
düşünmez aklına en korkunç düşünceler geldi. Onu evden atmak için 
birazdan kâhyanın geleceği, yüz kızartıcı durumunun bütün dünyaya ilan 
edilmiş olacağı düşüncesi geldi aklına. Evden kovulduğunda nereye 
gideceğini soruyordu kendisine ve yanıt bulamıyordu. 

Vronskiy'i düşündüğünde, onun kendisini sevmediğini, artık kendisini 
bir yük olarak görmeye başladığını, ona kendisinin evlenme teklif 
edemeyeceğini sanıyor ve bu yüzden Vronskiy'e karşı düşmanlık 
duyuyordu. Kocasına söylediği ve belleğinde durmadan yinelediği sözleri 
herkese söylemiş ve herkes bu sözleri işitmiş gibi geliyordu. Birlikte 
yaşadığı insanların gözlerinin içine bakmaya cesaret edemiyordu. Hizmetçi 
kızı çağırmaya, dahası aşağıya inmeye ve oğluyla mürebbiyeyi görmeye 
cesaret edemiyordu. 

Uzun zamandır kapının önünde içeriye kulak kabartan hizmetçi kız, 
Anna'nın odasına kendiliğinden girdi. Anna kızın gözlerine soru sorar gibi 
baktı ve korkudan kıpkırmızı oldu. Çağrıldığını sanıp geldiğini söyleyen 
hizmetçi kız özür diledi. Elbisesini ve bir de not getirmişti. Not Betsi'dendi. 
Betsi ona bu sabah Liza Merkalova ve Barones Ştolts'un hayranları 
Kalujskiy ve ihtiyar Stemovwla kroket oynamaya geleceklerini 
hatırlatıyordu. “Gelin, hiç değilse ahlak incelemesi yapmış olursunuz. Sizi 
bekliyorum,” —diye bitiriyordu notu. 

Anna notu okudu ve ağır ağır iç çekti. 

Tuvalet masasının üstündeki şişeleri ve fırçaları yerleştiren Annuşka'ya: 

— Hiçbir şey gerekli değil, —dedi.— Sen git, hemen giyinip geleceğim. 
Hiçbir şey gerekli değil. 

Annuşka çıktı, ama Anna giyinmiyor, aynı durumda, başını öne eğmiş, 
kollarını sarkıtmış oturuyordu, arada bir sanki bir hareket yapmak, bir şey 
söylemek istiyormuş gibi tüm vücudu ürperiyor ve tekrar öylece kalıyordu. 
Hiç durmadan “Aman Tanrım! Aman Tanrım!” diye tekrarlıyordu. Ama ne 
“aman”, ne de “Tanrım” sözcüklerinin onun için hiçbir anlamı yoktu. 
Yetiştirildiği dinden hiçbir zaman kuşku duymasa da içinde bulunduğu 
duruma dinden yardım arama düşüncesi, onun için tıpkı Aleksey 
Aleksandroviç'ten yardım istemek gibi yabancı gelen bir şeydi. Dinin 
yardımının kendisi için hayatın tüm anlamını oluşturan şeylerden 


vazgeçmesi koşuluyla mümkün olduğunu baştan biliyordu. Yeni, hiçbir 
zaman yaşamadığı bir ruh hali ona sadece zor gelmiyor, aynı zamanda bu 
ruh hali karşısında korku duymaya başlıyordu. Yorulan gözlerin bazen 
nesneleri çift gördüğü gibi, ruhundaki her şeyin çiftleşmeye başladığını 
hissediyordu. Bazen neden korktuğunu, ne istediğini bilmiyordu. 
Olanlardan ya da olacaklardan korkuyor mu, bunları istiyor mu, tam olarak 
ne istiyor, bilmiyordu. 

Bir anda başının iki yanında ağrı hissederek “Ah, ben ne yapıyorum!” — 
diye mırıldandı. Kendini toparladığında şakaklarındaki saçları iki eliyle 
tutup çektiğini fark etti. Yerinden fırlayıp yürümeye başladı. 

Geri gelen ve Anna'yı yine aynı durumda bulan Annuşka: 

— Kahve hazır, Seryoja'yla mamzel sizi bekliyorlar, —dedi. 

Anna sabahtan beri ilk kez oğlunun varlığını anımsayıp, birden 
canlanarak: 

— Seryoja mı? Seryoja'ya ne oldu? —diye sordu. 

— Galiba bir kabahat işlemiş, —diye yanıtladı Annuşka gülümseyerek. 

— Ne kabahat işlemiş? 

— Şeftalileriniz köşe odada duruyordu; galiba gizlice bir tanesini 
yemiş. 

Oğlunu anımsamak, Anna'yı içinde bulunduğu çaresiz durumdan bir 
anda çıkarttı. Son yıllarda üstlendiği, çok abartılı da olsa bir dereceye kadar 
samimi, oğlu için yaşayan anne rolünü anımsadı ve içinde bulunduğu 
durumda, kocasına ve Vronskiy'e karşı kendi konumundan bağımsız bir 
dayanağı olduğunu sevinçle hissetti. Bu dayanak, oğluydu. Ne durumda 
olursa olsun oğlunu bırakıp gidemezdi. Varsın kocası onu rezil etsin, 
kovsun, varsın Vronskiy ona karşı soğuk davransın ve kendi başına buyruk 
hayatını yaşamaya devam etsin (onu yine hınç ve sitemle düşünüyordu), 
oğlunu bırakamazdı. Hayatının bir amacı vardı. Ve oğluyla bu durumunu 
korumak, onu elinden almamalarını sağlamak için harekete geçmesi 
gerekiyordu. Hatta oğlunu elinden almamaları için olabildiğince çabuk 
harekete geçmesi gerekiyordu. Onu alıp gitmeliydi. İşte şimdi yapması 
gereken tek şey buydu. Sakinleşmesi ve bu acı verici durumdan kurtulması 
gerekiyordu. Doğrudan oğlunu ilgilendiren, onunla birlikte hemen bir 
yerlere gitme düşüncesi bu sakinleşmeyi sağladı ona. 

Çabucak giyindi, aşağı indi ve kararlı adımlarla her zamanki gibi 
kahvesinin, mürebbiyeyle Seryoja'nın kendisini beklediği konuk odasına 
girdi. Seryoja tepeden tırnağa beyazlar giymiş, aynanın önündeki masanın 


yanında ayakta duruyordu, kamburunu çıkartmış, başını eğmiş, Anna'nın 
iyi tanıdığı ve babasına benzeyen gergin bir ifadeyle getirdiği çiçeklerle bir 
şey yapıyordu. Mürebbiyenin çok sert bir görünüşü vardı. Seryoja çoğu 
Zaman yaptığı gibi tiz bir sesle “A, anneciğim!” —diye bağırdı ve çiçekleri 
bir kenara atıp annesinin yanına gidip selamlaşmakla, yaptığı küçük çelengi 
bitirip çelenkle gitmek arasında kararsız kalarak durdu. 

Mürebbiye, Anna'yla selamlaştıktan sonra Seryoja'nın işlediği kabahati 
uzun uzun, ince ince anlatmaya koyuldu, ama Anna onu dinlemiyordu; 
Anna mürebbiyeyi de yanına alıp almamayı düşünüyordu. “Hayır, 
almayacağım, —diye kararını verdi. — Oğlumla yalnız gideceğim.” 

— Evet, bu çok fena bir şey, —dedi Anna ve oğlunu omzundan tutup, 
sert değil, küçük çocuğu şaşırtan ve sevindiren ürkek bir bakışla öptü. — Onu 
bana bırakın, —dedi şaşıran mürebbiyeye ve oğlunun ellerini bırakmadan 
hazır kahve masasına oturdu. 

Seryoja, şeftali yüzünden kendisini neyin beklediğini annesinin yüz 
ifadesinden anlamaya çalışarak: 

— Anne! Ben... ben... —dedi. 

Mürebbiye odadan çıkar çıkmaz: 

— Seryoja, bu kötü bir şey, —dedi.— ama bir daha yapmayacaksın, değil 
mi? Beni seviyor musun? 

Gözlerine yaşlar dolduğunu hissediyordu. Oğlunun ürkek, aynı zamanda 
sevinçli bakışından anlam çıkartmaya çalışarak “Onu sevmemem mümkün 
mü? —dedi kendi kendine.— Acaba beni cezalandırmak için babasıyla birlik 
mi olur? Bana acımaz mı acaba?” Yaşlar artık yüzünden akıyordu ve onları 
saklamak için birden ayağa kalkıp koşarcasına terasa çıktı. 

Son günlerin fırtınalı yağmurlarının ardından açık ve soğuk bir hava 
gelmişti. Yağmurla yıkanmış yaprakların arasından süzülen parlak güneşe 
karşın hava soğuktu. 

Soğuktan ve temiz havada onu yeni bir güçle sarmış olan içindeki 
korkudan titredi. 

Arkasından gelmiş olan Seryoja'ya: 

— Hadi sen Mariette'in yanına git, —dedi ve terasın hasır halısı üzerinde 
yürümeye başladı. “Acaba beni affetmeyecek, bütün bunların başka türlü 
olamayacağını anlamayacaklar mı?” —-dedi kendi kendine. 

Durup, yaprakları yağmurla yıkanmış, soğuk güneşte pırıl pırıl parlayan 
kavak ağacının sallanan üst dallarına baktıktan sonra affetmeyeceklerini, 
her şeyin ve herkesin ona karşı bu gökyüzü, bu yeşillik gibi acımasız 


olacağını anladı. Ruhunda ikiye bölünmenin başladığını yine hissetti. 
“Düşünmemeliyim, —dedi kendi kendine.— Hazırlanmalıyım. Nereye? Ne 
zaman? Yanıma kimi almalıyım? Evet, akşam treniyle Moskova'ya. 
Annuşka'yla Seryoja ve yalnızca en gerekli eşyalar. Ama önce her ikisine 
de yazıp bildirmem gerek.” Hemen eve girdi, çalışma odasına gidip 
masanın başına oturdu ve kocasına şunları yazdı: 

“Olanlardan sonra artık sizin evinizde kalamam. Gidiyorum ve oğlumu 
da yanıma alıyorum. Yasaları bilmiyorum, bu yüzden çocuğun ana babadan 
hangisiyle (o kalması (o gerektiğini Ode bilmiyorum; ama onsuz 
yaşayamayacağım için onu yanımda götürüyorum. Büyüklük gösterin, onu 
bana bırakın.” 

Buraya kadar hızlı hızlı ve doğal bir şekilde yazmıştı, fakat kocasından, 
onda hiç tanık olmadığı bir büyüklük göstermesini isteme ve mektubu 
dokunaklı bir şekilde bitirme gerekliliği onu durdurmuştu. 

“Suç işlediğimi ve pişman olduğumu söyleyemem, çünkü...” 

Düşünceleri arasında bir bağlantı kuramayarak tekrar durdu. “Hayır, — 
dedi kendi kendine,— hiçbir şeye gerek yok,” —ve mektubu yırtıp büyüklük 
sözünü çıkartarak yeniden yazdı ve mühürledi. 

Diğer mektubu Vronskiy?'e yazması gerekiyordu. “Kocama açıkladım,” 
—diye yazdı ve devamını yazacak gücü kendinde bulamadığı için uzun süre 
oturdu. Bu ifade kaba ve erkeksi olmuştu. “Hem sonra ona ne yazabilirim 
ki?” —dedi kendi kendine. Yüzü utançtan yine kıpkırmızı oldu, Vronskiy'in 
ne kadar telaşsız olduğunu anımsadı ve ona karşı hissettiği gücenme 
duygusu, tek tümce yazılmış olan sayfayı yırtıp parça parça ettirdi. “Hiçbir 
şeye gerek yok,” —-diye mırıldandı ve kâğıt dosyasını kapatıp, yukarı çıktı, 
mürebbiyeye ve hizmetçilere bugün Moskova'ya gideceğini söyleyip, 
hemen eşyalarını yerleştirmeye koyuldu. 


XVI 


Yazlığın bütün odalarında eşya taşıyan kapıcılar, bahçıvanlar ve uşaklar 
dolaşıyordu; dolaplar ve komodinler açılmıştı; ip için iki kez dükkâna adam 
yollanmıştı; gazete kâğıtları yerlerde sürünüyordu. İki sandık, torbalar ve 
bağlanmış battaniyeler antreye indirilmişti. Kapalı bir yolcu arabasıyla iki 
yük arabası kapının önünde duruyordu. Eşya toplarken içindeki kaygıyı 
unutmuş olan Anna, Annuşka'nın bir arabanın yaklaştığını haber verdiği 
sırada odasındaki masanın önünde dikilmiş yol çantasını hazırlıyordu. Anna 
pencereden bir göz attı ve giriş kapısını çalan Aleksey Aleksandroviç'in 
kuryesini gördü. 

— Git öğren bakalım, ne varmış, —dedi Anna ve her şeye karşı sakin bir 
hazırlık içinde ellerini dizlerine koyup koltuğa oturdu. Uşak, üzeri Aleksey 
Aleksandroviç'in el yazısıyla yazılmış kalın bir zarf getirdi. 

— Kuryeye yanıtı beklemesi söylenmiş, —dedi uşak. 

— Tamam, —dedi Anna ve adam çıkar çıkmaz titreyen parmaklarıyla 
mektubu açtı. Mektubun içinden bir bantla sarılmış bir deste kâğıt para 
düştü. Mektubu çıkartıp okumaya sonundan başladı. “Taşınmanız için 
gerekli emirler verilecektir. Bu ricamın yerine getirilmesine özellikle önem 
verdiğimi dikkate almanızı rica ederim,” —diye okudu. Okumaya devam 
etti, geri döndü, hepsini okudu, sonra bir kez daha başından sonuna kadar 
okudu. Bitirdiğinde üşüdüğünü ve beklemediği, korkunç bir felakete 
uğradığını hissetti. 

Kocasına söylediklerinden sabah pişman olmuştu ve tek istediği, bu 
sözlerin söylenmemiş olmasıydı. İşte bu mektup da o sözleri söylenmemiş 
kabul ediyor ve isteği yerine gelmiş oluyordu. Ama şimdi bu mektup ona 
düşünebileceği her şeyden daha korkunç görünüyordu. 

“Haklı! Haklı! —diye söyleniyordu — Elbette, o her zaman haklıdır, o 
Hıristiyandır, o yüce gönüllüdür! Evet, alçak, iğrenç adam! Benden başka 
hiç kimse bunu anlamaz ve anlamayacaktır; ben de kimseye anlatamam. 
Dindar, iyi ahlaklı, namuslu, akıllı bir adam diyorlar; ama onlar benim 
gördüğümü görmüyor. Sekiz yıldır hayatımı nasıl mahvettiğini, içimde canlı 
olan her şeyi nasıl boğduğunu, benim aşka gereksinimi olan capcanlı bir 
kadın olduğumu bir kez bile düşünmediğini bilmiyorlar. Her adımda beni 
nasıl aşağıladığını ve yaptığı şeyden hoşnut olduğunu bilmiyorlar. 


Yaşadığım hayatı haklı çıkartmak için bütün gücümle çabalamadım mı? 
Onu sevmeye, kocamı sevmek olanaksız olunca oğlumu sevmeye 
çalışmadım mı? Ama zaman geçti, artık kendimi aldatamayacağımı, dipdiri 
bir kadın olduğumu, bunda benim suçumun olmadığını, Tanrı'nın beni 
böyle yarattığını, benim için sevmenin ve yaşamanın gerekli olduğunu 
anladım. Şimdi ne olacak? Beni öldürseydi, onu öldürseydi, hepsine 
katlanır, hepsini bağışlardım, ama hayır, o...” 

“Ne yapacağını nasıl oldu da tahmin edemedim? Alçak kişiliğine uygun 
düşeni yapacak. O yine haklı olacak, mahvettiği beni ise daha kötü, daha 
aşağılık bir duruma sokacak, daha çok mahvedecek...” “Sizi ve oğlunuzu 
nelerin beklediğini siz de tahmin edebilirsiniz,” —sözlerini anımsadı 
mektuptan. “Oğlumu elimden alacağına ilişkin bir tehdit bu ve galiba 
onların aptal yasasına göre olabilecek bir şey. Bunu neden söylediğini 
bilmiyor muyum sanki? Oğlumu sevdiğime inanmıyor ya da (her zaman 
alay ettiği gibi) bu sevgimi küçümsüyor, ama oğlumu bırakmayacağımı, 
bırakamayacağımı, oğlum Oo olmadan sevdiğim adamla Oo bile 
yaşayamayacağımı biliyor, oğlumu terk edip ondan ayrılırsam en aşağılık, 
en iğrenç bir kadın gibi davranmış olacağımı biliyor. Bunu biliyor ve bunu 
yapacak gücümün olmadığını da biliyor.” 

“Bizim hayatımız da eskisi gibi yürümelidir,” —Anna mektubun başka 
bir tümcesini anımsadı. “Bu hayat eskiden de acı veriyordu, son zamanlarda 
korkunç oldu. Şimdi ne olacak? Bütün bunları o da biliyor, soluk aldığım 
için, âşık olduğum için pişman olamayacağımı biliyor; bundan, yalan 
dolandan başka bir şey çıkmayacağını biliyor; ama bana yaptığı eziyeti 
sürdürmesi gerekiyor. Onu tanıyorum, balığın suda yüzdüğü gibi onun da 
yalan içinde yüzdüğünü ve bundan zevk aldığını biliyorum. Ama hayır, bu 
zevki ona vermeyeceğim, beni düşürmek istediği bu yalan ağını 
parçalayacağım; ne olacaksa olsun. Her şey yalan söylemekten, 
aldatmaktan daha iyidir!” 

“Ama nasıl? Aman Tanrım! Aman Tanrım! Benim kadar mutsuz bir 
kadın olmuş mudur?..” 

Yerinden fırlayıp, gözyaşlarını tutarak: 

— Hayır, yırtıp atacağım, yırtıp atacağım! —diye bağırdı. Kocasına yeni 
bir mektup yazmak için yazı masasına doğru gitti. Fakat ruhunun 
derinlerinde hiçbir şeyi yırtıp atacak, ne kadar yapmacık, ne kadar 
namussuzca olursa olsun eski durumundan kurtulacak gücünün olmadığını 
hissediyordu. 


Yazı masasının başına oturdu, ama yazmak yerine ellerini masaya 
sarsılarak ağlamaya başladı. Durumunun açıklık kazanmasıyla, belli 
olmasıyla ilgili hayalinin sonsuza dek yıkılmış olmasına ağlıyordu. Her 
şeyin eskisi gibi kalacağını, hatta eskisinden daha kötü olacağını biliyordu. 
Sosyetede işgal ettiği ve sabah kendisine o kadar önemsiz görünen 
konumunun kendisi için değerli olduğunu, bu konumu kocasını ve oğlunu 
bırakıp âşığıyla birleşen bir kadının yüz kızartıcı konumuna 
yeğleyemeyeceğini, ne kadar çalışırsa çalışsın olduğundan daha güçlü 
olamayacağını o hissediyordu. (Hiçbir ozaman sevme özgürlüğünü 
yaşayamayacak, tersine yaptıkları her an ortaya dökülme tehdidi altında 
olan, hayatını birleştiremeyeceği başına buyruk, yabancı bir adamla yüz 
kızartıcı bir ilişki kurmak için kocasını aldatan suçlu bir kadın olarak 
kalacaktı. Bunun böyle olacağını biliyordu. Bununla birlikte bu öyle 
korkunç bir şeydi ki, nasıl sonuçlanacağını tasavvur bile edemiyor ve 
kendini tutamayarak cezalı çocuklar gibi ağlıyordu. 

Uşağın yaklaşan ayak sesleri üzerine kendini toparlamak zorunda kaldı 
ve yüzünü ondan gizleyerek yazıyormuş gibi yaptı. 

— Kurye yanıtı bekliyor, —dedi uşak. 

— Yanıt mı? Ha, evet, —dedi Anna.— Beklesin biraz. Ben çağırırım. 

“Ne yazabilirim? —diye düşündü.— Tek başıma ne karar verebilirim? Ne 
biliyorum? Ne istiyorum? Ne seviyorum?” Ruhunda yine bir ikiye bölünme 
hissetti. Bu duygudan yine korktu ve kendini, kendisiyle ilgili 
düşüncelerden uzaklaştırabilecek ilk aklına gelen bahaneye sarıldı. 
“Aleksey'i ( Vronskiy'e içinden böyle diyordu) görmeliyim, ne yapmam 
gerektiğini bir tek o söyleyebilir bana. Betsi'ye gideyim: Belki onu orada 
görürüm.” —dedi kendi kendine. Daha dün Vronskiy'e Prenses 
Tverskaya'ya gitmeyeceğini söylediğinde onun da gelmeyeceğini 
söylediğini tamamen unutmuştu. Masaya gitti ve kocasına “Mektubunuzu 
aldım. A.” yazdı ve zile basıp, notu uşağa verdi. 

İçeri giren Annuşka'ya: 

— Gitmiyoruz, —dedi. 

— Hiç mi gitmiyoruz? 

— Hayır, yarına kadar eşyaları yerine yerleştirmeyin, araba da beklesin. 
Prensese gidiyorum. 

— Hangi elbiseyi emredersiniz? 
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Prenses Tverskaya'nın Anna'yı çağırdığı kroket partisindeki grup, iki 
hanım ve hayranlarından oluşuyordu. Bu iki hanım, Petersburg'un yeni ve 
seçkin bir grubunun bir şeyin taklidinin taklidi olarak les sept merveilles du 
mondel5! diye adlandırılan en önemli temsilcileriydiler. Hanımlar 
gerçekten yüksek, ama Anna'nın gittiği gruba tamamen düşman bir gruba 
üyeydiler. Ayrıca Petersburg'un itibarlı kişilerinden biri olan yaşlı Stremov, 
memuriyet yaşamında Aleksey Aleksandroviç'in düşmanıydı. Bütün bunlar 
yüzünden Anna gitmek istememişti, Prenses Tverskaya'nın notundaki bazı 
imalar da onun bu çağrıyı reddetmesine neden olmuştu. Şimdi ise 
Vronskiy'i görmek umuduyla gitmek istiyordu. 

Anna, Prenses Tverskaya'nın evine diğer konuklardan önce geldi. 

Anna tam içeri girerken Vronskiy'in, favorileri taranmış, saraylı bir 
subayı andıran uşağı da içeri giriyordu. Uşak kapının önünde durdu ve 
kasketini çıkarıp Anna'ya yol verdi. Anna onu tanıdı ve Vronskiy'in bir gün 
önce gelmeyeceğini söylediğini hemen anımsadı. Herhalde bununla ilgili 
bir pusula göndermişti. 

Anna, antrede üstündeki pardösüyü çıkarırken leri bile saraylı 
subaylar gibi söyleyen uşağın “Kont'tan Prenses'e” dediğini duydu ve bir 
not verdiğini gördü. 

Ona efendisinin nerede olduğunu sormak istiyordu. Geri dönmek ve 
Vronskiy'in ona gelmesi veya kendisinin Vronskiy'e gitmesi için bir 
mektup yollamak istiyordu. Fakat bunların hiçbirini yapamadı: Artık 
geldiğini haber veren çıngırak sesi duyuluyordu ve Prenses Tverskaya'nın 
uşağı, Anna'nın iç odalara geçmesini bekleyerek açık kapının yanında yarı 
dönük bir durumda dikiliyordu. 

Öbür odadaki başka bir uşak: 

— Prenses bahçedeler, hemen haber verecekler. Bahçeye buyurmak 
istemez misiniz? —dedi. 

Kararsızlık ve belirsizlik durumu hâlâ evdeki gibiydi; hiçbir girişimde 
bulunamayacağı, Vronskiy'i göremeyeceği, burada, yabancı ve ruhsal 
durumuna bu kadar ters bir grupla birlikte bulunması gerektiği için durum 
daha da kötüydü; ancak üzerinde kendisine yakıştığını bildiği bir tuvalet 
vardı; yalnız değildi, çevresinde alışkın olduğu görkemli, başıboş hava 
vardı ve burada evdekinden daha rahattı; ne yapacağını düşünmek zorunda 


değildi. Her şey kendi kendine oluyordu. Sırtında şıklığıyla onu hayran 
bırakan beyaz tuvaletiyle kendisine doğru gelen Betsi'yi görünce Anna her 
zamanki gibi gülümsedi. Prenses, Tuşkeviç'le ve yazı ünlü bir prensesin 
yanında geçirdiği için taşralı ana babasını çok büyük sevince boğan 
akrabadan bir küçük hanımla birlikteydi. 

Betsi'nin hemen fark ettiğine bakılırsa Anna'da herhalde özel bir şey 
vardı. 

Anna, karşılarından gelen ve Vronskiy'den bir not getirdiğini sandığı 
uşağa bakarak: 

— İyi uyuyamadım, —diye yanıtladı. 

— Gelmenize çok sevindim, —dedi Betsi— Yoruldum, onlar gelene 
kadar hemen bir fincan çay içmek istedim. —Tuşkeviç'e dönerek,— Maşa'yla 
birlikte (o gidip, (Oo çimenlerin Oo kesildiği (Oo yerdeki Oo kroket-ground'u 
deneyebilirsiniz, —dedi. Sonra Anna'nın şemsiye tutan elini sıkarak ve 
gülümseyerek,— Biz de sizinle çayımızı içerken gönlümüzce sohbet ederiz, 
we'll have a cosy chatl89|, değil mi? —dedi. 

— Yanınızda çok kalamayacağım, yaşlı bayan Vrede'ye gitmem 
gerekiyor. Ne zamandır söz verip duruyorum, —dedi Anna. Yapısına yabancı 
olan yalan, sadece toplum içinde söylenebilecek basit ve doğal bir şey 
olmaktan öte zevk aldığı bir şey haline gelmişti. 

Bir saniye önce aklından bile geçirmediği bir şeyi niçin söylemişti, 
hiçbir şekilde açıklayamazdı. Bunu sırf Vronskiy gelmeyeceğine göre 
buradan kurtulup onu bir şekilde görmesi gerektiği düşüncesiyle söylemişti. 
Fakat niçin pek çok kişi arasından yaşlı bayan Vrede'nin adını söylediğini 
açıklayamıyordu, bununla birlikte daha sonra anlaşıldığına göre, 
Vronskiy'le buluşmak için en kurnazca yolları düşünürken daha iyi bir şey 
bulamamıştı. 

Betsi, Anna'nın yüzüne dikkatle bakarak: 

— Asla bırakmam, —dedi.— Doğrusu, sizi sevmeseydim kırılırdım. Sanki 
topluluğumuzun sizi lekeyebileceğinden korkuyorsunuz. Lütfen küçük 
salona çay getirin bize, —dedi ve her zamanki gibi uşağa seslenirken 
gözlerini süzdü. Uşaktan notu alıp okudu.— Aleksey bizi atlattı, —dedi 
Fransızca,—— gelemeyeceğini yazıyor, —diye de ekledi. Bunu sanki 
Vronskiy'in Anna için bir kroket oyuncusu olmaktan öte bir önemi 
olduğunu hiç düşünmemiş gibi doğal ve sade bir şekilde söylemişti. 

Anna, Betsi'nin her şeyden haberi olduğunu biliyordu, ama Betsi'nin 
onun yanında Vronskiy'le ilgili söylediklerini dinlerken bir an hiçbir şey 


bilmediğine inanırdı hep. 

Anna sanki bu konuyla çok ilgileniyormuş gibi yaparak kayıtsız bir 
şekilde: 

— A! -dedi ve gülümseyerek, — topluluğunuz insanı nasıl 
lekeyebilirmiş? —diye devam etti. Bu sözcük oyununun ve sırları gizlemenin 
bütün kadınlar gibi Anna için de büyük bir güzelliği vardı. Bir sırrı gizleme 
gereği ya da gizlenmeyi gerektiren amacı değil, gizleme sürecinin 
kendisiydi onun ilgisini çeken.— Ben Papa'dan daha Katolik olamam, — 
dedi.— Stremov ve Liza Merkalova, bunlar sosyetenin kaymağının da 
kaymağıdırlar. Bu yüzden her yerde kabul görürler ve ben, —ben “i üzerine 
basa basa söylemişti.— hiçbir zaman sert ve çekilmez biri olmadım. Sadece 
zamanım yok. 

— Hayır, belki Stremow'la karşılaşmak istemezsiniz? Varsın onlar 
Aleksey Aleksandroviç'le kozlarını komitede paylaşsınlar, bu bizi 
ilgilendirmez. Ama sosyetede benim tanıdığım en nazik insan ve hırslı bir 
kroket oyuncusudur. Şimdi göreceksiniz. Liza'nın yaşlı âşığı olmak gibi 
gülünç bir durumu olmasına karşın bu gülünç durumdan nasıl kurtulduğunu 
görmek gerekir! Çok sevimli adamdır. Safo Ştolts'u tanımıyor musunuz? 
Yeni, son derece yeni bir tarzı var. 

Betsi bunları anlatırken, Anna onun neşeli ve zeki bakışlarından 
durumunu biraz anladığını ve bir şeyler yapacağını hissediyordu. Küçük 
çalışma odasındaydılar. 

Betsi: 

— Aleksey'e bir şey yazmam gerek, —dedi ve masaya geçip oturdu, 
birkaç satır yazıp, notu zarfa koydu.— Öğle yemeğine gelmesini yazdım. 
Öğle yemeğinde bir hanım kavalyesiz kalıyor. Bir bakın bakalım, inandırıcı 
olmuş mu? Özür dilerim, sizi bir dakika yalnız bırakacağım. Lütfen siz 
mühürleyin ve gönderin, —dedi kapıdan,— benim bazı emirler vermem 
gerek. 

Anna bir an bile düşünmeden masaya, Betsi'nin mektubunun başına 
geçti ve okumadan, altına “Sizi görmem gerekiyor. Vrede'nin bahçesine 
gelin. Saat altıda orada olacağım,” diye ekledi. Zarfı kapattı ve geri dönen 
Betsi onun yanında mektubu gönderdi. 

Konuklar gelmeden önce Prenses Tverskaya'nın sözünü ettiği a cosy 
chat, küçük, serin salona servis masasıyla getirilen çayı içerlerken gerçekten 
de başlamıştı. Bekledikleri kişileri çekiştiriyorlardı ve konuşma Liza 
Merkalova üzerinde yoğunlaştı. 


— Çok sevimli biri, bana her zaman cana yakın gelmiştir, —dedi Anna. 

— Onu sevmelisiniz. Sizi sayıklayıp duruyor. Dün yarışlardan sonra 
geldi ve sizi bulamadığı için üzüldü. Gerçek bir roman kahramanı 
olduğunuzu ve erkek olsa, sizin için binlerce saçmalık yapabileceğini 
söylüyor. Stremov ise, ona bu haliyle de saçmalık yaptığını söylüyor. 

Anna bir süre sustuktan sonra gereksiz bir soru sormadığını, ama 
sorduğu şeyin onun için gerektiğinden daha önemli olduğunu açıkça 
gösteren bir ses tonuyla: 

— Lütfen söyler misiniz, onun Mişka denen Prens Kalujskiy”le nasıl bir 
ilişkisi var? Onlarla çok az karşılaştım. Nasıl bir ilişki bu? 

Betsi gözleriyle gülümsedi ve Anna'ya dikkatle baktı. 

— Yeni bir tarz, —dedi. Onların hepsi bu tarzı seçtiler. Başlıklarını 
değirmenin arkasına attılar.'“1! Ama bunun da bir yolu var. 

— Evet, ama Kalujskiy'le nasıl bir ilişkileri var? 

Betsi kendini tutamayarak bir anda neşeyle gülmeye başladı. Bu çok 
ender yaptığı bir şeydi. 

— Prenses Myagkaya'nın alanına tecavüz ediyorsunuz. Haylaz çocuğun 
sorusu oldu bu, —Betsi, gülmesini tutmak istiyor ama tutamıyor, seyrek 
gülen insanların bulaşıcı gülme krizi içinde kahkahalar patlatıyordu. 
Gülmekten gözlerinden akan yaşlar arasında,— Onlara sormak gerek, —dedi. 

Betsi”'nin gülüşü elinde olmadan kendisine de bulaşan Anna: 

— Hayır, gülüyorsunuz, —dedi— ama benim hiçbir zaman 
anlayamadığım bir şey var. Burada kocanın rolünü anlamıyorum. 

— Koca mı? Liza Merkalova'nın kocası onun arkasından battaniyeleri 
taşır ve her zaman emre amadedir. Daha ötesini kimse bilmek istemez. 
Bilirsiniz, iyi bir toplumda bazı tuvalet ayrıntılarından söz edilmez, hatta 
bunlar düşünülmez bile. Bu da öyle bir şey. 

Anna sözü değiştirmek için: 

— Rolandaki'nin törenine gidecek misiniz? —diye sordu. 

— Sanmıyorum, —diye yanıtladı Betsi ve arkadaşına bakmadan küçük 
cam fincanlara dikkatle kokulu çay doldurmaya koyuldu. Fincanı Anna'ya 
doğru itip, bir sigara aldı, gümüş bir ağızlığa takarak içmeye başladı. 

Çayını eline alıp, artık gülmeden: 

— İşte görüyorsunuz, ben mutlu bir durumdayım, dedi. Sizi de, 
Liza'yı da anlıyorum. Liza, çocuklar gibi neyin iyi, neyin kötü olduğunu 
anlamayan saf tabiatlı insanlardan biridir. Çok gençken anlamıyordu. Şimdi 
ise anlamamanın ona yakıştığını biliyor. Belki de mahsus anlamıyor artık, — 


dedi Betsi ince bir gülümsemeyle— Ama yine de ona yakışıyor. 
Görüyorsunuz, aynı şeye hem trajik açıdan bakmak ve ondan bir ıstırap 
çıkartmak, hem de basit, hatta neşeli açıdan bakmak mümkün. Belki de siz 
olaylara aşırı derecede trajik açıdan bakmaya eğilimlisiniz. 

— Başkalarını, kendimi tanıdığım kadar tanımayı ne kadar isterdim, — 
dedi Anna ciddi ve düşünceli bir halde. — Başkalarından daha kötü müyüm, 
yoksa iyi miyim? Kötü olduğumu sanıyorum. 

— Haylaz çocuk, haylaz! —diye yineledi Betsi — Ha işte geldiler. 
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Ayak sesleri, bir erkek sesi, daha sonra bir kadın sesi ve gülüşmeler 
duyuldu, ardından da beklenen konuklar geldi: Safo Ştolts ve Vaska 
adındaki yanağından kan damlayan genç adam. Kanlı biftek, mantar ve 
Burgonya şarabıyla beslenmenin yaradığı belliydi. Vaska eğilerek hanımlara 
selam verdi, onlara baktı, ama bu bakış sadece bir saniye sürdü. Safo'nun 
peşinden konuk odasına girip konuk odasını onun ardından, sanki ona iple 
bağlıymış gibi yürüyerek geçti. Pırıl pırıl parlayan gözlerini, yiyecekmiş 
gibi Safo'dan hiç ayırmıyordu. Safo Ştolts kara gözlü sarışın bir kadındı. 
Yüksek ökçeli ayakkabılarının üzerinde küçük, canlı adımlarla içeri girdi ve 
hanımların elini erkek gibi sağlam bir şekilde sıktı. 

Anna bu yeni ünlüyle daha önce hiç karşılaşmamıştı, onun 
güzelliğinden de, aşırıya kaçan tuvaletinden de, hareketlerinin 
cesurluğundan da etkilendi. Başında kendisinin ve başkalarının altın sarısı 
saçlarından yapılmış öyle bir saç tuvaleti vardı ki, başı, düzgün bir şekilde 
ileri çıkmıştı ve çok açık olan göğsüyle büyüklük bakımından eşitti. O 
kadar çevikti ki, her hareketinde elbisesinin altından dizkapaklarının ve 
bacaklarının üst kısmının biçimi ortaya çıkıyor ve ister istemez üst tarafı bu 
kadar açık, arkadan ve alttan bu kadar gizli olan küçük ve düzgün 
vücudunun aslında arkadan eklenmiş bu dalgalı etek dağının neresinde 
bittiğini anlama sorunu yaratıyordu. 

Betsi onu hemen Anna'yla tanıştırdı. 

— Düşünebiliyor musunuz, neredeyse iki askeri çiğniyorduk, —diye göz 
kırparak, gülümseyerek ve birden bir yana attığı tuvaletinin kuyruğunu 
geriye doğru toplayarak hemen anlatmaya başlamıştı.— Vaska'yla arabada 


gidiyorduk... Ah evet, siz tanışmıyorsunuz. —Genç adamın soyadını 
söyleyip tanıştırdı ve yaptığı hata yüzünden, yani onu tanımadığı bir hanıma 
Vaska diye tanıştırdığı için biraz yüzü kızardı ve sesli sesli gülmeye başladı. 

Vaska, Anna'yı bir kez daha selamladı, ancak hiçbir şey söylemedi. 
Safo'ya: 

— Bahsi kaybettiniz. Biz daha önce geldik. Paraları ödeyin bakalım, — 
dedi gülümseyerek. 

Safo daha da neşeli gülmeye başladı. 

— Şimdi değil, —dedi. 

— Fark etmez, sonra alırım. 

— Tamam, tamam. Ah evet! —diye birden ev sahibine döndü — Ben de 
iyiyim... Unutup gittim... Size bir konuk getirmiştim. İşte o. 

Safo'nun getirdiği ve unuttuğu beklenmedik konuk, öyle önemli bir 
konuktu ki, genç olmasına karşın iki hanım da onu karşılarken ayağa 
kalktılar. 

Bu Safo'nun yeni hayranıydı. O da şimdi Vaska gibi Safo'nun peşinden 
gidiyordu. Kısa bir süre sonra Prens Kalujskiy ve Stremowla Liza 
Merkalova geldiler. Liza Merkalova, doğululara özgü durgun bir yüz ifadesi 
olan, herkesin söylediğine göre sözle anlatılması olanaksız, güzel gözlere 
sahip zayıf, esmer bir kadındı. Koyu renk tuvaletinin havası (Anna hemen 
fark etmiş ve beğenmişti) güzelliğine son derece uygundu. Safo ne kadar 
sert ve düzenli ise, Liza da o kadar yumuşak ve dağınıktı. 

Ama Liza, Anna'nın zevkine göre çok daha çekiciydi. Betsi, Anna'ya 
onun cahil bir çocuk tavrı takındığını söylüyordu, ama Anna, Liza'yı 
görünce bunun doğru olmadığını hissetti. Doğrusu cahil, şımarık, ama 
sevimli ve yumuşak başlı bir kadındı. Aslında tavrı Safo'nun tavrıyla 
aynıydı; aynen Safo gibi onun da peşinden yapışıkmış gibi ayrılmıyor ve 
biri genç, biri yaşlı iki hayran gözleriyle onu yiyorlardu; ama onda çevresini 
saranlardan daha yüksek bir şey, cam kırıkları arasında parlayan bir 
pırlantanın ışıltısı vardı. Bu ışıltı, onun güzel, gerçekten de sözle anlatılmaz 
gözlerinden yayılıyordu. Koyu renk bir halkayla çevrili bu gözlerin yorgun 
ve aynı zamanda tutkulu bakışı, içtenliğiyle insanı etkiliyordu. Her kim bu 
gözlere baksa onu tam olarak tanıdığını düşünür, tanıyınca da sevmeden 
edemezdi. Anna'yı görünce yüzü birden sevinçli bir gülümsemeyle 
aydınlandı. 

Anna'nın yanına gelirken: 


— Ah, sizi gördüğüme ne kadar sevindim! —dedi.— Dün yarışlarda tam 
yanınıza gelmeye niyetlendiğimde siz gitmiştiniz. Sizi görmeyi ne kadar 
çok istiyordum, —dedi. İnsana bütün ruhunu ortaya koyuyormuş gibi gelen o 
bakışını Anna'ya dikerek,— Ne korkunçtu değil mi? —diye ekledi. 

— Evet, bu kadar heyecanlanacağımı hiç beklemiyordum, —dedi Anna 
kızararak. 

Grup bu sırada bahçeye çıkmak üzere kalktı. 

Liza gülümseyerek Anna'nın yanına oturdu ve: 

— Ben gitmeyeceğim, —dedi.— Siz de gitmiyorsunuz, değil mi? Kroket 
oynamaktan ne anlıyorlarsa! 

— Yo, ben seviyorum, —dedi Anna. 

— Sıkılmamak için ne yapıyorsunuz? Size bakınca neşeleniyor insan. 
Siz yaşıyorsunuz, bense sıkılıyorum. 

— Nasıl sıkılıyorsunuz? Ama Petersburg”un en neşeli grubusunuz, — 
dedi Anna. 

— Belki bizim gruptan olmayanlar daha çok sıkılıyordur; ama biz, daha 
doğrusu ben neşeli değilim, tersine müthiş sıkılıyorum. 

Safo sigarasını içip bitirdikten sonra iki genç adamla birlikte bahçeye 
çıktı. Betsi ve Stremov çay masasının başında kaldılar. 

— Nasıl sıkılırsınız? —dedi Betsi.— Safo, dün sizde çok eğlendiklerini 
söylüyor. 

— Ah hem de nasıl sıkıcıydı! —dedi Liza Merkalova. — Yarışlardan sonra 
bana gittik hep birlikte. Hep aynı şey, hep aynı şey! Her şey aynı. Bütün 
geceyi sedirlerde oturarak geçirdik. Bunun neresi eğlenceli? Yo, canınızın 
sıkılmaması için siz ne yapıyorsunuz? —diye tekrar sordu Anna'ya.— Size 
bakınca insan, işte mutlu olabilecek bir kadın mutsuz durumda, ama canı 
sıkılmıyor der. Bunu nasıl yaptığınızı bana da öğretir misiniz? 

Anna bu ısrarlı sorulardan kıpkırmızı kesilerek: 

— Hiçbir şey yapmıyorum, —diye yanıtladı. 

— İşte en iyi yol, diye lafa karıştı Stremov. 

Stremov, elli yaşlarında, saçları yarı yarıya kırlaşmış, henüz genç 
gösteren çok çirkin bir adamdı, ama kendine özgü zeki bir yüzü vardı. Liza 
Merkalova, karısının yeğeniydi ve Stremov, bütün boş zamanlarını onunla 
geçiriyordu. Memuriyetten Aleksey Aleksandroviç'in düşmanı olan 
Stremov, Anna Karenina'yla karşılaşınca, zeki bir sosyete adamı olarak 
düşmanının karısına özellikle nazik davranmaya çalıştı. 


— “Hiçbir şey” demek, —diye lafa girdi ince ince gülümseyerek, en iyi 
yol budur. Ne zamandır söylüyorum size, —dedi Liza Merkalova'ya,— 
insanın sıkılmaması için sıkılacağını aklına getirmemesi gerekir. Bu tıpkı 
uykusuzluktan korksan bile uykuya dalamayacağından korkmana gerek 
olmaması gibi bir şeydir. Anna Arkadyevna'nın da size söylediği bu işte. 

— Bunu söylemiş olsaydım çok sevinirdim, çünkü bu sadece akıllıca bir 
şey değil, aynı zamanda gerçeğin ta kendisi, —dedi Anna gülümseyerek. 

— Hayır, uyumanın ve sıkılmamanın neden mümkün olmadığını bana 
söyleyin. 

— Uyumak için az da olsa çalışmak gerekir, neşelenmek için de yine 
çalışmak gerekir. 

— Benim çalışmamın kimseye bir yararı yoksa neden çalışayım? 
Çalışıyormuş gibi yapmayı beceremiyorum ve yapmak da istemiyorum. 

Stremov, Liza'ya bakmadan: 

— Siz ıslah olmazsınız, —dedi ve tekrar Anna'ya döndü. 

Anna'yla seyrek karşılaşan Stremov, ona sıradan yavan sözlerden başka 
bir şey söyleyemezdi, ama Anna'nın Petersburg'a ne zaman döneceği, 
Kontes Lidiya İvanovna'nın onu ne kadar çok sevdiği konusunda sıradan 
sözleri bütün ruhuyla Anna'nın hoşuna gitmek, saygısını, hatta daha 
fazlasını göstermek isteğini ortaya koyan bir ifadeyle söyledi. 

Tuşkeviç geldi ve bütün grubun kroket oyuncularını beklediğini söyledi. 

Anna'nın gideceğini öğrenen Liza Merkalova: 

— Hayır, gitmeyin lütfen, —diye rica etti. Stremov da ona katıldı. 

— Son derece büyük bir çelişki, —dedi Stremov Anna'ya — bu 
topluluktan sonra yaşlı Vrede'ye gitmek. Hem sonra onun için dedikodu 
fırsatı olacaksınız, burada ise sadece bambaşka, dedikodunun tam tersine en 
güzel duyguları uyandıracaksınız. 

Anna bir an kararsızlık içinde düşündü. Bu zeki adamın iltifatları, Liza 
Merkalova'nın kendisine karşı saf, çocuksu yakınlığı ve bütün bu alışkın 
olduğu sosyete ortamı ne kadar kolayına giden şeylerdi. Oysa onu öyle zor 
bir durum bekliyordu ki, burada kalmakla o zor açıklama anını daha ileriye 
atmak arasında bir an kararsız kalmıştı. Ancak iki eliyle saçlarını tutup 
çektiği o korkunç anı gözlerinin önüne getirip, herhangi bir karar almayacak 
olursa evde yalnız kaldığında onu neyin beklediğini anımsayarak özür 
diledi ve çıktı. 


XIX 


Vronskiy, ogörünüşteki odüşüncesiz sosyete yaşantısına karşın 
düzensizlikten nefret eden biriydi. Daha gençliğinde, askeri lisedeyken ipin 
ucunu kaçırıp borç para istediğinde reddedilmenin alçaltıcı bir şey olduğunu 
hissetmiş ve o günden sonra bir kez bile kendini öyle bir duruma 
sokmamıştı. 

İşlerini her zaman belli bir düzen içinde yapmak üzere duruma göre 
daha sık, daha seyrek, yılda beş kez kadar yalnız kalır ve bütün işlerine 
açıklık getirirdi. Buna hesaplaşma ya da faire la lessivel92! derdi. 

Yarışların ertesi günü geç uyanan Vronskiy, tıraş olmadan ve 
yıkanmadan asker ceketini sırtına geçirdi, paraları, hesapları, mektupları 
masanın üzerine dizip işe girişti. Böyle durumlarda onun sinirli olduğunu 
bilen Petritskiy uyanıp, arkadaşını yazı masasının başında görünce sessizce 
giyindi ve ona hiç seslenmeden dışarı çıktı. 

Çevresini saran koşulların karmaşıklığını en küçük ayrıntılarına dek 
bilen her insan, ister istemez bu koşulların karmaşıklığının ve bunlara 
açıklık getirme zorluğunun sadece kendisinin kişisel, rastlantısal bir özelliği 
olduğunu sanır ve başkalarının da tıpkı kendisi gibi karmaşık kişisel 
sorunlarla kuşatılmış olduğunu hiç aklına getirmez. Vronskiy de öyle 
sanıyordu. İçinden haklı bir gurur duyarak, aynı koşullarda bir başkasının, 
ipin ucunu kaçırıp kötü davranmak zorunda kalabileceğini düşünüyordu. 
Vronskiy ise ipin ucunu kaçırmamak için içinde bulunduğu durumu 
etraflıca ve açıkça gözden geçirmesi gerektiğini hissediyordu. 

En kolay iş olarak en önce para işini ele aldı Vronskiy. Bir mektup 
kâğıdına ince yazısıyla bütün borçlarını yazıp toplamını çıkarttı ve daha 
kolay olması için küsuratı attıktan sonra on yedi bin ruble borcu olduğunu 
gördü. Paraları sayıp, banka cüzdanını gözden geçirince bin sekiz yüz 
rublesi kaldığını ve yılbaşına dek herhangi bir para beklemediğini gördü. 
Borç listesini tekrar okuyan Vronskiy, listeyi üçe ayırıp yeniden yazdı. 
Birinci sıraya hemen ödenmesi gereken ya da istenmesi halinde bir dakika 
bile geciktirmemek için her türlü durumda hazır para bulundurulması 
gereken borçları koydu. Bu borçlar yaklaşık dört bin rubleydi: Bin beşyüz 
ruble at için ve iki bin beş yüz ruble de Vronskiy'in yanında bir 
dolandırıcıya para kaptıran genç arkadaşı Venevskiy için verdiği kefaletti. 
Vronskiy parayı o zaman ödemek istemişti (0 sırada parası vardı), ama 
Venevskiy ve Yaşvin, kumar oynamayan Vronskiy'in değil, kendilerinin 
ödeyeceği konusunda ısrar etmişlerdi. Bunların hepsi güzeldi de, Vronskiy, 


sadece Venevskiy'in kefaletini sözle üzerine alarak girmiş olduğu bu pis 
işte düzenbazın suratına fırlatmak ve bir daha hiçbir şekilde muhatap 
olmamak için bu iki bin beş yüz rubleye sahip olması gerektiğini biliyordu. 
Böylece bu en önemli ilk bölüme dört bin ruble gerekiyordu. İkinci 
bölümdeki sekiz bin ruble daha az önemli borçlardı. Bunlar daha çok at 
ahırıyla ilgili, yulaf ve ot temin eden adama, İngiliz'e, saraca olan borçlardı. 
Tam anlamıyla rahat olabilmek için bu borçlara da iki bin ruble kadar para 
ayırmak gerekiyordu. Borçların son bölümü mağazalara, otellere ve terziye 
olan, üzerinde düşünülmeyecek kadar önemsiz borçlardı. Bu durumda 
mevcut giderler için en azından altı bin ruble gerekiyordu, ama topu topu 
bin sekiz yüz ruble vardı. Herkesin Vronskiy'in maddi durumu için tahmin 
ettiği gibi, yüz bin ruble geliri olan bir adam için bu tür borçlar, insanı dara 
düşürecek borçlar olarak görünmüyordu; ama işin aslı, onun yüz binlik bir 
geliri yoktu. Yılda tek başına iki yüz bin ruble kadar gelir getiren, 
babasından kalma büyük mülk iki erkek kardeş arasında bölünemiyordu. 
Ağabeyi bir yığın borç yaparak, hiçbir mal varlığı olmayan bir Dekabrist'in 
kızı Prenses Varya Çirkova'yla evlendiği sırada Aleksey kendisine yılda 
yalnızca yirmi beş bin rublenin yeteceğini söyleyip, babasının mülkünden 
gelen gelirin tamamını ağabeyine bırakmıştı. Aleksey o zaman ağabeyine 
evlenmediği sürece bu paranın kendisine yeteceğini, zaten hiçbir zaman da 
evlenmeyeceğini söylemişti. En pahalı alaylardan birine komuta eden ve 
yeni evlenmiş ağabeyinin bu armağanı geri çevirmesi olanaksızdı. Sözü 
geçen yirmi beş bin ruble dışında kendisine ait ayrı mülkü olan annesi, 
Aleksey'e her yıl yaklaşık yirmi bin ruble daha veriyordu ve Aleksey 
bunların hepsini harcıyordu. Son zamanlarda yaşadığı ilişki ve 
Moskova'dan ayrılması yüzünden kendisiyle tartışan annesi para yollamayı 
kesmişti. Kırk beş bin rublelik bir yaşantıyı alışkanlık haline getirmiş olan 
ve bu yıl eline yalnızca yirmi beş bin ruble geçen Vronskiy bu yüzden zor 
durumda bulunuyordu. Bu zor durumdan çıkmak için annesinden para 
isteyemezdi. Bir gün önce annesinden aldığı, toplum önünde rezalet çıkaran 
bir hayat için değil, ama sosyetede ve görevinde başarılı olması için ona 
yardım etmeye hazır olduğu üzerine imalara yer veren mektup Vronskiy'i 
çok kızdırmıştı. Annesinin onu satın alma isteği ruhunu en derinden 
yaralamış ve annesine karşı daha da soğutmuştu. Fakat şimdi Karenina'yla 
ilişkisinde olabilecek bazı olayları önceden bulanık da olsa kestirerek 
ağabeyine verdiği sözün düşüncesizce söylenmiş bir söz olduğunu ve bu 
yüz bin rublelik gelirin hepsinin kendisine bekârken de gerekebileceğini 


hissetmesine karşın verdiği sözden dönemiyordu. Dönmesi olanaksızdı. 
Ağabeyinin karısını hatırlaması, sevimli, iyi kalpli Varya'nın, verilen 
şeylerin geri alınamayacağını anlatmak için her fırsatta cömertliğini 
unutmadığını ve ona değer verdiğini hatırlattığını aklına getirmesi 
yeterliydi. Bu, bir kadını dövmek, hırsızlık yapmak ya da yalan söylemek 
kadar olmayacak bir şeydi. Olabilecek ve olması gereken, Vronskiy'in de 
bir an tereddüt etmeden karar verdiği tek bir şey vardı: Hiçbir zorluk 
çekmeden alabileceği on bin rubleyi tefeciden almak, genel anlamda 
giderlerini kısmak ve yarış atlarını satmak. Buna karar verince atını satın 
almak için kendisine birkaç kez teklifte bulunmuş olan Rolandaki'ye hemen 
bir not yazdı. Sonra İngiliz'e ve tefeciye adam yolladı, elindeki paraları 
hesaplara böldü. Bu işleri bitirdikten sonra annesinin mektubuna soğuk ve 
sert bir yanıt yazdı. Sonra cüzdanından Anna'dan gelen üç notu çıkarttı, 
bunları okuyup yaktıktan sonra dün onunla yaptığı konuşmayı anımsayıp 
düşünceye daldı. 


XX 


Yapması ve yapmaması gereken her şeyi kesin çizgilerle belirleyen 
kuralları olduğu için Vronskiy'in hayatı özellikle mutluydu. Bu kurallar çok 
dar bir koşullar çemberini kapsıyordu, ama kurallar kesindi ve bu çemberin 
içinden hiçbir zaman çıkmayan Vronskiy, gerekenin yapılmasında bir an 
bile kararsız kalmazdı. Bu kurallar dolandırıcıya para ödemek gerektiğini, 
terziye ise gerekmediğini, erkeklere yalan söylememek gerektiğini, ama 
kadınlara söylenebileceğini, hiç kimsenin aldatılamayacağını, ama 
kocaların aldatılabileceğini, hakaretlerin bağışlanamayacağını, ama hakaret 
edilebileceğini vs. kesin olarak belirliyordu. Bütün bu kurallar akla aykırı, 
kötü olabilirdi, ama kesindi ve Vronskiy bunları yerine getirerek kendisini 
huzurlu hissediyor, başını dik tutabiliyordu. Ancak Vronskiy, kurallarının 
son zamanlarda Anna'yla ilişkileri konusunda tüm davranış koşullarını tam 
olarak belirlemediğini, gelecekte karşısına nasıl hareket edeceğini şimdiden 
kestiremediği zorluklar ve kuşkular çıkacağını hissetmeye başlıyordu. 

Anna'ya ve Anna'nın kocasına karşı şimdiki tavrı kendisi açısından 
basit ve açıktı. Bu tavır, davranışlarına yön veren kuralların içinde açık ve 
net olarak belirlenmişti. Anna, ona sevgisini armağan eden namuslu bir 


kadındı ve onu seviyordu, bu yüzden de Anna onun için yasal karısı gibi, 
hatta daha da fazla saygıyı hak eden bir kadındı. Bırakın onu sözle, imayla 
aşağılamayı, ona bir kadının bekleyebileceği saygıyı göstermemektense 
elinin kesilmesine razı olurdu. 

Topluma karşı tavrı da belliydi. Herkes bu durumu bilebilir, 
kuşkulanabilirdi, ama hiç kimse bu konuda konuşmaya kalkışmamalıydı. 
Aksi takdirde konuşanları susturmaya ve sevdiği kadının olmayan şerefine 
saygı göstermek zorunda bırakmaya hazırdı. 

Kocaya karşı tavrı hepsinden daha açıktı. Anna'nın Vronskiy'e âşık 
olduğu andan itibaren kendisini Anna'nın üzerinde tek vazgeçilmez hak 
sahibi olarak görüyordu. Anna'nın kocası yalnızca gereksiz ve engelleyici 
bir kişiydi. Kuşkusuz acınacak bir durumdaydı, ama elden ne gelirdi? 
Kocanın sahip olduğu tek hak, elinde silahla duygularının tatminini 
istemekti ve Vronskiy buna ilk dakikadan beri hazırdı. 

Fakat son zamanlarda Vronskiy'le Anna arasında belirsizliğiyle 
Vronskiy'i korkutan iç ilişkiler ortaya çıkmıştı. Daha dün Anna hamile 
olduğunu kendisine açıklamıştı. Vronskiy bu haberin ve Anna'nın ondan 
beklediği şeyin, hayatta kılavuz edindiği kurallar içinde tam olarak 
tanımlanmamış bir şeyler gerektirdiğini hissetmişti. Gerçekten de gafil 
avlanmıştı ve Anna'nın durumunu açıkladığı ilk anda yüreği ona Anna'dan 
kocasını bırakmasını istemesini söylemişti. Bunu söylemişti, ama şimdi 
enine boyuna düşündüğünde böyle bir şey yapmasaydı daha iyi olacağını 
açıkça görüyordu ve içinden bunu söylerken bunun da kötü bir şey 
olmasından korkuyordu. 

“Kocasını bırakmasını söylediysem, benimle birleşmesi demektir bu. 
Peki ben buna hazır mıyım? Şu anda param yokken onu nasıl alıp 
götürürüm? Diyelim, bu işi hallettim... Ama görevde olduğum bir sırada 
onu nasıl götürürüm? Bunu söylediysem, buna hazır olmam, yani para 
bulmam ve istifa etmem gerekir.” 

Ve düşünceye daldı. İstifa etmek ya da etmemek sorunu onu başka, bir 
tek kendisinin bildiği, tüm hayatının gizli de olsa neredeyse en önemli 
konusuna götürdü. 

Yükselmek, çocukluğunun ve gençliğinin, kendisine bile itiraf etmediği, 
ama şimdi aşkıyla savaşacak kadar güçlü olan eski bir hayaliydi. 
Sosyetedeki ve görevindeki ilk adımları başarılı olmuştu, ama bundan iki 
yıl önce kaba bir hata yapmıştı. Bağımsız biri olduğunu göstermek ve 
ilerlemek isteğiyle kendisine önerilen bir görevi geri çevirmiş, bu görevi 


reddetmenin ona büyük bir itibar kazandıracağını ummuştu; fakat aşırı 
cesur olduğu anlaşılmış ve onu yalnız bırakmışlardı ve isteyerek ya da 
istemeden bağımsız bir adam konumuna gelince son derece ince ve zekice 
davranarak, sanki hiç kimseye kızmamış gibi yaparak, kendisini hiçbir 
şekilde hakarete uğramış saymayarak ve keyfi yerinde olduğu için sadece 
onu rahat bırakmalarını isteyerek bu konumu sürdürdü. Aslında daha geçen 
yıl Moskova'ya gittiğinden beri keyfi kaçmıştı. Her şeyi yapabilecek, ama 
hiçbir şey istemeyen bir insanın bu bağımsız konumunun artık silinmeye 
yüz tuttuğunu, pek çok kişinin onun dürüst ve iyi bir genç olmak dışında 
hiçbir şey yapamadığını düşünmeye başladığını hissediyordu. Bu kadar 
gürültü koparan ve herkesin dikkatini çeken Karenina'yla ilişkisi ona yeni 
bir parlaklık verip, içini kemiren hırs kurdunu bir süre sakinleştirmişti, ama 
bir hafta önce bu kurt yeni bir güçle uyanmıştı. Çocukluğundan, aynı 
çevreden, aynı topluluktan arkadaşı, askeri okuldan aynı dönem mezun 
olduğu, sınıfta, jimnastikte, çapkınlıkta, yükselme hayallerinde yarıştığı 
Serpuhovskoy iki rütbe yükselerek ve bu kadar genç yaştaki generallere 
ender verilen bir nişan alarak o günlerde Orta Asya'dan geri dönmüştü. 

Petersburg'a gelir gelmez Serpuhovskoy?'dan yeni yükselen en parlak 
yıldız olarak söz etmeye başlamışlardı. Vronskiy'in yaşıtı ve okul arkadaşı 
bir generaldi ve devlet işlerinin akışını etkileyebilecek bir görev almayı 
bekliyordu, Vronskiy ise bağımsız, parlak, güzel bir kadın tarafından 
sevilen biri de olsa sadece istediği kadar bağımsız kalmasına izin verilmiş 
bir süvari yüzbaşısıydı. “Elbette Serpuhovskoy'u o kıskanmıyorum, 
kıskanmam da mümkün değil, ama onun yükselmesi, bana zamanını 
beklemek gerektiğini ve benim gibi bir adamın çok kısa bir sürede 
yükselebileceğini gösteriyor. Bundan üç yıl önce Serpuhovskoy, benim şu 
andaki durumumda bulunuyordu. İstifa edersem gemilerimi yakmış 
olacağım. Görevde kalarak hiçbir şey yitirmemiş olurum. Durumunu 
değiştirmek istemediğini Anna kendisi de söyledi. Yüreğimde onun aşkıyla 
Serpuhovskoy'u kıskanmam mümkün değil.” Yavaş bir hareketle bıyıklarını 
burarak masadan kalktı ve odada gezindi. Gözleri pırıl pırıl parlıyordu ve 
durumuna açıklık kazandırdıktan sonra hep hissettiği kararlı, sakin ve 
sevinçli ruh haline kavuşmuştu. Her şey, önceki hesaplardan sonra olduğu 
gibi, temiz ve açıktı. Tıraş oldu, soğuk suyla yıkandı, giyindi ve çıktı. 


XXI 


— Ben de seni almaya geliyordum. Bugün temizlik işin uzun sürdü, — 
dedi Petritskiy— E, ne oldu, bitti mi bari? 

Vronskiy sadece gözleriyle gülümseyerek ve bıyıklarının uçlarını sanki 
işlerinin girdiği düzenden sonra her türlü cesur ve hızlı hareket bu düzeni 
bozabilecekmiş gibi dikkatle bükerek: 

— Bitti, —diye yanıtladı. 

— Bu işten sonra hep hamamdan çıkmış gibi oluyorsun, —dedi 
Petritskiy— Gritski'nin (alay komutanına bu adı takmışlardı) yanından 
geliyorum, seni bekliyorlar. 

Vronskiy başka bir şey düşünerek ve yanıt vermeksizin arkadaşına 
baktı. 

Boruların çaldığı, kulağına kadar gelen tanıdık polka ve valslerin bas 
seslerini dinleyerek: 

— Müzik oradan mı geliyor? —dedi — Ne var, bayram falan mı? 

— Serpuhovskoy geldi. 

— Aa! —-dedi Vronskiy— bilmiyordum. 

Gözlerinin gülümsemesi daha da canlanmıştı. 

Bir kere aşkıyla mutlu olduğuna karar verdikten sonra yükselme hırsını 
aşkına feda etmişti. En azından bu rolü üzerine aldıktan sonra Vronskiy 
artık Serpuhovskoy'u ne kıskanabilir, ne de alaya geldikten sonra ilk ona 
uğramadı diye ona küsebilirdi. Serpuhovskoy iyi arkadaşıydı ve geldiğine 
sevinmişti. 

— A, çok sevindim. 

Alay komutanı Demin büyük bir çiftlik evinde oturuyordu. Bütün 
topluluk geniş alt balkondaydı. Avluda Vronskiy'in gözüne ilk çarpan, 
votka fıçısının yanında dikilen askeri ceket giymiş şarkıcılar ve çevresi 
subaylarla çevrili, sağlıklı, neşeli alay komutanıydı; komutan, balkonun ilk 
basamağına çıkarak mızıkanın çaldığı Offenbach'ın bir kadrilini bastırarak 
bir şey söylüyor ve yan taraftaki erlere elleriyle işaret ediyordu. Bir grup er, 
süvari başçavuşu ve birkaç erbaş Vronskiy'le birlikte balkona yaklaştı. Alay 
komutanı masaya geri döndükten sonra elinde kadehiyle tekrar balkonun 
merdivenine çıktı ve “Eski arkadaşımız, gözüpek General Prens 
Serpuhovskoy?'un sağlığına. Hurra!” diyerek kadehini kaldırdı. 

Alay komutanının ardından Serpuhovskoy da elinde kadehiyle 
gülümseyerek çıktı. 


Önünde dikilen ve ikinci askerliğini yapan genç görünümlü, kırmızı 
yanaklı süvari başçavuşuna seslenerek: 

— Gittikçe gençleşiyorsun Bondarenko, —dedi. 

Vronskiy Serpuhovskoy'u üç yıldır görmemişti. Favorilerini uzatmış, 
olgun bir görünüm almıştı, ama yakışıklılığından çok yüzünün sevecenliği 
ve soyluluğu etkiliyordu. Vronskiy'in fark ettiği tek değişiklik, başarı 
kazanmış ve bu başarının herkes tarafından kabul edildiğinden emin 
insanların yüzüne yerleşen dingin, sürekli parıltıydı. Vronskiy bu parıltıyı 
biliyordu ve Serpuhovskoy'un yüzünde de hemen fark etmişti. 

Merdivenden inen Serpuhovskoy, Vronskiy'i gördü. Serpuhovskoy'un 
yüzü sevinçli bir gülümsemeyle aydınlandı. Başını yukarı kaldırarak selam 
verdi, kadehini havaya kaldırdı. Bu hareketiyle öpmek için dudaklarını 
uzatmış olan süvari başçavuşunun yanına gitmemezlik edemeyeceğini 
göstermiş oldu. 

— Hah, işte o! —diye bağırdı alay komutanı — Yaşvin, karamsarlık içinde 
olduğunu söylemişti bana. 

Serpuhovskoy, babayiğit süvari başçavuşunu ıslak ve taze 
dudaklarından öptü ve ağzını mendiliyle silerek Vronskiy'in yanına geldi. 

Vronskiy'in elini sıkarak onu kenara çekti ve: 

— Bilsen ne kadar sevindim! —dedi. 

Alay komutanı, Vronskiy'i göstererek Yaşvin'e: 

— Onunla ilgilenin! —diye bağırdı ve aşağıya erlerin yanına indi. 

Vronskiy Serpuhovskoy'a bir göz atarak: 

— Dün neden yarışlara gelmedin? Seni orada göreceğimi sanıyordum, — 
dedi. 

— Geldim, ama geç vakitte. Kabahatliyim, —diye ekledi ve yavere 
döndü. lütfen adam başına ne düşerse benim adıma dağıtmalarını söyleyin. 
Telaşla cüzdanından üç tane yüz rublelik çıkarttı ve kıpkırmızı oldu. 

— Vronskiy! Bir şey yemek ya da içmek ister misin? —diye sordu 
Yaşvin.— Hey, konta yiyecek bir şeyler getirin buraya! Al bunu iç. 

Alay komutanının evinde içki âlemi uzun sürdü. 

Çok içki içildi. Serpuhovskoy?'u kollarından bacaklarından tutup havaya 
kaldırdılar, atıp tuttular. Sonra alay komutanını da havaya kaldırdılar. Daha 
sonra alay komutanı Petritskiy'le birlikte şarkıcıların önünde dans etti. 
Sonra artık biraz gevşemiş olan alay komutanı avluda bir sıraya oturdu ve 
Yaşvin'e Prusya'ya karşı Rusya'nın özellikle süvari hücumunda üstün 
olduğunu kanıtlamaya çalıştı ve içki âlemi bir an duruldu. Serpuhovskoy 


içeriye, ellerini yıkamak için tuvalete gitti ve orada Vronskiy'i gördü; 
Vronskiy yüzüne su çarpıyordu. Ceketini çıkartmış, kıllı, kırmızı boynunu 
akan suyun altına sokmuş elleriyle ensesini ve başını ovalıyordu. Vronskiy 
yıkanmasını bitirip, Serpuhovskoy'un yanına ilişti. Oradaki küçük kanepeye 
oturmuşlardı. Aralarında her ikisi için de ilginç bir konuşma başladı. 

— Seninle ilgili bütün haberleri karımdan öğrendim, —dedi 
Serpuhovskoy.— Onu sık sık gidip görmene sevindim. 

— Karınla Varya iyi arkadaşlar ve Petersburg'da görmekten 
hoşlandığım biricik kadınlar, —diye yanıtladı Vronskiy gülümseyerek. 
Gülümsüyordu, çünkü konuşmanın hangi konuya döneceğini sezmişti ve bu 
da onun hoşuna gitmişti. 

— Biricik mi? diye tekrar sordu Serpuhovskoy gülümseyerek. 

— Evet, ben de seninle ilgili haberleri öğreniyordum, ama sadece 
karından değil, —dedi Vronskiy sert bir yüz ifadesiyle bu imayı 
engelleyerek.— Başarına çok sevindim, ama zerre kadar şaşırmadım. Ben 
daha fazlasını bekliyordum. 

Serpuhovskoy gülümsedi. Hakkında böyle düşünülmesi belli ki hoşuna 
gidiyordu ve bunu saklamaya gerek duymuyordu. 

— Açıkça itiraf edeyim, ben tam tersine daha azını bekliyordum. Ama 
çok sevinçliyim, çok. İhtiraslı biriyim, benim zayıf yönüm bu ve bunu itiraf 
ediyorum. 

— Başarı kazanmasaydın belki de itiraf etmezdin, —dedi Vronskiy. 

— Sanmıyorum, —dedi Serpuhovskoy yine gülümseyerek — İhtiras 
olmadan yaşanmayacağını söylemeyeceğim, ama hayat sıkıcı olurdu. Tabii, 
belki yanılıyorum, ama bana öyle geliyor ki, seçtiğim çalışma alanına 
uygun bazı yeteneklerim var ve elimde ne türden olursa olsun iktidar 
olması, tanıdığım pek çok kişinin elinde iktidar olmasından daha iyi 
olacaktır, —dedi Serpuhovskoy başarısının farkında olmanın sevinciyle.— Bu 
yüzden de buna yaklaştıkça memnuniyetim artıyor. 

— Belki de bu herkes için değil, senin açından öyledir. Ben de öyle 
düşünüyordum, ama işte yaşıyorum ve sadece bunun için yaşamaya 
değmeyeceğini düşünüyorum, —dedi Vronskiy. 

— İşte bu! İşte bu! —dedi Serpuhovskoy gülerek — Ben de seninle ilgili 
haberleri, görevi geri çevirmeni duyduğumu başta söylemiştim. Elbette seni 
takdir ettim. Ama her şeyin bir yolu var. Ben hareketin doğru olduğunu, 
ama senin bu hareketi yapılması gerektiği gibi yapmadığını düşünüyorum. 


— Yapılmış bir şey yapılmıştır, sen de bilirsin ki, hiçbir zaman yaptığım 
bir şeyden geri adım atmam. Hem sonra ben böyle çok iyiyim. 

— Bir süreliğine çok iyisin. Ama sen bununla yetinmezsin. Ağabeyin 
için aynı şeyi söylemem. Ağabeyin, tıpkı ev sahibimiz gibi sevimli bir 
çocuktur. İşte o! —diye ekledi, “Hurra” bağırışlarına kulak kabartarak,— 
Onun neşesi yerinde, ama sen bununla yetinmezsin. 

— Yetineceğimi söylemiyorum. 

— Hem yalnız bu da değil. Senin gibi insanlar gereklidir. 

— Kime? 

— Kime mi? Topluma. Rusya'ya insanlar gerekli, parti gerekli, yoksa 
her şey köpeklerin eline geçecek. 

— Yani ne? Rus komünistlerine karşı Bertenew'in partisi mi? 

Serpuhovskoy, böyle aptalca bir şey düşünmesinden kuşkulanıldığı için 
gücenerek suratını buruşturdu ve: 

— Tout ça est une blague.“İ Bu her zaman olmuştur ve olacaktır. 
Komünist diye bir şey yok. Ama düzenbaz insanların her zaman zararlı, 
tehlikeli bir parti uydurmaları gerekir. Eski bir oyundur bu. Hayır, senin ve 
benim gibi bağımsız insanların oluşturacakları bir iktidar partisi gereklidir. 

— Ama neden? —Vronskiy iktidar sahibi birkaç kişinin adını saydı.— 
Ama neden onlar bağımsız değil? 

— Sadece doğuştan maddi bağımsızlıkları, adları sanları bulunmadığı 
ve bizim doğduğumuz güneşe yakın olmadıkları için. Parayla da, güzel 
sözlerle de satın alınmaları mümkündür. Tutunmaları için kendilerine bir 
yön bulmaları gerekir. Onlar kendilerinin de inanmadığı, kötülük doğuran 
bir düşünceyi sürdürür; ve bütün bu yönelim, sadece devlet malı bir ev ve 
bilmem ne kadar maaş alma aracıdır. Onların kartlarına baktığın zaman 
görürsün ki, cela mest pas plus fin gue ça.(“ Belki de ben onlardan daha 
kötü, daha aptalım. Gerçi neden onlardan daha kötü olmam gerektiğini de 
bilmiyorum ya. Ama benim ve senin galiba önemli bir üstünlüğümüz var: 
Bizim satın alınmamız daha zor. Ve bu tip insanlar her zamankinden daha 
gerekli. 

Vronskiy dikkatle dinliyordu, ama kendisi için sözcüklerin içeriğinden 
çok iktidarla savaşmayı düşünen ve bu dünyada artık kendi sempatileri ve 
antipatileri olan Serpuhovskoy'un meseleye yaklaşımı onu ilgilendiriyordu. 
Oysa kendisi için yaptığı görevde sadece süvari bölüğünün çıkarları söz 
konusuydu. Vronskiy, Serpuhovskoy'un kuşku götürmez düşünme ve 
anlama yeteneğiyle, zekâsı ve içinde yaşadığı bu ortamda çok ender görülen 


konuşma yeteneğiyle ne kadar güçlü olabildiğini de anlamıştı. Bu onu ne 
kadar utandırırsa utandırsın, yine de kıskanmaktan kendini alamadı. 

— Yine de bunun için en önemli şey olan iktidar isteğine yeterince 
sahip değilim, —diye yanıtladı Vronskiy.— Eskiden vardı, ama artık kalmadı. 

— Bağışla beni, ama bu doğru değil, —dedi Serpuhovskoy gülerek. 

— Yo, doğru, doğru!.. şimdi, —diye ekledi Vronskiy samimi olmak için. 

— Eh, şimdi doğru ise bu başka bir şey; ama bu şimdi hep böyle 
gitmeyecek demektir. 

— Belki, —diye yanıtladı Vronskiy. 

— Belki diyorsun, —diye devam etti Serpuhovskoy, sanki Vronskiy'in 
düşüncelerini tahmin etmiş gibi,— ben de sana mutlaka diyorum. Bunun için 
de seni görmek istedim. Sen olması gerektiği gibi davrandın. Bunu 
anlıyorum, ama bu düşüncede ısrarcı olmak zorunda değilsin. Ben senden 
sadece carte blanchel©5! istiyorum. Seni korumam altına almıyorum... Gerçi 
seni neden korumam altına almayayım? Sen bana kaç kere arka çıktın! 
Dostluğumuzun bundan üstün olduğunu umuyorum. Evet, —dedi 
Serpuhovskoy, bir kadın gibi tatlı tatlı Vronskiy'e gülümseyerek.— Bana 
carte blanche ver, alaydan ayrıl, fark ettirmeden ben seni sürüklerim. 

— Ama anlasana, —-dedi Vronskiy,— her şeyin olduğu gibi kalmasından 
başka hiçbir şeye ihtiyacım yok benim. 

Serpuhovskoy ayağa kalktı ve Vronskiy'in karşısına dikildi. 

— Her şey olduğu gibi kalsın dedin. Bunun ne anlama geldiğini 
anlıyorum. Ama bak, biz yaşıtız; belki sen benden daha fazla sayıda kadın 
tanıdın. —Serpuhovskoy'un gülümsemesi ve hareketleri Vronskiy'in 
korkmaması gerektiğini, hasta noktaya yavaşça ve dikkatle dokunacağını 
söylüyordu.— Ama ben evliyim ve inan ki, binlerce kadını tanımaktansa bir 
tek sevdiğin kadını, kendi karını tanıdığında bütün kadınları daha iyi 
tanımış olursun. 

Vronskiy, odaya bir göz atıp onları alay komutanının yanına çağıran 
subaya: 

— Hemen geliyoruz! —diye seslendi. 

Vronskiy şimdi onu sonuna kadar dinlemek ve ne söyleyeceğini 
öğrenmek istiyordu. 

— İşte benim düşüncem. Kadınlar, bir adamın iş hayatında en büyük 
engeldir. Bir kadına âşık olmak ve bir şeyler yapmak zordur. Rahatça, 
engelsiz sevmenin tek yolu evlenmektir. Düşündüğümü sana nasıl 
anlatsam? —dedi Serpuhovskoy. Karşılaştırma yapmayı sevdiği için 


sözlerini şöyle sürdürdü — Evet, bir fardeaul©©! taşırken bir yandan da 
ellerinle bir şey yapabilmen için fardeau'nun sırtına bağlı olması gerekir, 
işte evlilik budur. Bunu evlenince hissetmiştim. Ellerim birden boş kalmıştı. 
Ama bu fardeau'yu evlenmeden arkanda taşımaya gelince, ellerin o kadar 
dolu oluyor ki, hiçbir şey yapamıyorsun. Mazankowa, Krupow'a bak. 
Geleceklerini kadınlar yüzünden mahvettiler. 

Adı geçen iki adamın ilişki kurdukları Fransız hanımı ve aktrisi 
anımsayan Vronskiy: 

— Ama ne kadınlar! —dedi. 

— Kadının sosyete içindeki durumu ne kadar güçlüyse o kadar kötü. Bu 
artık fardeau'yu ellerinde taşımakla değil, onu başkasından koparıp almakla 
aynı şey. 

Vronskiy önüne bakarak ve Anna'yı düşünerek: 

— Sen hiç sevmemişsin, —dedi alçak sesle. 

— Belki. Ama sana söylediğim şeyi unutma. Bir şey daha: Bütün 
kadınlar erkeklerden daha maddecidir. Biz aşktan muazzam bir şey yaparız, 
onlarsa her zaman terre-â-terre.!97! 

İçeri giren uşağa: 

— Şimdi, şimdi! —dedi. Ama uşak, Vronskiy'in sandığı gibi onları 
çağırmaya gelmemiş, Vronskiy?e bir not getirmişti. 

— Bir adam Prenses Tverskaya'dan size bir mektup getirdi. 

Vronskiy mektubu açtı ve kıpkırmızı oldu. 

Serpuhovskoy?a: 

— Başım ağrıyor, eve gideceğim, —dedi. 

— Pekâlâ, güle güle. Carte blanche veriyor musun? 

— Sonra konuşuruz, seni Petersburg”da bulurum. 
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Saat altı olmuştu ve Vronskiy, vaktinde yetişmek, aynı zamanda da 
herkesin tanıdığı kendi atlarıyla gitmemek için Yaşvin'in kupa arabasına 
bindi ve arabacıya olabildiğince hızlı gitmesini söyledi. Dört kişilik eski 
kupa arabası genişti. Köşeye oturdu, ayaklarını öndeki oturma yerine uzatıp 
düşüncelere daldı. 


İşlerinin açıklık kazandığını belli belirsiz bilmek, onu gerekli bir adam 
olarak gören Serpuhovskoy'un dostluğunu ve iltifatlarını belli belirsiz 
anımsamak ve asıl önemlisi buluşma umudu. Bunların hepsi ortak bir 
yaşama sevincinde birleşmişti. Bu duygu o kadar güçlüydü ki, elinde 
olmadan gülümsüyordu. Ayaklarını indirdi, bacak bacak üstüne atıp, bir gün 
önce düştüğünde incinen esnek baldırını elledi ve arkaya yaslanarak bütün 
göğsüyle birkaç kez derin derin iç çekti. 

“İyi, çok iyi!” —dedi kendi kendine. Daha önce de bedenini sevinçle 
hissetmişti, ama kendini ve bedenini hiçbir zaman şimdiki kadar 
sevmemişti. Güçlü bacağındaki bu hafif ağrıyı hissetmek hoşuna gidiyordu, 
soluk alırken göğüs kaslarının hareketini hissetmek hoşuna gidiyordu. 
Anna'yı o kadar umutsuzca etkilemiş olan bu çok açık ve serin ağustos 
günü ona canlandırıcı gelmiş, soğuk suyla yıkadığı için kızarmış olan 
yüzünü ve boynunu serinletmişti. Bıyıklarından yayılan briyantin kokusu, 
bu temiz havada özellikle hoş gelmişti. Arabanın penceresinden gördüğü 
her şey, bu serin ve temiz havadaki, günbatımının soluk ışığındaki her şey 
onun gibi taze, onun gibi neşeli ve güçlüydü: evlerin batan güneşin ışıkları 
içinde parlayan çatıları, çitlerin ve bina köşelerinin keskin çizgileri, arada 
bir karşılarına çıkan yayalar ve arabalar, ağaçların ve otların hareketsiz 
yeşili, düzgün açılmış patates evlekleriyle tarlalar, evlerden, ağaçlardan, 
çalılardan, patates evleklerinden düşen eğik gölgeler. Her şey, biraz önce 
bitmiş ve verniklenmiş iyi bir manzara resmi kadar güzeldi. 

Vronskiy pencereden başını uzatıp: 

— Daha hızlı, daha hızlı, —dedi ve cebinden üç rublelik bir banknot 
çıkararak başını arkaya çevirip bakan arabacının eline tutuşturdu. 
Arabacının eli fenerin yanındaki bir şeye dokundu, bir kamçı ıslığı duyuldu 
ve araba düz yolda hızla ilerledi. 

Pencerelerin arasındaki kemikten zil düğmesine bakarak ve Anna'yı son 
gördüğü haliyle hayal ederek “Bana bu mutluluktan başka hiçbir şey lazım 
değil, hiçbir şey, —diye aklından geçirdi— Gün geçtikçe onu daha çok 
seviyorum. İşte Vrede'nin yazlığının bahçesi. Anna bahçenin neresinde 
acaba? Nerede? Nasıl? Neden burada randevu verdi ve neden bunu 
Betsi?'nin mektubuna yazdı?” —Bunu ancak şimdi düşünüyordu; ama artık 
düşünecek zamanı yoktu. Arabacıyı iki yanı ağaçlı yola gelmeden durdurdu, 
arabanın kapısını açıp daha hareket halindeyken arabadan atladı ve eve 
giden ağaçlıklı yolda yürümeye başladı. Yolda kimse yoktu; ama sağa doğru 
bakınca onu gördü. Yüzü tülle örtülüydü, ama ona özgü yürüyüşünü, 


omuzlarının yuvarlaklığını ve başının dik duruşunu sevinçli bir bakışla sardı 
ve o anda sanki bedeninden bir elektrik akımı geçti. Bacaklarının esnek 
hareketlerinden soluk alırken ciğerlerinin hareketine kadar kendisini yeni 
bir güçle hissetti ve dudaklarını bir şey gıdıkladı. 

Anna, Vronskiy yanına gelince elini sımsıkı sıktı. 

— Çağırdığım için kızmadın ya? Seni görmem gerekiyordu, —dedi; 
tülün altından gördüğü dudaklarının ciddi ve sert duruşu bir anda 
Vronskiy'in ruhsal durumunu değiştirdi. 

— Ben mi kızıyorum? Sen nasıl geldin buraya, kime geldin? 

Anna kolunu Vronskiy'in kolunun üzerine koyarak: 

— Önemli değil, —dedi.— Gidelim, konuşmamız gerek. 

Vronskiy bir şey olduğunu ve bunun sevindirici bir buluşma 
olmayacağını anlamıştı. Anna'nın yanında iradesine sahip olamıyordu: 
Onun endişesinin nedenlerini bilmeden aynı endişenin elinde olmaksızın 
kendisine de bulaştığını hissediyordu artık. 

Vronskiy dirseğiyle Anna'nın kolunu sıkarak ve aklından geçenleri 
yüzünden okumaya çalışarak: 

— Ne var? Ne oldu? —diye sordu. 

Anna gücünü toplamaya çalışarak bir şey söylemeden birkaç adım attı 
ve birden durdu. 

— Dün sana söylemedim, —diye başladı hızlı ve derin bir soluk alarak.— 
Aleksey Aleksandroviç'le eve dönerken ona her şeyi anlattım... onun karısı 
olarak kalamayacağımı ve... her şeyi söyledim. 

Vronskiy, Anna'nın durumunun ağırlığını hafifletmek istermiş gibi 
elinde olmadan bütün bedeniyle eğilerek dinliyordu. Ama Anna bunu söyler 
söylemez birden doğruldu ve yüzü gururlu, sert bir ifade aldı. 

— Evet, evet, bu daha iyi, bin kere daha iyi! Bunun ne kadar zor 
olduğunu anlıyorum, —dedi Vronskiy. 

Fakat Anna onun sözlerini dinlemiyor yüzünün ifadesinden 
düşüncelerini okuyordu. Yüzünün ifadesinin Vronskiy'in aklına ilk gelen 
düşünceyle, düellonun artık kaçınılmaz olduğu düşüncesiyle ilgili olduğunu 
bilemezdi. Düello düşüncesi hiçbir zaman Anna'nın aklına gelmemişti, bu 
yüzden bir anlık sert ifadeyi bambaşka bir anlama çekti. 

Kocasının mektubunu aldıktan sonra her şeyin eskisi gibi kalacağını, 
durumunu önemsemeyecek, oğlunu bırakacak ve sevgilisiyle birleşecek 
güçte olmadığını ruhunun en derinlerinde biliyordu artık. Prenses 
Tverskaya'nın evinde geçirdiği sabah da onu buna daha çok inandırmıştı. 


Ama bu buluşma Anna için yine de son derece önemliydi. Bu buluşmanın 
durumlarını değiştireceğini ve kendisini kurtaracağını umuyordu. Eğer 
Vronskiy bu haberi duyduğunda kesin olarak, ihtirasla, bir an bile 
düşünmeden ona “Her şeyi bırak benimle kaç!” diyecek olsaydı, oğlunu 
bırakacak ve onunla gidecekti. Ama bu haber Vronskiy'de Anna'nın 
beklediği etkiyi yapmamıştı: Vronskiy sadece hakarete uğramış gibiydi. 

— Benim için hiç zor olmadı. Kendiliğinden oldu, —dedi Anna sinirli bir 
şekilde — Ve işte bu... —diyerek eldiveninin içinde kocasının mektubunu 
çıkarttı. 

Vronskiy mektubu aldı, ama okumadı. Anna'yı sakinleştirmeye 
çalışarak: 

— Anlıyorum, anlıyorum, —dedi— İstediğim, dilediğim tek şey, 
hayatımı senin mutluluğuna adamak için bu durumu kesip atmaktır. 

— Bunu bana neden söylüyorsun? —dedi Anna.— Bundan kuşku 
duyabilir miyim hiç? Kuşkulanmış olsaydım... 

Vronskiy, karşıdan gelen iki hanımı göstererek: 

— Şu gelenler kim? —dedi birden — Bizi tanıyorlardır belki. —Anna'yı da 
kendisiyle birlikte sürükleyerek hemen yandaki yola saptı. 

— Ah, benim için fark etmez! —dedi Anna. Dudakları titremeye başladı. 
Anna'nın gözleri tülün altından ona tuhaf bir kinle bakıyormuş gibi geldi 
Vronskiy'e— Sana söylüyorum, mesele bu değil, bundan kuşku 
duymuyorum; ama bak o bana ne yazıyor. Oku. —Anna yine durdu. 

Vronskiy, mektubu okurken kocasından ayrıldığı haberini duyduğu ilk 
andaki gibi, hakarete uğramış bir kocaya karşı takınılacak tavrın kendisinde 
yarattığı o doğal izlenime elinde olmadan tekrar kaptırdı kendini. Şimdi o 
kocanın mektubunu elinde tutarken büyük olasılıkla bugün ya da yarın 
alacağı çağrıyı ve düelloyu ister istemez gözünde canlandırıyordu. Düello 
sırasında şimdi yüzünde olan en soğuk ve gururlu ifadeyle havaya ateş edip, 
hakarete uğramış kocanın ateş etmesini bekleyecekti. O anda aklına biraz 
önce Serpuhovskoy'un ona söylediği ve sabahtan kendisinin de düşündüğü, 
kendini bağlamamanın daha iyi olacağı düşüncesi geldi, ama bu düşünceyi 
Anna'ya söyleyemeyeceğini biliyordu. 

Mektubu okurken gözlerini Anna'ya doğru kaldırdı. Vronskiy'in 
bakışlarında bir kesinlik yoktu. Anna, onun bu konuyu daha önce düşünmüş 
olduğunu hemen anladı. Vronskiy'in ne söylerse söylesin, aklından 
geçenlerin hepsini söylemeyeceğini biliyordu. Son umudunda da yanıldığını 
anlamıştı. Bu, onun beklediği şey değildi. 


— Nasıl bir adam olduğunu görüyorsun, —dedi titreyen bir sesle, — o... 

— Bağışla beni, ama buna seviniyorum, —diye Anna'nın sözünü kesti 
Vronskiy. Sözlerini tamamlayacak zaman vermesi için ona bakışlarıyla 
yalvararak,— Tanrı aşkına izin ver de sözümü bitireyim, —diye ekledi.— 
Seviniyorum, çünkü bu, onun tahmin ettiği gibi olamaz, asla öyle kalamaz. 

Anna gözyaşlarını tutarak: 

— Neden olamazmış? —dedi. Besbelli ki, artık Vronskiy'in söylediği 
şeylere hiç önem vermiyordu. Kaderinin belli olduğunu hissediyordu. 

Vronskiy, kendi düşüncesine göre kaçınılmaz olan düellodan sonra 
bunun böyle devam edemeyeceğini söylemek istiyordu, ama başka bir şey 
söyledi. 

— Devam edemez. Artık onu terk edeceğini umuyorum. Umarım, — 
utandı ve kıpkırmızı kesildi,— yaşantımızı kurmam ve her şeyi düşünmem 
için bana izin verirsin. Yarın... —diye devam edecekti konuşmaya. 

Anna sözünü tamamlamasına izin vermedi. 

— Ya oğlum? —diye haykırdı — Ne yazdığını görüyor musun? Onu 
bırakmam gerektiğini yazıyor ben bunu yapamam, yapmak da 
istemiyorum. 

— Ama Tanrı aşkına, daha iyi bir yol var mı? Oğlunu bırakmak mı, 
yoksa bu aşağılayıcı durumu sürdürmek mi? 

— Kimin için aşağılayıcı durum bu? 

— Herkes için, en çok da senin için. 

— Aşağılayıcı diyorsun... bunu söyleme. Bu sözlerin benim için bir 
anlamı yok, —dedi Anna titreyen sesiyle. Artık onun yalan söylemesini 
istemiyordu. Bir tek onun aşkı kalmıştı ve onu sevmek istiyordu.— Anla 
beni, sana âşık olduğum günden beri benim için her şey değişti. Benim için 
tek bir şey var, senin aşkın. Eğer bu aşk benim ise kendimi öyle 
yükseklerde, öyle sağlam hissederim ki, hiçbir şey benim için aşağılayıcı 
olamaz. Durumumdan gurur duyarım, çünkü... gururumun nedeni... gurur... 
—Neden gurur duyduğunu söyleyemedi. Utanç ve umutsuzluk dolu 
gözyaşları sesini boğmuştu. Durdu ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Vronskiy de boğazına doğru bir şeyin yükseldiğini, burnunu yaktığını ve 
hayatında ilk kez ağlamak üzere olduğunu hissetti. Ona bu kadar dokunan 
şeyin ne olduğunu söyleyemezdi; Anna'ya acıyor ve ona yardım 
edemeyeceğini hissediyordu, aynı zamanda Anna'nın mutsuz olmasına 
kendisinin neden olduğunu, kötü bir şey yaptığını da biliyordu. 


— Boşanman mümkün değil mi? —dedi zayıf bir sesle. Anna yanıt 
vermeden başını salladı.— Oğlunu yanına almak ve onu terk etmek olanaksız 
mı? 

— Evet; ama bunların hepsi ona bağlı. Şimdi onun yanına gitmek 
zorundayım, —dedi Anna soğuk bir şekilde. Her şeyin eskisi gibi kalacağı 
konusundaki önsezisi onu yanıltmamıştı. 

— Salı gün Petersburg'da olacağım ve bunların hepsi çözümlenecek. 

— Evet, —dedi Anna.— Ama artık bu konudan söz etmeyelim. 

Anna'nın yolladığı ve Vrede'nin bahçe parmaklığının önüne gelmesini 
söylediği arabası gelmişti. Anna, Vronskiy'le vedalaştı ve evin yolunu tuttu. 
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Pazartesi gün 2 Haziran Komisyonu'nun olağan toplantısı vardı. 
Aleksey Aleksandroviç toplantı salonuna girdi, üyelerle ve başkanla her 
zamanki gibi selamlaştı, önünde hazır durumdaki kâğıtların üstüne elini 
koyup yerine oturdu. Bu kâğıtların arasında kendisine gerekli olan raporlar 
ve yapmaya niyetlendiği açıklamanın taslak halindeki özeti de bulunuyordu. 
Bununla birlikte raporlar gerekli değildi onun için. Her şeyi anımsıyordu ve 
söyleyeceği şeyleri belleğinde yinelemeyi gereksiz görüyordu. Zamanı 
gelince ve karşısında düşmanının ilgisiz bir ifade vermeye çalıştığı yüzünü 
görünce konuşmasının kendiliğinden, şimdi hazırlanabileceğinden daha iyi 
akıp gideceğini biliyordu. Konuşmasının içeriğinin her bir sözcüğü bir 
anlam taşıyacak kadar önemli olduğunu hissediyordu. Bu arada olağan 
raporu dinlerken en masum, en Zararsız bir görünüşe büründü. Uzun 
parmaklarıyla önünde duran beyaz kâğıdın iki kenarını hafif hafif kıvıran, 
damarları şişmiş ak ellerine ve yorgun bir ifadeyle yana eğilmiş başına 
bakan hiç kimse, birazdan ağzından korkunç bir fırtına etkisi yapacak, 
üyeleri birbirinin sözünü keserek bağırmak ve başkanı düzenin 
sağlanmasını talep etmek zorunda bırakacak sözlerin döküleceğini 
düşünmezdi. Rapor okunup bittiğinde Aleksey Aleksandroviç ince, hafif 
sesiyle yabancıların yerleştirilmesi konusuyla ilgili bazı düşüncelerini 
belirteceğini açıkladı. Dikkatler ona çevrilmişti. Aleksey Aleksandroviç 
öksürdü ve düşmanına bakmadan, ama konuşurken her zaman yaptığı gibi 
önünde oturan ilk kişiyi seçip —ki bu, komisyonda hiçbir zaman hiçbir 


düşüncesi olmayan sessiz, sakin, ufak tefek bir ihtiyardı,— düşüncelerini 
açıklamaya girişti. Konu en önemli yasaya gelince düşmanı ayağa fırladı ve 
itiraz etmeye başladı. Komisyon üyesi olan ve bam teline basılan Stremov 
da kendini haklı göstermeye çalışıyordu. Toplantı genel olarak gürültü 
patırtı içinde geçti; fakat Aleksey Aleksandroviç galip geldi ve önerisi 
kabul edildi; üç yeni komisyon kuruldu ve ertesi gün Petersburg”un belli 
çevrelerinde otek konuşulan konu bu toplantı oldu. Aleksey 
Aleksandroviç'in başarısı beklediğinden de büyüktü. 

Ertesi gün, yani salı günü, Aleksey Aleksandroviç uyandığında bir gün 
önceki zaferini sevinçle anımsadı ve büro şefi gözüne girme isteğiyle 
komisyonda olanlarla ilgili kulağına gelen haberleri ilettiğinde umurunda 
değilmiş gibi görünmek istese de gülümsemekten kendini alamadı. 

Büro şefiyle meşgul olan Aleksey Aleksandroviç, bugünün salı 
olduğunu, Anna Arkadyevna'nın dönüşü için belirlediği gün olduğunu 
tamamen unutmuştu ve bir uşak karısının geldiğini bildirdiğinde şaşırdı, 
keyfi kaçtı. 

Anna, Petersburg'a sabah erken gelmişti; çektiği telgraf üzerine onun 
için bir araba gönderilmişti, dolayısıyla Aleksey Aleksandroviç karısının 
geleceğini biliyordu. Fakat Anna geldiğinde onu karşılamaya çıkmamıştı. 
Anna'ya Aleksey Aleksandroviç'in henüz işe gitmediğini, büro şefiyle 
çalışmakta olduğunu söylediler. Geldiğini kocasına bildirmelerini emretti, 
kendi odasına geçti ve kocasının gelmesini beklerken eşyalarını 
yerleştirmekle uğraştı. Ancak bir saat geçmiş, Aleksey Aleksandroviç 
gelmemişti. Emir vermek bahanesiyle yemek odasına gitti ve kocasının 
buraya gelmesini bekleyerek mahsus yüksek sesle konuştu; Anna, büro 
yöneticisini uğurlarken kapıya kadar geldiğini duyduğu halde Aleksey 
Aleksandroviç yemek odasına da gelmedi. Her zamanki gibi çok geçmeden 
işe gideceğini biliyordu ve ilişkilerinin ne olacağının belli olması amacıyla 
gitmeden önce onu görmek istiyordu. 

Salondan geçti ve kararlı adımlarla Aleksey Aleksandroviç'in odasına 
yöneldi. İçeri girdiğinde kocası üniformasını giymiş, gitmeye hazır bir 
halde, dirseklerini dayadığı küçük masasının başında oturuyor ve üzgün bir 
ifadeyle önüne bakıyordu. Anna kocası kendisini görmeden önce onu 
görmüş ve kendisini düşündüğünü anlamıştı. 

Aleksey Aleksandroviç karısını görünce ayağa kalkmak istedi, vazgeçti, 
sonra Anna'nın daha önce hiç görmediği şekilde yüzü kıpkırmızı oldu ve 


hızla ayağa kalktı, gözlerine değil, daha yukarı, alnına ve saçlarına bakarak 
karısına doğru yürüdü. Yanına gitti, elini tuttu ve oturmasını rica etti. 

Yanına oturarak: 

— Geldiğinize çok sevindim, —dedi ve bir şey söylemek istiyormuş gibi 
duraksadı. Birkaç kez konuşmaya başlamak istedi, ama başlayamadı. Anna 
bu buluşmaya hazırlanırken kendi kendisine ondan nefret etmeyi ve onu 
suçlamayı öğretmiş olsa da kocasına ne diyeceğini bilmiyor ve ona 
acıyordu. Sessizlik oldukça uzun bir süre böyle devam etti.— Seryoja iyi mi? 
—dedi Aleksey Aleksandroviç ve yanıtı beklemeden ekledi. — Bugün öğle 
yemeğini evde yemeyeceğim, hemen gitmem gerekiyor. 

— Ben Moskova'ya gitmek istiyorum, —dedi Anna. 

— Hayır, gelmekle çok çok iyi yaptınız, dedi Aleksey Aleksandroviç ve 
yine sustu. 

Anna, kocasının konuşmaya başlayacak gücü bulamadığını görerek 
kendisi başladı. 

Kocasına bakarak ve onun saçlarına diktiği bakışları altında gözlerini 
indirmeyerek: 

— Aleksey Aleksandroviç, ben suçlu bir kadınım, kötü bir kadınım, — 
dedi,— ama nasılsam yine öyleyim, size o zaman söylediğim gibiyim ve size 
hiçbir şeyimi değiştiremeyeceğimi söylemeye geldim. 

Aleksey Aleksandroviç birden kararlı bir şekilde ve karısının gözlerinin 
içine nefretle bakarak: 

— Bunu size sormadım, —dedi.— Böyle olacağını tahmin ediyordum.— 
Anlaşılan öfkenin etkisiyle bütün yeteneklerini yeniden tam olarak 
kazanmıştı.— Ancak o zaman size söylediğim ve yazdığım gibi, —diye kulak 
tırmalayan ince bir sesle konuşmaya başladı,— bunu bilmek zorunda 
olmadığımı bir kez daha tekrarlıyorum. Bunu görmezden geliyorum. 
Kadınların hepsi, sizin gibi bu kadar hoş bir haberi kocalarına hemen 
verecek kadar iyi değiller. —”Hoş” sözcüğünü üzerine basa basa söylemişti.— 
Sosyete bunu bilmediği sürece, adım kirlenmediği sürece bunu görmezden 
geleceğim. Bundan dolayı da sizi sadece ilişkilerimizin her zamanki gibi 
olması gerektiği ve ancak sizin kendinizi lekelemeniz halinde onurumu 
korumak için gerekli önlemleri almak zorunda kalacağım konusunda 
uyarıyorum. 

Anna kocasına korkuyla bakarak: 

— Ama ilişkilerimiz her zamanki gibi kalamaz, —dedi ürkek bir sesle. 


Bu rahat hareketleri gördüğünde, bu çocuksu, tiz ve alaycı sesi 
duyduğunda kocasına olan nefreti, biraz önceki acıma duygusunu yok 
etmişti ve tek hissettiği korkuydu, ama ne olursa olsun durumuna açıklık 
kazandırmak istiyordu. 

— Sizin karınız olamam, ben... —diye söze başlamıştı. 

Aleksey Aleksandroviç kindar ve soğuk bir şekilde güldü. 

— Seçtiğiniz yaşam türü kavramlarınıza da yansımış olmalı. 
Geçmişinize ne kadar saygı duyuyorum ya da ne kadar küçümsüyorum, 
aslında her ikisi de... Geçmişinize saygı duyuyorum ve şimdiki halinizi 
küçümsüyorum... benim sözlerime verdiğiniz anlamdan öyle uzağım ki. 

Anna içini çekti ve başını öne eğdi. 

— Bununla birlikte, sizdeki bu bağımsızlığı, —diye devam etti 
heyecanlanarak,— kocasına ihanet ettiğini açık açık söyleyen ve bunda 
utanılacak bir şey görmeyen bir kadının, kocasına karşı karılık görevlerini 
yerine getirmeyi ayıp saymasını anlamıyorum. 

— Aleksey Aleksandroviç! Benden ne istiyorsunuz? 

— O adamla burada karşılaşmamayı, ne sosyetenin, ne hizmetçilerin 
sizi osuçlayamayacakları şekilde davranmanızı... onu görmemenizi 
istiyorum. Herhalde çok fazla bir şey değil. Bunun karşılığında 
görevlerinizi yerine getirmeseniz de şerefli bir eşin haklarından 
yararlanacaksınız. Size söyleyeceklerim bu kadar. Gitme vaktim geldi. Öğle 
yemeğini evde yemeyeceğim. 

Ayağa kalktı ve kapıya yöneldi. Anna da ayağa kalktı. Aleksey 
Aleksandroviç hiçbir şey söylemeden eğilerek karısını selamladı, Anna'ya 
dışarı çıkması için yol verdi. 
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Levimin ot yığını üzerinde geçirdiği gece kendi açısından boşa 
gitmemişti; yürüttüğü çiftlik işi kabak tadı vermeye başlamış, onun için her 
türlü önemini yitirmişti. Mükemmel bir ürün alınmasına karşın, bu kadar 
çok başarısızlık ve köylülerle arasında hiçbir zaman bu yılki kadar 
düşmanca ilişkiler olmamıştı ya da en azından ona öyle geliyordu. 
Başarısızlıkların ve bu düşmanlığın nedenini şimdi iyice anlamıştı. 
Çalışırken hissettiği güzellik, bunun sonucunda köylülerle yakınlaşması, 


köylülere ve onların yaşamına duyduğu imrenme bu gece artık bir hayal 
olmaktan çıkıp nasıl gerçekleştireceğini ayrıntılarıyla düşündüğü bir niyet 
haline gelen bu yaşama geçme isteği... Bütün bunlar onun çiftlikle ilgili 
görüşlerini öylesine değiştirmişti ki, önceden gösterdiği ilgiyi artık asla 
bulamıyor ve meselenin temelini oluşturan, işçilere karşı tatsız davranışını 
görmezden gelemiyordu. Pava gibi, iyileştirilmiş ineklerden oluşan bir sürü, 
hepsi gübrelenmiş, pulluklarla sürülmüş toprak, çevresi söğüt dallarıyla 
çevrilmiş dokuz düz tarla, doksan desyatina derin sürülmüş ve gübrelenmiş 
toprak, sıradan tohum ekme makineleri vs. Bütün bunlar sadece kendisi ya 
da ona ilgi gösteren arkadaşları tarafından yapılırsa çok güzeldi. Ancak 
şimdi açıkça görüyordu ki (tarımın baş elementinin işçi olduğunu ileri 
sürdüğü tarımla ilgili kitabı üzerindeki çalışması bu konuda ona çok 
yardımcı olmuştu), evet şimdi açıkça görüyordu ki, yönettiği çiftlik, 
kendisiyle işçiler arasında, onun bulunduğu yanda sürekli ve ısrarlı bir 
şekilde en iyi sayılan örneğe göre düzeni değiştirme isteğinin, diğer yanda 
ise doğal bir düzenin olduğu sert ve inatçı bir mücadeleden başka bir şey 
değildi. Kendisinin çok büyük çaba harcadığı, diğer tarafın ise hiçbir 
çabasının, hatta niyetinin bile olmadığı bu mücadelede çiftliğin zarar 
etmesinden, güzelim aletlerin, güzelim hayvanların ve toprakların boşu 
boşuna telef olmasından başka bir şey elde edilmediğini görüyordu. En 
önemlisi de bu işe harcanan enerjinin tamamen boşa gitmesi bir yana, 
çiftliğin onun için taşıdığı anlamın ortaya çıktığı şu anda harcadığı enerjinin 
amacının da değersiz olduğunu hissetmemesi olanaksızdı. Aslında 
mücadelenin özü neydi? O her bir kuruşu için mücadele ediyordu 
(etmemesi mümkün değildi, çünkü enerjisi azalıyordu ve işçilerin hesabını 
öderken parası yetmiyordu), işçilerse sadece rahat ve sakin, yani alıştıkları 
gibi bir çalışmanın peşindeydiler. Her bir işçinin daha fazla çalışması, 
ayrıca kalbur makinelerini, tırmıkları, harman makinelerini ihmal etmemesi, 
kırmamaya, bozmamaya çalışması, yaptığı işi enine boyuna düşünmesi 
Levim'in çıkarınaydı; işçi ise olabildiğince rahat, dinlene dinlene, asıl 
önemlisi de gamsız, umursamadan ve düşünmeden çalışmak istiyordu. Bu 
yaz Levin her adımda bunu görüyordu. Kurutmak amacıyla otların ve 
pelinlerin büyüdüğü, tohuma elverişsiz kötü yerleri seçip, yonca biçtirmeye 
adam gönderiyordu, en iyi tohumluk alanları biçiyorlar, kâhyanın böyle 
söylediğini ileri sürerek kendilerini haklı çıkarıyorlar ve bu yıl kuru otun 
mükemmel olacağını söyleyip onu teselli ediyorlardı; fakat Levin, bu 
tarlaları biçmek daha kolay olduğu için bunu yaptıklarını biliyordu. Ot 


kurutma makinesi gönderiyordu, daha ilk sırada makineyi bozuyorlardı, 
çünkü tepesinde kanatları dönen bir makinenin sürücü yerinde oturmak 
köylüye sıkıcı geliyordu. Levin'e “Merak etmeyin, kadınlar bu işi daha 
çabuk yapar,” diyorlardı. Pulluklar işe yaramaz durumdaydı, çünkü işçinin 
aklına yukarı kalkan bıçağı indirmek gelmiyordu ve pulluğu hareket 
ettirmek için kuvvet kullandığından atların canını çıkarıyor ve toprağı 
bozuyordu; sonra da ondan sakin olmasını istiyorlardı. Atların buğday 
tarlasına girmesine göz yumuyorlardı, çünkü bir tek işçi bile gece bekçisi 
olmak istememişti ve öyle yapılmaması emredildiği halde işçiler gece 
nöbetini sıraya koymuşlardı, bütün gün çalışan Vanka da uyuyakalmış ve 
suçunu itiraf edip, “Emir sizin,” demişti. En iyi üç buzağı fazla yemekten 
telef olmuştu, çünkü buzağıları su vermeden yoncalığa salıvermişlerdi ve 
buzağıların yedikleri yonca yüzünden şiştiklerine hiçbir şekilde inanmak 
istemiyorlar, teselli etmek için de komşunun yüz on iki baş hayvanının üç 
gün içinde telef olduğunu söylüyorlardı. Birinin Levin'e ya da Levin'in 
çiftliğine kötülük etmek istemesi yüzünden olmuyordu bütün bunlar; tersine 
Levin, kendisini sevdiklerini, alçakgönüllü bir bey (bu, en büyük övgüydü) 
saydıklarını biliyordu; ama bunu sadece keyifli ve tasasız çalışmak 
istedikleri ve Levin'in çıkarlarının onlarınkine yabancı ve anlaşılmaz 
olmasının yanı sıra onların en haklı çıkarlarıyla kaçınılmaz şekilde çeliştiği 
için yapıyorlardı. Levin uzun zamandır çiftlikle ilgili tavrından 
hoşnutsuzluk duyuyordu. Kayığının su aldığını görüyordu, ama suyun 
girdiği yeri bulmuyor, belki de kendisini kandırarak aramıyordu. Ama artık 
kendisini daha fazla kandıramazdı. Yönettiği çiftlik, bırakın ilginç olmayı, 
tersine iğrenç geliyor ve artık onunla uğraşamıyordu. 

Buna bir de görmek istediği, ama göremediği Kiti Şçerbatskaya'nın 
ondan otuz verst uzakta olması da eklenmişti. Darya Aleksandrovna 
Oblonskaya, evine gittiğinde onu, kız kardeşine yaptığı teklifi yeniden 
yapması için davet etmiş, artık Kiti'nin bu teklifi kabul edeceğini 
hissettirmişti. Levin, Kiti Şçerbatskaya'yı görünce onu sevmekten 
vazgeçmediğini anlamıştı; fakat Kiti'nin orada olduğunu bile bile 
Oblonskiylere gidemiyordu. Evlenme teklif etmesi ve onun bu teklifi 
reddetmesi aralarına aşılmaz bir engel koymuştu. “Sırf istediği adamın 
karısı olamadığı için benim karım olmasını isteyemem ondan,” —diyordu 
kendi kendine. Bu düşünce onu Kiti'ye karşı soğuk ve düşman bir hale 
getiriyordu. “Onunla sitem etmeden konuşamayacak, yüzüne kızmadan 
bakamayacağım, o da olması gerekenden daha fazla nefret edecek benden. 


Hem Darya Aleksandrovna'nın söylediği şeyden sonra onlara nasıl 
gidebilirim? Bana söylediği şeyi bildiğimi belli etmemem mümkün mü? 
Yüce gönüllülük gösterip onu bağışlamaya gideceğim. Bağışlayan ve onu 
aşkıyla onurlandıran bir adam rolünde olacağım karşısında!.. Darya 
Aleksandrovna bana bunu niçin söyledi sanki? Rastlantıyla onu 
görebilirdim ve o zaman her şey kendiliğinden olurdu, ama şimdi mümkün 
değil, mümkün değil!” 

Darya Aleksandrovna ona bir not yollamış ve Kiti için bir kadın eyeri 
istemişti. “Bana bir eyeriniz olduğunu söylediler, —diye yazıyordu Levin'e.— 
Onu bizzat getireceğinizi umuyorum.” 

Artık bu kadarına katlanamazdı. Akıllı, zarif bir kadın kız kardeşini ne 
kadar küçük düşürüyordu! On kere not yazdı, ama hepsini yırtıp attı ve 
eyeri hiçbir yanıt yazmadan gönderdi. Gideceğini yazması olanaksızdı, 
çünkü gidemezdi; bir engel çıktığı ya da başka bir yere gideceği için 
gelemeyeceğini de yazamazdı, bu daha da kötü olurdu. Eyeri hiçbir yanıt 
yazmadan ve ayıp ettiğini bile bile gönderdi, ertesi gün de bıkıp usandığı 
çiftliği kâhyaya teslim edip, çevresinde su çulluğu avlanabilecek çok güzel 
sazlıklar olan uzak bir ilçeye, geçenlerde kendisine çok önceden verdiği 
sözü yerine getirip, ziyarete gelmesini rica eden arkadaşı Sviyajskiy'e gitti. 
Surov ilçesindeki sazlıklar çoktandır Levin'in ilgisini çekiyordu, fakat 
çiftlikteki işleri yüzünden bu ziyareti hep erteliyordu. Şimdi ise hem 
Şçerbatskiylerin komşuluğundan, hem de en önemlisi çiftlikten uzaklaşıp 
bütün sıkıntılarında ona en iyi avuntu olan ava gitmekten memnundu. 


XXV 


Surov ilçesine ne tren, ne de posta arabası gidiyordu. Bu yüzden Levin 
kendi atlarının koşulu olduğu kapalı bir arabayla gitti. 

Yolun yarısında zengin bir köylünün evinde atları yemlemek için durdu. 
Arabaya yol vermek için kapının pervazına dayanmış, dazlak kafalı, yanak 
kısmı ağarmış geniş sarı sakallı, dinç görünüşlü bir ihtiyar kapıyı açtı. 
Arabacıya güneşte yanmış karasabanların durduğu, büyük, temiz ve düzenli 
yeni avludaki çardağın altında yer gösteren ihtiyar, Levin'e konuk odasına 
geçmesini rica etti. Temiz giyimli, çıplak ayaklarında lastik olan genç bir 
kadın eğilmiş, yeni giriş bölümündeki döşemeyi siliyordu. Levin'in 


peşinden koşan köpeği görünce korkup bir çığlık attı, ama köpeğin bir şey 
yapmayacağını öğrenince hemen kendi korkusuna gülmeye başladı. 
Sıvanmış koluyla Levin'e konuk odasını gösterdikten sonra eğilip güzel 
yüzünü gizledi ve yerleri silmeye devam etti. 

— Semaveri hazırlayayım mı? 

— Evet, lütfen. 

Bir Hollanda sobasıyla odayı ikiye bölen bir bölmenin olduğu konuk 
odası büyüktü. İkonaların altında desenlerle süslü bir masa, bir peyke ve iki 
sandalye vardı. Giriş kapısının yanında kap kacak dolabı duruyordu. 
Pencerelerin dış kanatları kapalıydı, sinek azdı ve içerisi öyle temizdi ki, 
Levin, yol boyunca koşmuş ve su birikintilerinde yıkanmış olan Laska'nın 
yerlere basıp kirletmesinden kaygılanarak köpeğe kapının yanında, köşede 
bir yer gösterdi. Levin odayı gözden geçirip arka avluya çıktı. Ayakları 
lastikli güzel genç kadın, bir sırığa asılı boş kovaları sallayarak Levin'in 
önünden su almak için kuyuya doğru koştu. 

İhtiyar adam genç kadına: 

— Hadi canlan biraz! —diye neşeyle bağırdı ve Levin'in yanına geldi.— 
Nikolay İvanoviç Sviyajskiy?e mi gidiyorsunuz beyim? O da bize uğrar, — 
diye gevezeliğe başladı merdiven tırabzanına dirseklerini dayayarak. 

İhtiyarın Sviyajskiy'le tanışıklığını anlatan hikâyenin ortasında kapı 
tekrar gıcırdadı ve avluya karasabanları ve tırmıklarıyla tarladan gelen 
işçiler girdi. Sabanlara koşulu atlar besili ve iriydi. İşçiler galiba ailedendi: 
İkisi gençti, basma gömlek ve kasket giymişlerdi, diğer ikisi gündelikçiydi, 
kendirden gömlek giymişlerdi, biri yaşlı, diğeri gençti. Merdivenden 
uzaklaşan ihtiyar atların yanına gitti ve koşumlarını çıkartmaya koyuldu. 

— Nereyi sürdünüz? —diye sordu Levin. 

— Patates tarlasını sürdük. Bir parça toprak kiralamıştık da. Hey sen, 
Fedot, beygiri bırakma, yalağa götür, başka birini koşarız. 

Herhalde ihtiyarın oğlu olan, uzun boylu, sağlam yapılı bir delikanlı: 

— Baba, saban demiri ısmarlamıştım, getiren oldu mu? —diye sordu. 

Çıkardığı koşumları yuvarlak şekilde sararak yere atan ihtiyar: 

— Orda... kızağın içinde, —diye yanıtladı.— Onlar yemeklerini yiyene 
kadar sen hallediver. 

Güzel yüzlü genç kadın, omuzlarını gerdiren su dolu kovalarla sofaya 
geçti. Bir yerlerden gençleri güzel, orta yaşlıları ve yaşlıları çirkin, çocuklu, 
çocuksuz başka kadınlar ortaya çıktı. 


Semaver, bacasından sesler çıkartmaya başladı; atları çözmüş olan 
işçiler ve aile üyeleri yemeğe gittiler. Levin arabasından yiyeceklerini aldı, 
ihtiyarı çay içmeye çağırdı. 

— Biraz önce içmiştik ama neyse, —dedi ihtiyar gözle görülür bir 
memnuniyetle bu çağrıyı kabul ederek. — Hadi size arkadaşlık edeyim. 

Levin çay içerken ihtiyarın çiftliğinin bütün hikâyesini öğrendi. İhtiyar 
bundan on yıl önce toprak sahibi bir kadından yüz yirmi desyatina toprak 
kiralamıştı, geçen yıl ise bu toprakları satın almıştı, komşu toprak 
sahibinden de üç yüz desyatina daha kiralıyordu. Bu toprağın en kötü olan 
küçük bir kısmını kiraya veriyordu, kırk desyatina kadarını ailesi ve iki 
gündelikçi işçisiyle beraber kendisi sürüyordu. İhtiyar işlerin kötü 
gittiğinden yakınıyordu. Ama Levin, onun sırf nezaketinden böyle 
yakındığını, çiftliğinin büyüdüğünü anlıyordu. Kötü gitseydi, beş yüz 
rubleden toprak satın almaz, üç oğlunu ve yeğenini evlendirmez, 
yangınlardan sonra iki kez daha güzel evler yapamazdı. İhtiyarın 
yakınmalarına karşın halinin vaktinin yerinde olmasından, oğullarından, 
yeğeninden, gelinlerinden, atlarından, ineklerinden, özellikle de bütün bu 
çiftliğe sahip olmaktan haklı bir gurur duyduğu belliydi. Levin, ihtiyarla 
konuşmasından onun yeniliklere karşı olmadığını anladı. Çok fazla patates 
ekmişti ve gelirken Levin'in gördüğü patatesler çoktan çiçek açmış, 
etlenmeye başlamıştı. Oysa Levin'in patatesleri daha yeni çiçek açıyordu. 
Patates tarlasını dediğine göre bir toprak sahibinden aldığı pullukla 
sürmüştü. Buğday ekiyordu. İhtiyarın çavdarları yolarak atlarına 
yedirdiğine ilişkin bir küçük ayrıntı Levin'i çok etkilemişti. Bu güzel yemin 
ziyan olduğunu gören Levin, kim bilir kaç kez bu yolunan çavdarı toplamak 
istemişti; ama hiç birinde becerememişti. İhtiyar ise bunu yapmıştı ve bu 
yemi öve öve bitiremiyordu. 

— Kadınların işi ne? Yığınla toplayıp yola çıkarıyorlar, araba gelip 
alıyor. 

Levin ihtiyara bir bardak çay daha vererek: 

— Biz toprak sahiplerinin de işçilerle işleri yolunda gitmiyor, —dedi. 

— Teşekkür ederim, —diyerek bardağı aldı ihtiyar, ama dişiyle böldüğü 
şeker parçasını göstererek şekeri geri çevirdi — İşçilerle işlerin yürüdüğü 
nerede görülmüş? —dedi — Yıkımdır. İşte alın Sviyajskiy'i. Toprağının nasıl 
olduğunu biz biliriz, lokum gibidir, ama ürünüyle pek de övünemez. Hep 
ihmal yüzünden! 

— Ama sen de işçilerle uğraşmıyor musun? 


— Bizimki köylü işi. Her işe kendimiz koşarız. İşçi kötüyse hemen 
atarız işten; kendi işimizin üstesinden kendimiz geliriz. 

İçeri giren ayakları lastikli köylü kadın: 

— Baba, Finogen katran göndermenizi söylemiş, —dedi. 

İhtiyar ayağa kalkarak: 

— İşte böyle efendim! —dedi, uzun uzun haç çıkardı, Levin'e teşekkür 
etti ve dışarı çıktı. 

Levin, arabacısını çağırmak için ocağın olduğu odaya girdiğinde ailenin 
tüm erkeklerini masa başında gördü. Kadınlar ayakta hizmet ediyordu. 
Sağlam yapılı genç oğul, ağzı lapayla dolu, komik bir şey anlatıyordu ve 
hepsi kahkahalarla gülüyordu, en neşelileri de bir tasa lahana çorbası 
dolduran lastik ayakkabılı köylü kadındı. 

Bu köy evinin Levin'in üzerinde bıraktığı huzur ve rahatlık izlenimini 
lastik ayakkabılı kadının güzel yüzü çok etkilemiş olabilirdi, ama bu 
izlenim o kadar güçlüydü ki, Levin onu bir türlü aklından çıkaramıyordu. 
İhtiyarın evinden Sviyajskiy?e kadar bütün yol boyunca sanki bu izlenimde 
onun dikkatini özellikle çeken bir şey varmış gibi ikide bir bu çiftliği 
anımsadı. 


XXVI 


Sviyajskiy yaşadığı ilçede yöneticiydi. Levin'den beş yaş büyüktü ve 
uzun zamandır evliydi. Levin'e çok sempatik gelen genç baldızı da onun 
evinde kalıyordu. Levin, Sviyajskiy ve karısının kendisini bu kızla 
evlendirmeyi çok istediklerini biliyordu. Bunu, damat denilen genç 
insanların hiçbir zaman hiç kimseye söylemeye cesaret edemeseler de her 
zaman bildikleri kadar kesin biliyordu. Evlenmek istemesine rağmen ve 
aldığı bilgilere göre bu son derece çekici kız kendisine güzel bir eş 
olabileceği halde, Kiti Şçerbatskaya'ya âşık olmasa bile bu kızla evlenme 
olasılığının kendisi için havada uçmak kadar az olduğunu da biliyordu. 
Bunu bilmek, Sviyajskiy'i ziyaretten umduğu memnuniyeti de zehirliyordu. 

Levin, Sviyajskiy'in ava davet eden mektubunu alır almaz bunu 
düşünmüştü, ama buna karşın Sviyajskiy'in onunla ilgili niyetlerinin sadece 
kendisine ait, hiçbir temeli olmayan bir tahminden ibaret olduğuna ve her 
şeye rağmen gitmeye karar verdi. Ayrıca ruhunun derinlerinde bu kıza karşı 
kendini bir kez daha ölçme isteği vardı. Sviyajskiylerin ev yaşantısı çok 


hoştu ve Levin'in tanıdığı en iyi yerel yönetici tipi olan Sviyajskiy, Levin 
için her zaman son derece ilginç biriydi. 

Levin için Sviyajskiy, hiçbir zaman bağımsız olmasa da gayet tutarlı 
düşünceleriyle kendi yolunda yürüyüp giden, son derece belirli ve kesin bir 
doğrultu izleyen yaşamı ise düşüncelerinden bağımsız olarak ve hemen 
hemen her zaman düşüncelerine ters düşecek şekilde ilerleyen şaşırtıcı 
insanlardan biriydi. Sviyajskiy aşırı liberal bir adamdı. Soylulardan nefret 
eder ve soyluların çoğunu, sırf korkuları yüzünden kendilerini belli etmeyen 
gizli toprak köleliği yandaşları sayardı. Rusya'yı Osmanlı İmparatorluğu 
gibi mahvolmuş bir ülke olarak görürdü. Rusya Hükümeti'ni, eylemlerini 
hiçbir zaman ciddi biçimde eleştirmeye bile tenezzül etmeyeceği kadar kötü 
bir hükümet sayardı, ama yine de görevini yerine getiren, örnek bir soylu 
yöneticiydi ve dışarıda her zaman kokartlı, kırmızı şeritli bir kasket giyerdi. 
İnsanca bir yaşamın, ancak ilk fırsatta kalmaya gideceği yurtdışında 
mümkün olduğunu düşünürdü. Bununla birlikte Rusya'da çok karmaşık ve 
mükemmel bir çiftlik yönetir, Rusya'da olup biten her şeyi son derece 
büyük bir ilgiyle izler ve bilirdi. Rus köylüsünü gelişme açısından 
maymundan insana geçiş basamağında sayardı, bununla birlikte yerel 
yönetim seçimlerinde köylülerin ellerini herkesten daha hevesle sıkar, 
düşüncelerini can kulağıyla dinlerdi. Hiçbir inancı yoktu, ama din 
adamlarının yaşantısının iyileştirilmesi ve kilise (yönetimlerinin 
küçültülmesi konusuyla yakından ilgilenir, üstelik kendi köyündeki 
kilisenin kalması için büyük çaba harcardı. 

Kadın sorununda kadın özgürlüğünün, özellikle de kadınların çalışma 
hakkına aşırı taraftar olanların yanındaydı, ama karısıyla çocuksuz, dostça, 
herkesi hayran bırakan bir yaşam sürerdi. Karısının hayatını öyle bir düzene 
sokmuştu ki, kadın, kocasıyla ortak ilgi konuları olan zamanlarını nasıl 
daha iyi ve daha neşeli geçirilebilecekleri konusundan başka hiçbir şeyle 
ilgilenmiyor, daha doğrusu ilgilenemiyordu. 

Levin insanları en iyi yanıyla görme özelliğine sahip biri olmasaydı, 
Sviyajskiy'in karakteri onun açısından hiçbir zorluk ve sorun oluşturmazdı; 
aptal ya da alçak diyebilirdi içinden ve her şey açıklığa kavuşurdu. Ancak 
aptal diyemezdi, çünkü Sviyajskiy kesinlikle çok akıllı biri olduğu gibi aynı 
zamanda çok kültürlü ve bu kültürü olağanüstü basit bir şekilde taşıyan bir 
adamdı. Bilmediği konu yoktu; ama bilgisini ancak zorunlu kaldığında 
gösterirdi. Levin onun alçak biri olduğunu daha da az söyleyebilirdi, çünkü 
Sviyajskiy, çevresindeki herkes tarafından büyük değer verilen bir işi 


neşeyle, enerjiyle ve azimle yapan ve bilinçli olarak kötü bir şey 
yapamayacak, kesinlikle dürüst, iyi, zeki bir adamdı. 

Levin anlamaya çalışır, hiçbir zaman anlamazdı, ona ve onun 
yaşantısına canlı bir bilmeceye bakar gibi bakardı. 

Arkadaştılar ve bu yüzden Levin, Sviyajskiy?'i anlamaya, onun yaşam 
görüşünü temellerine kadar öğrenmeye çalışıyordu; ama çabaları her zaman 
boşa gidiyordu. Levin, Sviyajskiy'in aklının bekleme odalarının herkese 
açık kapılarından içeri daha fazla girmeye çalıştığı her defa Sviyajskiy'in 
hafifçe şaşırdığını fark ediyordu; bakışlarında sanki Levin'in kendisini 
yakalayacağından ürkmüş gibi belli belirsiz bir korku ifadesi oluyor, iyi 
yürekli ve neşeli bir direnç gösteriyordu. 

Sviyajskiy'i ziyaret etmek şimdi, çiftlik işlerindeki hayal kırıklığından 
sonra Levin'in çok hoşuna gidiyordu. Bu mutlu, kendilerinden ve her 
şeyden hoşnut kumruların ve rahat yuvalarının Levin'in üzerinde neşeli bir 
etki yapması bir yana, hayatından hiç memnun olmadığı şu sıra, 
Sviyajskiy'e yaşantısında böylesine bir açıklık, belirlilik ve neşe veren sırrı 
öğrenmek istiyordu. Ayrıca Levin, Sviyajskiy'in evinde komşu toprak 
sahiplerini de göreceğini biliyordu ve çok adi konular olarak kabul 
edildiğini bildiği, ama şu anda Levin'e tek önemli konu olarak görünen 
ürünle, işçi tutmayla vs. ilgili konuşmak ve bu konuşmaları dinlemek 
özellikle ilgisini çekiyordu. “Belki bu durum toprak köleliği hukukunda 
önemli değildi ya da İngiltere'de önemli değildir. Her iki durumda da 
koşullar bellidir; fakat şu anda her şeyin altüst olduğu ve yeni yeni 
toparlandığı bir sırada bu koşulların nasıl olacağı konusu Rusya'daki tek 
önemli konudur,” —diye düşünüyordu Levin. 

Av Levin'in beklediğinden daha kötü geçti. Sazlık kurumuştu ve 
suçulluğu nerdeyse hiç yoktu. Koca bir gün geçirmiş, ancak üç tane çullukla 
dönmüştü. Ama avdan her zamanki gibi korkunç bir iştahla, mükemmel bir 
ruh haliyle ve güçlü fiziksel durumuna hep eşlik etmiş olan canlı zihinsel 
durumla da dönmüştü. Avda hiçbir şey düşünmediğini sandığı anlarda ikide 
bir ailesiyle birlikte ihtiyar adam aklına geliyordu ve bu izlenim sanki 
sadece dikkati üzerine çekmekle kalmıyor, aynı zamanda onunla ilgili bir 
şeyin çözümünü de istiyordu. 

Akşam, çay sofrasında, bazı vasilik işleri için gelmiş olan toprak 
sahiplerinin yanında Levin'in beklediği çok ilginç bir konuşma başladı. 

Levin çay masasında ev sahibi hanımın yanında oturuyor, onunla ve 
karşısında oturan baldızla konuşmak zorunda kalıyordu. Ev sahibesi 


yuvarlak yüzlü, sarışın, orta boylu, gülünce gamzeleri çıkan bir kadındı. 
Levin, bu kadının kocası tarafından ortaya konmuş, kendisi için önemli 
bilmeceyi kadının ağzını arayarak çözmeye çalışıyordu; fakat acı verecek 
kadar sıkıntılı bir durumda olduğu için tam bir düşünce serbestliğine sahip 
değildi. Sıkıntılıydı, çünkü kendisi için giydiğini düşündüğü, beyaz 
göğsünü ortada bırakan çok açık elbisesiyle baldız tam karşısında 
oturuyordu; bu dört köşe açık yaka, kızın göğsünün çok beyaz olmasına 
rağmen ya da kızın kendisinin çok beyaz olması yüzünden Levin'i düşünme 
özgürlüğünden yoksun bırakıyordu. Bu dekoltenin herhalde kendisi için 
yapılmadığını ve ona bakma hakkı olmadığını düşünüyor, bakmamaya 
çalışıyordu; fakat bu yakanın bu şekilde açılmasının sırf kendi suçu 
olduğunu hissediyordu. Levin'e sanki birini aldatıyormuş, bir şey 
açıklaması gerekiyormuş, ama bunu açıklaması olanaksızmış gibi geliyordu 
ve bu yüzden sürekli kızarıyor, kendisini rahatsız, sıkıntılı hissediyordu. 
Levim'in sıkılganlığı güzel baldıza da bulaşmıştı. Ancak ev sahibi hanım 
galiba bunu fark etmiyor ve kızı konuşmaya dahil etmeye çalışıyordu. 

— Siz, Rusya'ya özgü şeylerin kocamı ilgilendiremeyeceğini 
söylüyorsunuz, —dedi başladığı konuşmayı sürdürerek.— Tam tersine, 
yurtdışında olmaktan keyif alıyor, ama hiçbir zaman buradaki kadar değil. 
Burada kendisini kendi çevresinde hissediyor. Ne kadar çok işi var ve 
hepsiyle ilgilenecek yeteneğe sahip. Ah, bizim okulu görmediniz, değil mi? 

— Gördüm... Şu sarmaşıklı küçük ev mi? 

— Evet, Nastya'nın işi, —dedi kız kardeşini göstererek. 

Levin dekolteye bakmamaya çalışarak, ancak nereye bakarsa baksın 
dekolteyi göreceğini hissederek: 

— Siz mi ders veriyorsunuz? —diye sordu. 

— Evet, ben ders verdim, halen de veriyorum, ama çok iyi bir hanım 
öğretmenimiz var. Beden eğitimi dersi de koyduk. 

— Hayır, teşekkür ederim, artık çay istemiyorum, —dedi Levin. 
Saygısızlık ettiğini hissetse de bu konuşmayı daha fazla sürdürebilecek 
gücü kendinde bulamayarak kıpkırmızı oldu ve ayağa kalktı — Çok ilginç 
bir konuşma duyuyorum, —diye ekledi ve ev sahibinin iki toprak sahibiyle 
birlikte oturduğu masanın öbür ucuna gitti. Sviyajskiy masaya yan oturmuş, 
masaya dayadığı eliyle çay bardağını döndürüyor, öbürüyle sakalını 
avcunun içinde topluyor, kokluyormuş gibi burnuna götürüp bırakıyordu. 
Parlak siyah gözleriyle dosdoğru kır bıyıklı ve öfkeli toprak sahibine 
bakıyor, belli ki onun sözlerini eğlenceli buluyordu. Toprak sahibi halktan 


yakınıyordu. Levin, Sviyajskiy'in toprak sahibinin bu yakınmasına 
verilecek ve adamın konuşmasının tüm anlamını bir anda yok edecek yanıtı 
bildiğinin, ancak konumu yüzünden bu yanıtı veremeyeceğinin ve toprak 
sahibinin konuşmasını memnuniyetle dinlediğinin farkındaydı. 

Kır bıyıklı toprak sahibi, görünüşe bakılırsa köklü bir toprak köleliği 
yandaşı ve köyün yerlisi, hırslı bir çiftçiydi. Levin bunun işaretlerini, 
adamın giymeye çok alışkın olmadığı anlaşılan eski moda yıpranmış 
redingotunda, zeki, somurtkan gözlerinde, Rusçayı düzgün bir şekilde 
konuşmasında, uzun yılların deneyimiyle kazandığı buyurucu ses tonunda, 
yüzük parmağında eski bir nişan halkası bulunan güneş yanığı, büyük ve 
güzel ellerinin kararlı hareketlerinde de görüyordu. 


XXVII 


Toprak sahibi, zeki, yaşlı yüzünü aydınlatan tatlı bir gülümsemeyle: 

— Çok büyük emek vererek yaptığım şeyleri bırakmaya acımasam... 
her şeye elimi sallar, her şeyi satar, Nikolay İvanıç gibi... Yelena'yı 
dinlemeye giderdim, —dedi. 

— Ama işte bırakmıyorsunuz, —dedi Nikolay İvanoviç Sviyajskiy,— 
demek ki, çıkarınız var. 

— Tek çıkarım, satın almadığım, kira ödemediğim bir evde oturmamdır. 
Dahası, halkın aklını başına toplayacağını umuyorsun. Yoksa bu sarhoşluk, 
bu eğlence düşkünlüğü inanılır gibi değil! Her şeyi bölüşmüşler, ne at, ne 
inek kalmış. Açlıktan ölür, siz onu işçi olarak tutmaya kalkın, zarar 
vermeye çalışır, dahası sizi sulh yargıcına gitmek zorunda bırakır. 

— Öyleyse siz de sulh yargıcına şikâyet edin, —dedi Sviyajskiy. 

— Şikâyet mi edeyim? Dünyada etmem! Öyle laflar ederler ki, şikâyet 
ettiğine sevinemezsin! İşte fabrikada avansları alıp gittiler. Sulh yargıcı ne 
yaptı? Beraat ettirdi. Bir tek bucak mahkemesiyle muhtar bunlara engel 
olur. Eski usulde hakkından gelirler. Bu olmazsa at gitsin her şeyi! 
Dünyanın öbür ucuna çek git! 

Toprak sahibi komşu, belli ki Sviyajskiy'i kızdırmaya çalışıyordu, ama 
Sviyajskiy bırakın öfkelenmeyi, görünüşe bakılırsa eğleniyordu bile. 

— Ama biz işlerimizi bu yollara başvurmadan yürütüyoruz, —dedi 
gülümseyerek,— ben, Levin, onlar. 


Öteki toprak sahibini gösterdi. 

— Evet, Mihail Petroviç'in işleri yürüyor, ama bir de ona sorun bakalım 
nasıl? Rasyonel bir işletme mi? —dedi toprak sahibi. “Rasyonel” sözcüğünü 
kullanarak çalım satmak istemişti herhalde. 

— Benim işletmem basit bir işletme, —dedi Mihail Petroviç. Tanrıya 
şükür. Benim işletmem, sonbaharda vergi ödeyecek parayı çıkaracak kadar. 
Köylüler gelirler: Baba kurtar bizi! Hepsi komşundur, acırsın. Vergilerinin 
ilk üçte birlik kısmını verirsin, ama “Çocuklar, unutmayın, ben size yardım 
ettim, siz de gerektiğinde yulaf ekimine, ot toplamaya, ekin biçmeye yardım 
edersiniz,” der, iş hayvanı başına şu kadardan diye söylersin. İçlerinde 
vicdansızlar da vardır doğrusu. 

Bu ataerkil yöntemleri eskiden beri bilen Levin, Sviyajskiy'le göz göze 
geldi ve tekrar kır bıyıklı toprak sahibine hitap ederek Mihail Petroviç'in 
sözünü kesti. 

— Siz ne düşünüyorsunuz? —diye sordu.— Şu anda çiftlik işlerini nasıl 
yürütmek gerekir? 

— Mihail Petroviç gibi: Ya yarıcıya vermek, ya da köylülere kiralamak; 
bu olabilir, ama bu şekilde sadece devletin ortak zenginliği yok oluyor. 
Benim toprağım, toprak köleliği zamanında ve iyi bir çalışmayla bire dokuz 
verirdi, yarıcıya verince bire üç getiriyor. Özgürlük Rusya'yı mahvetti! 

Sviyajskiy gülümseyen gözlerle Levin”e baktı ve hatta ona belli belirsiz 
alaycı bir işaret yaptı; fakat Levin toprak sahibinin sözlerini komik 
bulmuyor, bu sözleri Sviyajskiy'i anladığından daha iyi anlıyordu. Toprak 
sahibinin özgürlükle neden mahvolduğunu kanıtlamak için daha sonra 
söylediği sözlerin pek çoğu ona çok doğru, yeni ve çürütülmez sözler gibi 
gelmişti. Toprak sahibinin belli ki kendi düşüncesini, ama aklını bir şeyle 
meşgul etme isteğiyle değil, köyünde, kendi köşesinde oturup her şeyi 
ayrıntılı olarak düşündüğü yaşam koşullarından boy vermiş düşüncesini 
ifade ediyordu. 

Herhalde eğitimsiz biri olmadığını gösterme isteğiyle: 

— Siz de bilirsiniz ki, mesele, her ilerlemenin ancak iktidar gücüyle 
gerçekleşmesindedir, —dedi. Petro'nun, Yekaterina'nın, Aleksandr'ın 
reformlarını alın. Avrupa tarihini alın. Ayrıca tarımsal yaşamdaki ilerlemeyi 
düşünün. Hatta patatesi ele alalım, patates bile ülkemize zor kullanılarak 
sokulmuştur. Zaten toprak da her zaman sabanla sürülmüyordu. O da 
prenslikler döneminde zorla sokulmuş olabilir. Şimdi, günümüzde biz 
toprak sahipleri toprak köleliği düzeni varken işlerimizi yenilikleri 


kullanarak yürütüyorduk; ekin kurutma makinesi, kalbur makinesi, gübre 
taşınması ve bütün aletleri kendi gücümüzle, kendi iktidarımızla devreye 
soktuk, köylüler ilk başta karşı çıktılar, ama sonradan bizi taklit ettiler. 
Efendim, toprak köleliği düzeninin ortadan kaldırıldığı günümüzde 
gücümüz elimizden alınmıştır ve yüksek bir düzeye çıkmış olan işletmemiz 
en kaba, en ilkel duruma düşecektir. Ben konuyu böyle anlıyorum. 

— Ama neden? Eğer rasyonel bir işletmeyse işlerinizi kiralık işçi 
tutarak yürütebilirsiniz, —dedi Sviyajskiy. 

— Elimizde güç yok efendim. İşleri kiminle yürüteceğim? Sorarım size. 

Levin, “İşte yine o, tarımın en önemli elementi olan işgücü,” —diye 
düşündü. 

— İşçilerle. 

— İşçiler doğru dürüst çalışmak, iyi araçlarla çalışmak istemiyor. Bizim 
işçimiz bir tek şeyi, domuzlar gibi içmeyi bilir, sarhoş olup eline verdiğiniz 
her şeyi bozar. Atlara fazla su içirir, güzelim koşumları koparır, tekerlek 
lastiklerini satıp parasını yer, harman makinesini kırmak için içine tel sokar. 
Ona göre olmayan her şey midesini bulandırır. Bu yüzden ekonominin 
düzeyi düştü. Topraklar ihmal edildi, her yanını pelinler sardı ya da 
köylülere dağıtıldı, eskiden milyon üretirken şimdi üretim yüz binlere 
düştü; ortak zenginlik azaldı. Bunları hiç olmazsa hesaplı kitaplı yapmış 
olsalar... 

Ve bu düzensizliklerin ortadan kaldırılmasını sağlayacak kendisine ait 
kurtuluş planını anlatmaya başladı. 

Bu konu Levin'i ilgilendirmiyordu, ama toprak sahibi sözünü 
bitirdiğinde Levin, onun ilk ileri sürdüğü düşünceye geri döndü, 
Sviyajskiy'e hitap ederek ve bu konuda ciddi olarak ne düşündüğünü 
söyletmeye çalışarak: 

— Tarımın düzeyinin düştüğü ve işçilerle aramızdaki bu ilişkiler içinde 
rasyonel bir işletmeyi kâr getirecek şekilde yürütme olanağı bulunmadığı 
son derece doğru, —dedi. 

— Ben öyle düşünmüyorum, —diye ciddi bir şekilde karşı çıktı 
Sviyajskiy,— sadece tarımı beceremediğimizi görüyorum, hem toprak 
köleliği düzeninde tarımın yüksek değil, tam tersine çok düşük olduğu 
görüşündeyim. Ne makinemiz, ne kaliteli iş hayvanımız, ne gerçek bir 
yönetimimiz var, ne de hesap yapmayı biliyoruz. Bir çiftlik sahibine sorun, 
neyin kendisi için kazançlı, neyin kazançsız olduğunu bilmez. 

Toprak sahibi alaycı bir şekilde: 


— İtalyan muhasebesi, —dedi.— Bu muhasebede nasıl hesap yaparsanız 
yapın her şeyinizi bozarlar, kârınız olmaz. 

— Neden bozsunlar? Sizin atlı, Rus işi, külüstür harman makinenizi 
bozarlar, ama benim buharlı makinemi bozmazlar. Hani şu adı neydi, 
yürütmek için kuyruğundan çekilen atın canına okurlar, ama Percheron 
cinsi at ya da Rus kadanası kullanırsanız bir şey yapamazlar. İşte hepsi bu. 
Çiftçiliğimizi yükseltmemiz gerekiyor. 

— İyi de nasıl, Nikolay İvanıç! Size göre hava hoş, ama ben bir oğlumu 
üniversitede okutuyorum, küçükleri de lisede, dolayısıyla Percheron atı 
alacak param yok. 

— Bankalar bu iş için. 

— Son kalanları da haraç mezat satsınlar diye mi? Hayır, teşekkür 
ederim! 

— Çiftçilik düzeyini yükseltmek gerektiğine ve bunun yapılabileceğine 
ilişkin görüşünüzü kabul etmiyorum, —dedi Levin— Ben bu işle 
uğraşıyorum, param da var, ama hiçbir şey yapamadım. Bankaların kime 
faydası olduğunu bilmiyorum. Çiftliğimde neye para harcadıysam zarar 
ettim: hayvanda zarar, makinede zarar. 

Kır bıyıklı toprak sahibi duyduğu memnuniyet yüzünden gülümseyerek: 

— İşte bu doğru, -diye onayladı. 

— Hem bir tek ben değilim, —diye devam etti Levin — İşlerini rasyonel 
şekilde yürüten bütün toprak sahipleriyle aynı durumdayım; ender istisnalar 
dışında hepsi zararına iş yapıyor. Sizin işletmenizin kâr ettiğini söyleyebilir 
misiniz? —dedi Levin ve aynı anda da Sviyajskiy'in bakışında, aklının 
bekleme odalarına daha fazla girmek istediğinde fark ettiği o bir anlık korku 
ifadesini gördü. 

Ayrıca Levin tarafından sorulan bu soru iyi niyetli bir soru değildi. 
Biraz önce ev sahibi hanım çay masasında ona bu yaz Moskova'dan 
muhasebe bilen bir Alman'ı davet ettiklerini, Alman'ın beş yüz ruble 
karşılığında hesapları incelediğini ve işletmenin üç bin küsur ruble zarar 
ettiğini ortaya çıkarttığını söylemişti. Ev sahibesi tam olarak rakamı 
anımsamıyordu, ama galiba Alman çeyrek kapiğe kadar hesaplamıştı. 

Sviyajskiy'in çiftliğinin kârından söz edilince toprak sahibi, başkan 
komşusunun kârının ne kadar olabileceğini bildiği için gülümsedi. 

— Belki de kâr etmiyor, —diye yanıtladı Sviyajskiy.— Bu sadece benim 
kötü bir işletmeci olduğumu ya da sermayeyi rantımı artırmak için 
harcadığımı gösterir. 


— Ah, rant! —diye dehşetle bağırdı Levin— Belki üzerinde emek 
harcanan toprağın daha iyi olduğu Avrupa'da ranttan söz edilebilir, oysa 
bizim topraklarımız üzerinde çalışınca daha kötü oluyor, yani toprağın 
verimliliğini azaltıyorlar. 

— Nasıl rant olmaz? Bu bir yasadır. 

— O zaman biz yasanın dışındayız: Bizim için rant hiçbir şey ifade 
etmiyor, tam tersine işi karıştırıyor. Hayır, siz söyleyin, rant öğretisi nasıl 
oluyor da... 

Sviyajskiy karısına: 

— Yoğurt ister misiniz? Maşa, bize yoğurt ya da ahududu getirsinler, — 
dedi.— Artık ahududu mevsimi olağanüstü uzun sürüyor. 

Sviyajskiy, herhalde konuşmanın bittiğini düşünerek keyifle ayağa 
kalktı ve uzaklaştı. Levin'e ise konuşma daha yeni başlamış gibi geliyordu. 

Sohbet arkadaşından yoksun kalan Levin, konuşmayı toprak sahibiyle 
sürdürdü, ona bütün zorlukların işçinin özelliklerini, alışkanlıklarını bilmek 
isteememekten kaynaklandığını kanıtlamaya çalıştı; fakat toprak sahibi, 
bütün kendine özgü ve köşesine çekilip tek başına düşünen insanlar gibi 
başkasının düşüncesini anlamakta zorluk çekiyordu, özellikle kendi 
düşüncesi konusunda taraflı davranıyordu. Rus köylüsünün domuz 
olduğunu, domuzluğu sevdiğini, zor kullanmak gerektiğini, ama bunun 
olmadığını, sopanın gerektiğini, ama bin yıllık sopanın yerine bir anda 
avukatları ve beş para etmez, iğrenç kokulu köylülerin güzel bir çorbayla 
beslendiği ve kaç metre küplük havaya gerek duyduklarının hesaplandığı 
hapishaneleri koyacak kadar liberal olduğumuz üzerinde ısrar ediyordu. 

Levin konuya geri dönmeye çalışarak: 

— Yapılan işin verimli olabileceği bir işgücüyle ilişki kurma yolu 
bulunamayacağını düşünmenizin nedeni nedir? —diye sordu. 

— Bunu Rus halkıyla hiçbir zaman yapamazsınız! Elde güç yok, —diye 
yanıtladı toprak sahibi. 

Sviyajskiy biraz yoğurt yiyip, bir sigara içtikten sonra tekrar Levin'le 
toprak sahibinin yanına gelerek: 

— Yeni koşullar nasıl bulunabilir? —dedi.— İşgücüyle olabilecek bütün 
ilişkiler belirlenmiş ve incelenmiştir. Barbarlığın kalıntısı, kolektif 
sorumluluk sahibi ilkel toplum kendiliğinden dağılıyor, toprak köleliği 
ortadan kalktı, geriye yalnızca özgür emek kaldı. Onun da biçimleri belli ve 
hazır, onları almak gerek. Irgat, gündelikçi, yarıcının dışına çıkamazsınız. 

— Ama Avrupa bunlardan hoşnut değil. 


— Hoşnut değil ve yenilerini arıyor. Bulacak da herhalde. 

— Ben de bundan söz ediyorum, —dedi Levin— Biz neden kendi 
adımıza aramıyoruz? 

— Çünkü bu, demiryolu yapımı için yeni yöntemler bulmakla birdir. Bu 
yöntemler bulunmuş, hazır durumdadır. 

— Peki, ya onlar bize uygun değilse, aptalca yöntemlerse? —dedi Levin. 

Ve Sviyajskiy'in gözlerinde yine o korku ifadesini fark etti. 

— Evet, Avrupa'nın aradığı şeyi biz bulduk diye şapkalarımızı havaya 
fırlatacağız! Bunların hepsini biliyorum, bağışlayın beni, Avrupa'da 
işçilerle ilgili yapılan her şeyi biliyor musunuz? 

— Hayır, çok az biliyorum. 

— Bu sorun şimdi Avrupa'da en iyi beyinleri meşgul ediyor. Schulze- 
Delitzsch!“lakımı... Sonra işçi sorunuyla, en liberal 
Lasallel©2! akımıyla ilgili yığınla kitap... Mühlhausen!29! kuruluşu, artık bir 
gerçek, herhalde biliyorsunuzdur. 

— Bilgim var, ama çok bulanık. 

— Hayır, mahsus böyle söylüyorsunuz; aslında bunların hepsini en az 
benim kadar biliyorsunuz. Elbette ben bir sosyal bilimler profesörü değilim, 
ama bu konu ilgimi çekti ve doğrusu sizi de ilgilendiriyorsa uğraşmanızı 
öneririm. 

— Peki, ne gibi bir sonuca vardılar? 

— Affedersiniz... 

Toprak sahipleri kalktı ve Sviyajskiy, Levin'in pek hoş olmayan, aklının 
bekleme odalarının arkasına bakma alışkanlığına bir kez daha engel olup, 
konuklarını uğurlamaya gitti. 


XXVIL 


O akşam hanımlarla vakit geçirmek Levin'e dayanılmaz şekilde sıkıcı 
geldi: Şimdi işletmesinden duyduğu hoşnutsuzluğun sadece onunla ilgili bir 
durum değil, Rusya'da işlerin içinde bulunduğu genel bir koşul olduğu, 
nerede çalışırlarsa çalışsınlar işçilerle yolda gelirken karşılaştığı köylü gibi 
bir ilişki kurmanın bir hayal değil, yapılması gereken bir görev olduğu 
düşüncesi onu her zamankinden daha çok heyecanlandırdı. Bu görevin 
yerine getirilebileceğini ve bunu denemek gerektiğini düşündü. 


Levin, hanımlarla vedalaşıp, onlarla birlikte hazineye ait ormandaki 
ilginç harabeyi atla gidip görmek amacıyla ertesi gün de kalmaya söz 
verdikten sonra Sviyajskiy'in işçi sorunu konusunda kendisine okumasını 
önerdiği kitapları almak için ev sahibinin çalışma odasına uğradı. 
Sviyajskiy'in çalışma odası kitap dolaplarının ve iki masanın bulunduğu 
çok büyük bir odaydı. Masalardan odanın ortasında duran biri masif bir yazı 
masası, diğeri, üzerindeki lambanın çevresine yıldız şeklinde yerleştirilmiş 
çeşitli dillerdeki gazete ve dergilerin son sayıları bulunan yuvarlak bir 
masaydı. Yazı masasının yanında altın yaldızlı etiketler yapıştırılmış çeşitli 
dosyaların bulunduğu bir etajer vardı. 

Sviyajskiy kitapları aldı ve sallanır koltuğa oturdu. Yuvarlak masanın 
yanında durmuş, dergilere göz atan Levin'e; 

— O baktığınız nedir? —dedi. 

Levim'in elinde tuttuğu dergiyle ilgili olarak Sviyajskiy: 

— Ah evet, çok ilginç bir yazı var orada, —dedi. Sonra neşeli bir 
canlılıkla,— Meğerse Polonya'nın parçalanmasının baş suçlusu Friedrich 
değilmiş. Meğerse... —diye ekledi. 

Sonra bu yeni, çok önemli ve ilginç buluşları kendisine özgü açıklıkla 
kısaca anlattı. Levin, şu anda onu en çok ilgilendiren şeyin tarım düşüncesi 
olmasına karşın ev sahibini dinlerken bir yandan da kendi kendine “Bu 
adamın içinde ne var? Polonya'nın bölünmesi neden ilgisini çekiyor?” diye 
soruyordu. Sviyajskiy anlatmayı bitirdiğinde Levin elinde olmayarak “E, ne 
olmuş yani?” diye sordu. Hiçbir şey olmamıştı. İlginç olan tek şey 
“meğer”di. Ama Sviyajskiy bunun ona neden ilginç geldiğini açıklamadı, 
açıklamayı gerekli de görmedi. 

Levin derin bir iç geçirip: 

— Ama öfkeli toprak sahibi benim ilgimi çekti, —dedi.— Akıllı bir adam 
ve söylediği pek çok şey doğru. 

— Ah, yok canım! Diğer hepsi gibi o da müzmin ve gizli bir kölelik 
yanlısı! —dedi Sviyajskiy. 

— Siz de onların başkanısınız... 

— Evet, yalnız ben onları başka bir yöne götürüyorum, —dedi 
Sviyajskiy gülerek. 

— Bakın beni en çok ne ilgilendiriyor? —dedi Levin.— Bizim işimizin, 
yani rasyonel tarımın yürümediğini, şu sessiz toprak sahibinin yaptığı gibi 
sadece tefeciliğin yürüdüğünü söylerken adam haklı. Bu kimin suçu? 


— Elbette kendimizin. Hem sonra rasyonel tarımın yürümediği de 
doğru değil. Vasilçikov'unkiler yürüyor. 

— Fabrika... 

— Ama sizi hayrete düşüren şeyin ne olduğunu yine de bilmiyorum. 
Halk o kadar düşük bir maddi ve manevi gelişme düzeyinde bulunuyor ki, 
kendisine yabancı olan her şeye karşı çıkmak zorunda kalıyor. Avrupa'da 
halk eğitimli olduğu için rasyonel tarım yürüyor; demek ki, bizim de halkı 
eğitmemiz gerekiyor, bütün mesele bu. 

— Peki halkı nasıl eğiteceğiz? 

— Halkı eğitmek için üç şey gerekli: Okullar, okullar, okullar. 

— Fakat halkın düşük bir maddi gelişme düzeyinde olduğunu kendiniz 
söylediniz. Okullar burada ne işe yarayacak? 

— Biliyor musunuz, bana bir hastaya yapılan şu tavsiyeyi 
anımsatıyorsunuz: “Müshil deneseydiniz.” — “Verdiler, daha kötü oldu.” — 
“Sülük deneyin.” — “Denediler, daha kötü oldu.” — “E, o zaman yapacağınız 
tek şey Tanrı'ya dua etmek.” — “Denediler, daha kötü oldu.” Biz de sizinle 
işte bu durumdayız. Ben diyorum ekonomi-politik, siz diyorsunuz daha 
kötü. Ben diyorum sosyalizm, siz diyorsunuz daha kötü. Eğitim — daha 
kötü. 

— İyi de okulların ne yararı olacak? 

— Halk için başka gereksinmeler yaratır. 

— Bunu da hiçbir zaman anlamış değilim, —diye karşı çıktı Levin 
heyecanla.— Maddi durumunu iyileştirmesinde okullar halka ne şekilde 
yardım edebilir? Siz diyorsunuz ki, okullar ve eğitim halk için yeni 
gereksinimler (o yaratacak. Bu gereksinimlerini karşılayacak gücü 
bulunmadığı için daha da kötü olacak. Toplama, çıkarma ve din bilgileri 
kitabını bilmenin onun maddi durumunu iyileştirmesine nasıl yardım 
edeceğini doğrusu asla anlayamadım. Evvelki gün akşamleyin kucağında 
bebeğiyle bir köylü kadına rastladım ve nereye gittiğini sordum: Bana 
“Ebeye gittim, bebek durmadan ağlıyordu, iyileştirsin diye götürdüm,” 
dedi. Ebenin ağlamayı nasıl iyileştirdiğini sordum. “Bebeği tavukların 
tüneğine oturtuyor ve bir şeyler mırıldanıyor,” diye yanıtladı. 

— İşte bakın, siz kendiniz söylüyorsunuz! Kadının bebeğini tüneğe 
oturtup, ağlamayı iyileştirmek üzere götürmemesi için gerekli... —dedi 
Sviyajskiy neşeyle gülümseyerek. 

Levin sıkıntıyla: 


— Ah, hayır! —-dedi.— Bu tedavi benim için halkın okullarla 
iyileştirilmesine bir benzetme sadece. Halk yoksul ve cahil. Bebek 
durmadan ağladığı için kadının bu ağlama hastalığını gördüğü gibi biz de 
bunu doğru görüyoruz. Fakat tünekteki tavukların ağlama hastalığına iyi 
gelmesi ne kadar anlamsızsa, bu felaketten, yani halkı yoksulluk ve 
cahillikten okulların kurtarması da aynı ölçüde anlamsızdır. Yoksulluğunun 
nedenini bulup düzeltmek gerekir. 

— Eh, en azından bu konuda pek sevmediğiniz Spencer'la aynı 
düşünüyorsunuz; o da eğitimin, okuma ve hesap yapabilme becerisinin 
değil, büyük bir refahın ve rahat koşulların, sık sık yıkanmanın sonucu 
olabileceğini söylüyor. 

— Bakın, Spencer'la aynı düşüncede olmaktan çok memnunum ya da 
tam tersine hiç memnun değilim; yalnız bunu uzun zamandır biliyorum. 
Okulların bir yardımı olmaz, ama halkın daha zengin olacağı, boş 
zamanının daha fazla olacağı bir ekonomik düzen yardımcı olabilir, o 
zaman okullar da olacaktır. 

— Yalnız Avrupa'nın her yerinde şu anda okullar zorunlu. 

— Peki bu konuda siz Spencer'la aynı düşüncede misiniz? —diye sordu 
Levin. 

Ancak Sviyajskiy'in gözlerinde bir an korku ifadesi görünüp kayboldu 
ve gülümseyerek şöyle dedi: 

— Hayır, şu ağlama hastalığı harikaydı! Sahiden böyle bir şey 
duydunuz mu? 

Levin, bu adamın yaşamıyla düşüncelerinin ilişkisini bu şekilde 
bulamayacağını görüyordu. Görünüşe bakılırsa düşüncesinin götürdüğü yer 
hiç umurunda değildi; onun için tek gerekli olan düşünme süreciydi. Ve 
düşünme süreci onu bir çıkmaz sokağa soktuğu zaman hoşuna gitmiyordu. 
Bundan hoşlanmıyor ve konuşmayı neşeli ve hoş bir konuya kaydırarak 
kaçıyordu. 

Yolda yaşlı köylüyle ilgili olan ve o günkü izlenim ve düşüncelerinin 
âdeta temelini oluşturan izleniminden başlayarak o günün bütün izlenimleri 
Levin'i çok heyecanlandırıyordu. Kafasında sadece toplumsal kullanım için 
düşünceler bulunduran ve Levin için gizli birtakım başka yaşam kuralları 
bulunan, bununla birlikte adına lejyon denen bir grupla kendisine yabancı 
düşüncelerle kamuoyunu yönlendiren bu sevimli Sviyajskiy; bu, hayattan 
didine didine koparttığı düşüncelerinde son derece haklı, ama koca bir 
sınıfa, Rusya'nın en iyi sınıfına karşı gösterdiği öfke konusunda haksız olan 


hırçın toprak sahibi; kendi işlerinden duyduğu kişisel hoşnutsuzluk ve bütün 
bunları düzeltmek için beslediği belli belirsiz umut. İşte bunların hepsi bir 
iç kaygıda, çözümün yakın olduğuna ilişkin beklentide birleşiyor, birbiriyle 
kaynaşıyordu. 

Kendisine ayrılmış bir odada kalan, elinin ve ayağının her hareketinde 
birdenbire havaya hoplatan yaylı bir yatakta yatan Levin uzun süre 
uyuyamadı. Sviyajskiy'le yaptığı hiçbir konuşma, Sviyajskiy akıllıca pek 
çok şey söylemiş olduğu halde Levin'i ilgilendirmiyordu; ancak toprak 
sahibinin ileri sürdüğü kanıtlar incelenmeyi gerektiriyordu. Levin onun 
bütün sözlerini elinde olmadan anımsıyor ve ona verdiği yanıtları hayalinde 
düzeltiyordu. 

“Evet, ona demeliydim ki, siz köylünün her türlü yenilikten nefret 
etmesi yüzünden tarımımızın yürümediğini ve bu yenilikleri devreye 
sokmak için zora başvurmak gerektiğini söylüyorsunuz; eğer tarım bu 
yenilikler olmadan hiç yürümeseydi o zaman siz haklı olurdunuz; ama 
yürüyor ve sadece işçinin kendi alışkanlıklarına göre hareket ettiği yerlerde 
yürüyor, tıpkı yolda uğradığım köylünün işlerinde olduğu gibi. Sizin ve 
bizim tarımdan ortak hoşnutsuzluğumuz, bizim ya da işçilerin suçlu 
olduğunu gösteriyor. Uzun zamandır işgücümüzün özelliklerini 
sorgulamaksızın kendi düşüncelerimize göre, Avrupa'ya göre hareket 
ederek zor kullanıyoruz. İşgücünü ideal bir işgücü değil, içgüdüleriyle 
birlikte Rus köylüsü olarak kabul etmeyi deneyelim ve tarım sistemini buna 
göre kuralım. Tasavvur edin, —demeliydim ona,— ihtiyar adamın işleri gibi 
sizin işleriniz de yürüyor, işin başarıya ulaşmasına işçilerin ilgisini çekecek 
bir yöntem ve yeniliklerle ilgili olarak onların kabul edecekleri bir orta yol 
bulmuşsunuz ve toprağı zayıflatmadan eskisine göre iki kat, üç kat fazla 
ürün alıyorsunuz. İkiye bölün, yarısını işgücüne verin; size kalacak olan 
bölüm daha fazla olacak ve işgücünün payına da daha fazla düşecektir. 
Bunu yapmak içinse tarım düzeyini daha aşağıya indirmek ve işçilerin 
ilgisini işletmenin başarısına çekebilmek gereklidir. Bu nasıl yapılabilir, bu 
bir ayrıntıdır, ama kuşkusuz yapılabilir.” 

Bu düşünce Levimi büyük bir heyecana sürükledi. Düşüncesini 
uygulamaya geçirmek için ayrıntıları enine boyuna düşünerek gecenin 
yarısını uykusuz geçirdi. Ertesi gün gitmek niyetinde değildi, ama şimdi 
sabah erkenden evine gitmeye karar vermişti. Ayrıca dekolte elbiseli baldız 
da, onda kötü bir hareket yapmış gibi utanca ve pişmanlığa benzer bir 
duygu uyandırıyordu. En önemlisi de, vakit kaybetmeden gitmesi, ekimi 


yeni esaslara göre yapmak için kışlık ekini ekmeden önce köylülere yeni 
projesini önermesi gerekiyordu. Çiftliğinin eski düzenini tümden 
değiştirmeye karar vermişti. 


XXIX 


Levim'in planının gerçekleştirilmesi pek çok zorluk ortaya koyuyordu; 
ama var gücüyle çalışıp çırpındı ve istediği olmasa da kendini 
aldatmaksızın bu işin çalışmaya değer olduğuna inanabileceği noktaya 
ulaştı. En önemli zorluklardan biri, işletmenin çalışır durumda bulunması, 
her şeyi durdurup baştan başlamanın olanaksız olmasıydı, makine çalışırken 
değişiklik yapılması gerekiyordu. 

Eve geldiğinin akşamı kâhyaya planlarından söz ettiğinde, kâhya 
konuşmanın şimdiye dek yapılan her şeyin saçma ve kazançsız olduğunu 
gösteren kısmını gözle görülür bir hoşnutlukla karşıladı. Kâhya kendisinin 
de bunu uzun zamandır söylediğini, ama sözlerine kulak verilmek 
istenmediğini söyledi. Levin'in yaptığı işletmeye işçilerle birlikte ortak 
olarak katılma önerisine gelince kâhya, bu konuda sadece büyük bir sıkıntı 
ifadesi takınarak açık hiçbir düşünce belirtmedi, ama ertesi gün kalan 
çavdar demetlerinin taşınması ve tarlaların ikinci kez sürülmesi gerektiğini 
söyledi, böylece Levin şimdilik bu planı için erken olduğunu hissetti. 

Aynı konuyu köylülerle konuşurken ve onlara yeni koşullarda toprak 
vermeyi önerirken de yine o büyük zorlukla karşılaşıyordu. Köylüler 
günlük işleriyle o kadar meşguldüler ki, işletmenin kazançlı mı, kazançsız 
mı olduğunu ayrıntılı olarak düşünecek zamanları yoktu. 

Hayvan bakıcısı, saf köylü İvan, Levin'in hayvan sürüsünün kazancına 
ailesiyle birlikte katılma önerisini tam olarak anlamış ve bu işletmeyi tam 
olarak onaylamış görünüyordu. Ama Levin ona gelecekte eline geçecek 
kazançlardan söz ettiğinde İvan'ın yüzünde bu sözleri sonuna kadar 
dinleyemeyeceğini gösteren bir endişe ve acıma ifadesi beliriyor ve hemen 
kendisine ertelenemeyecek bir iş bahanesi buluyordu: Ya ahır bölmesinden 
kuru ot atmak için yabayı eline alıyor, ya su doldurmaya ya da gübre 
temizlemeye koşuyordu. 

Bir diğer zorluk da toprak sahibinin onları elinden geldiğince soymak 
dışında başka bir amacının olabileceği konusunda köylülerin yenilmez 
güvensizliğiydi. Gerçek amacının (Levin onlara ne söylerse söylesin) her 


zaman onlara söylemeyeceği bir şey olduğundan kesinlikle emindiler. 
Kendileri de görüşlerini belirtirken pek çok şeyden söz eder, ama gerçek 
amaçlarının ne olduğunu asla söylemezlerdi. Ayrıca (Levin bu konuda 
öfkeli toprak sahibinin haklı olduğunu hissediyordu) köylüler hangi 
sözleşme olursa olsun ilk ve değişmez koşul olarak her türlü yeni yöntemi 
uygulamaya ve yeni aletleri kullanmaya zorlanmama koşulunu ileri 
sürerlerdi. Pulluğun toprağı daha iyi sürdüğünü, makinenin çalışmasının 
daha başarılı olduğunu kabul ederlerdi, ama ne onu, ne de öbürünü neden 
kullanamayacakları konusunda bin tane bahane bulurlardı. Kendisi de 
işletme düzeyinin düşürülmesi gerektiğine inanmasına karşın kazanç 
getireceği bu kadar belli olan yeniliklerden vazgeçmeye acıyordu. Ancak 
bütün bu zorluklara karşın istediğini elde etmiş ve sonbahara doğru işler 
yoluna girmiş ya da en azından ona öyle gelmişti. 

Levin ilk başta yeni ortaklık koşullarıyla işletmenin tamamını olduğu 
gibi köylülere, işçilere ve kâhyaya vermeyi düşünüyordu, ama çok kısa bir 
sürede bunun olanaksız bir şey olduğuna inanıp işletmeyi parçalara 
ayırmaya karar verdi. İnek ahırı, bahçe, bostan, çayırlar, birkaç parçaya 
bölünmüş tarlalar, ayrı ayrı maddeler oluşturmalıydı. Levin'e göre işi 
herkesten daha iyi anlamış olan hayvan bakıcısı saf İvan, daha çok aile 
üyelerinden bir grup oluşturup inek sürüsünün ortağı oldu. Sekiz yıldır 
nadasa bırakılmış uzak bir tarla akıllı dülger Fyodor Rezunow'un yardımıyla 
yeni ortaklık koşullarında altı köylü ailesi tarafından alındı ve köylü 
Şurayev bütün bostanları aynı koşullarla kiraladı. Geri kalanlar henüz eskisi 
gibiydi, ama bu üç madde yeni düzenin temeli olmuştu ve Levin'in tüm 
zamanını alıyordu. 

Doğrusu inek sürüsüyle ilgili işler hâlâ eskisinden daha iyi değildi ve 
İvan, ineklerin soğukta daha az yeme gereksindiğini ve kaymaktan tereyağı 
yapılmasının tartışmalı olduğunu ileri sürerek ineklerin sıcak yere 
konmasına ve sütten tereyağı çıkarılmasına şiddetle karşı koyuyor ve 
eskiden olduğu gibi maaş istiyordu, aldığı paranın maaş değil, kazanç 
payına mahsuben verilen avans olduğunu hiç hesaba katmıyordu. 

Gerçi Fyodor Rezunow'un grubu zamanın dar olduğunu ileri sürerek, 
sözleşildiği gibi toprağı pullukla ikinci kez sürmemişti. Gerçi bu gruptan 
köylüler, bu işi yeni koşullara göre yapmaya söz vermiş olsalar da bu 
toprağı ortak toprak değil, yarıcı toprağı diye adlandırıyorlardı ve köylüler 
de, Rezunov'un kendisi de Levin'e birkaç kez “Toprak için para alsaydınız, 
siz de biz de daha rahat ederdik,” demişlerdi. Ayrıca bu köylüler 


kendileriyle konuşulup kararlaştırılmış, bu toprak üzerinde bir hayvan ahırı 
ve ekin demetlerini kurutma ambarı yapımını çeşitli bahanelerle sürekli 
erteleyip, kışa kadar geciktirmişlerdi. 

Gerçi Şurayev, kiraladığı bostanları küçük parçalar halinde köylülere 
dağıtmak istiyordu. Toprağın kendisine kiraya verildiği koşulları galiba 
tamamen ters, görünüşe göre kasıtlı olarak ters anlamıştı. 

Gerçi Levin, köylülerle konuşurken ve onlara bu girişimin yararlarını 
anlatırken köylülerin onun sesini şarkı dinler gibi dinlediklerini, ne söylerse 
söylesin kanmayacaklarından kesinlikle emin olduklarını hissediyordu. 
Bunu özellikle köylülerin en akıllısı olan Rezunowla konuştuğunda 
hissediyordu ve Rezunov'un gözlerinde Levin'le alay ettiğini ve aldanacak 
biri varsa, onun hiçbir zaman Rezunov olmayacağına kesin güvenini 
gösteren parıltıyı da fark ediyordu. 

Ancak bütün bunlara karşın Levin işin yürüdüğünü ve hesapları çok sıkı 
bir şekilde yaparak ve dediğinde direnerek onlara böyle bir düzenin 
gelecekte kâr edeceğini kanıtlayacağını, o zaman da işin kendiliğinden 
ilerleyeceğini düşünüyordu. 

Yaz boyunca bu işler, çiftliğin elinde kalan kısmıyla ve kitabıyla ilgili 
masa başı çalışmasıyla birlikte Levin'in öyle çok zamanını aldı ki, 
neredeyse ava bile hiç gidemedi. Ağustosun sonunda eyeri geri getiren 
adamlarından Oblonskiylerin Moskova'ya gittiğini öğrendi. Utançtan yüzü 
kızarmadan (oanımsayamadığı o kabalığıyla Darya Aleksandrovna'nın 
mektubuna yanıt vermeyip bütün gemileri yaktığını ve artık onlara hiç 
gitmeyeceğini Oo hissediyordu. Oo Vedalaşmaksızın (evinden (ayrılarak 
Sviyajskiy'e de aynı şekilde davranmıştı. Ama ona da bir daha hiç 
gitmeyecekti. Şu anda hiçbir şey umurunda değildi. İşletmesine yeni bir 
düzen kazandırma işi daha önce hayatında hiçbir şeyin almadığı kadar 
zamanını alıyordu. Sviyajskiy'in verdiği kitapları bir kez daha okudu, 
kendinde olmayan kitapları getirtip, bu konudaki ekonomi-politik 
kitaplarıyla sosyalist kitapları yeniden okudu ve beklediği gibi, giriştiği işle 
ilgili hiçbir şey bulamadı. Ekonomi-politik kitaplarında, örneğin kendisini 
ilgilendiren sorunların çözümünü her an bulabilme umudu içinde büyük bir 
hevesle ilk olarak okuduğu Millde Avrupa'nın zirai durumundan çıkarılmış 
yasalar buldu; ama Rusya'ya uygulanamayan bu yasaların neden genel 
yasalar olması gerektiğini hiç anlayamıyordu. Sosyalist kitaplarda da aynı 
şeyi görüyordu: Bunlar ya güzel ama onun daha öğrenciyken ilgisini çeken 
uygulanması olanaksız hayallerdi ya da Avrupa'nın içinde bulunduğu 


durumda yapılan ve Rusya'daki tarımla hiçbir ortak yönü olmayan 
düzeltmeler ve birtakım iyileştirmelerdi. Ekonomi-politik, geçmişte ve 
günümüzde Avrupa zenginliğinin gelişmesini sağlayan yasaların genel ve 
kesin yasalar olduğunu söylüyordu. Sosyalist öğreti, bu yasalara göre 
gelişmenin yıkıma götüreceğini belirtiyordu. Ne o, ne de öbürü Levin'e ve 
bütün Rus köylüleriyle toprak sahiplerine sahip oldukları milyonlarca elle 
ve desyatinalarca toprakla toplumun refahı için bu toprakları en verimli hale 
getirmek amacıyla ne yapmaları gerektiği sorusuna bırakın yanıt vermeyi, 
en küçük bir imada bile bulunmuyordu. 

Artık bir kere bu işe başladıktan sonra kendi konusuyla ilgili her şeyi iyi 
niyetle yeniden okuyor ve çeşitli konularda sık sık başına gelen şeyin bu 
konuda gelmemesi için işi bir kez de yerinde incelemek amacıyla 
sonbaharda yurtdışına gitmeye niyetleniyordu. Tam konuştuğu kişinin 
düşüncesini anlamaya ve kendi görüşünü anlatmaya başlıyordu ki, hemen 
ona “Peki ya Kauffman, ya Jones, ya Dubois, ya Michelli? Siz onları 
okumadınız. Okuyun; onlar bu konuyu işledi.” 

Kauffman ve Michelli'nin ona söyleyecek hiçbir şeyleri olmadığını 
şimdi çok açık olarak görüyordu. Ne istediğini biliyordu. Rusya'nın 
mükemmel toprakları, mükemmel işçileri olduğunu, yolda uğradığı 
köylüdeki gibi bazı durumlarda işçilerin ve toprağın çok fazla üretim 
yaptığını, sermayenin Avrupa usulü yatırıldığı çoğu durumlarda ise az 
üretim yaptığını ve bunun, işçilerin sadece kendi yöntemleriyle çalışmak 
istemelerinden ve bu şekilde iyi çalışmalarından kaynaklandığını, bu 
direnişin rastlantısal bir direniş değil, temelleri halkın ruhunda bulunan 
sürekli bir direniş olduğunu görüyordu. Levin, el değilmemiş çok geniş 
topraklara gidip yerleşmeye ve bu topraklar işgal edilmeden önce onları 
bilinçli bir şekilde işlemeye eğilimli olan Rus halkının bunun için gerekli 
yöntemleri izlediğini, bu yöntemlerin genellikle sanıldığı gibi hiç de kötü 
yöntemler olmadığını düşünüyordu. Bu durumu kitabında kuramsal olarak, 
çiftliğinde de eylemsel olarak kanıtlamak istiyordu. 


XXX 


Eylülün sonunda kooperatife verilmiş olan toprakta ahır yapılması için 
kereste getirilmiş, ineklerden elde edilen yağ satılmış ve kazanç 


paylaşılmıştı. Çiftlikte pratikte işler mükemmel gidiyordu ya da en azından 
Levine öyle geliyordu. İşin tamamını kuramsal olarak açıklamak ve 
Levim'in hayallerine göre, ekonomi-politikte bir devrim yapmanın ötesinde 
bu bilimi tümden ortadan kaldıracak ve yeni bir bilime, halkın toprakla 
ilişkisini konu alan bir bilime temel atacak olan yapıtını bitirmek için tek 
yapması gereken yurtdışına gidip, bu doğrultuda orada yapılanların hepsini 
yerinde incelemek ve yapılan şeylerin aslında gerekli olmadığına ilişkin 
inandırıcı kanıtlar bulmaktı. Levin, paraları almak ve yurtdışına gitmek için 
sadece buğdayın teslimini bekliyordu. Ancak tarlada kalan ekinin ve 
patatesin toplanmasına izin vermeyen yağmurlar başlamış ve bütün işleri, 
hatta buğday teslimatını durdurmuştu. Yollar çamurdan geçilmez haldeydi; 
iki değirmen nehrin taşmasıyla yıkılmıştı ve hava giderek daha 
kötüleşiyordu. 

30 Eylül'de güneş sabahtan yüzünü gösterdi ve havanın düzeleceğini 
uman Levin, kesin olarak yolculuk hazırlıklarına başladı. Buğdayın 
çuvallara doldurulmasını emretti, para almak üzere kâhyayı tüccara 
gönderdi, kendisi de gitmeden önce son emirleri vermek için çiftliği dolaştı. 

Levin bütün işleri bitirip, kâh meşin ceketinden ensesine, kâh 
çizmesinin koncundan içeri akan sulardan sırılsıklam, fakat en dinç ve 
coşkulu ruh haliyle ancak akşama doğru eve döndü. Akşama doğru hava 
daha da kötüleşmişti, bulgur gibi ince ince dökülen sert kar taneleri, 
sırılsıklam olmuş, kulaklarını ve başını silkeleyip duran atın canını o kadar 
yakıyordu ki, hayvan yan yan yürüyordu; kafasında başlık olan Levin'in 
keyfi yerindeydi, kâh tekerlek izlerinden hızla akan bulanık dereciklere, kâh 
her bir çıplak budağın üzerinde asılı duran damlalara, kâh köprünün 
tahtaları üzerindeki erimemiş karların oluşturduğu beyaz lekeye, kâh çıplak 
karaağacın çevresinde kalın bir tabaka halinde yığılmış olan sulu, etli 
yapraklara neşeyle bakıyordu. Çevresindeki doğanın iç karartıcı görünüşüne 
karşın Levin kendisini çok heyecanlı hissediyordu. Uzak bir köydeki 
köylülerle oyaptığı Okonuşmalar, onların yeni koşullara alışmaya 
başladıklarını gösteriyordu. Üstünü kurutmak için uğradığı yaşlı bekçi, 
Levim'in planını gözle görülür bir şekilde onaylıyordu ve kendisi de hayvan 
alımında ortaklık öneriyordu. 

“Yapılması gereken tek şey, hedefe doğru inatla yürümek, o zaman 
hedefime ulaşırım, —-diye düşünüyordu Levin,— çalışmanın ve harcanan 
emeğin bir amacı olur. Bu, benim kişisel işim değil, burada söz konusu olan 
ortak refahtır. Tüm tarım, asıl önemlisi halkın tamamının durumu tümden 


değişmek zorunda. Yoksulluğun yerini genel bir zenginlik ve bolluk, 
düşmanlığın yerini uzlaşma ve çıkar birliği almalı. Tek kelimeyle kansız bir 
devrim, ama çok büyük bir devrim, ilkin ilçemizin küçük çevresinde, sonra 
ilde, Rusya'da ve bütün dünyada. Çünkü doğru bir düşüncenin verimli 
sonuçlar vermemesi olanaksızdır. Evet, uğrunda çalışılması gereken amaç 
budur. Hem benim siyah kravat takıp baloya giden, evlenme teklifi 
Şçerbatskaya tarafından reddedilen, kendisi için de zavallı ve önemsiz biri 
olan Kostya Levin olmam da hiçbir şeyi kanıtlamaz. Franklin'in de 
kendisini önemsiz biri saydığından ve aynı şekilde kendisini her şeyiyle 
gözünde canlandırdığında kendine güvenmediğinden eminim. Bu, hiçbir 
anlama gelmez. Onun da güvenip planlarını anlattığı bir Agafya 
Mihaylovna'sı vardır herhalde.” 

Levin kafasında bu düşüncelerle eve geldiğinde artık hava kararmıştı. 

Tüccara giden kâhya geri dönmüş ve buğday parasının bir kısmını 
getirmişti. Bekçiyle sözleşme yapılmıştı ve kâhya yolda gelirken ekinin her 
yerde tarlalarda kaldığını öğrenmişti, dolayısıyla kendilerinin henüz 
toplanmamış yüz altmış tınaz ekini, başkalarınınkine kıyasla hiçbir şey 
değildi. 

Levin, yemeğini yedikten sonra her zamanki gibi eline kitabını alıp 
koltuğuna oturdu ve bir yandan okurken, bir yandan da kitabıyla ilgili 
olarak yapacağı geziyi düşünmeye devam etti. Yaptığı işin önemi şimdi 
gözünde çok daha açık bir şekilde canlanıyordu ve düşüncelerinin özünü 
ifade eden tüm aşamalar zihninde kendiliğinden oluşuyordu. “Bunu yazmak 
gerek, —diye düşündü.— Daha önce gereksiz gördüğüm kısa bir giriş bölümü 
yazmalı.” Yazı masasına gitmek için ayağa kalktı, ayaklarının dibinde yatan 
Laska da gerinerek ayağa kalktı ve nereye gittiğini sorarcasına sahibine 
baktı. Ama Levin, vardiya başları görevlerini öğrenmek için geldiklerinden 
yazacak zaman bulamadı ve antreye, onların yanına gitti. 

Görevlerini bildirdikten, yani ertesi günün işleriyle ilgili emirleri 
verdikten ve kendisiyle işi olan bütün köylülerle görüştükten sonra Levin, 
masasına gitti ve çalışmak üzere oturdu. Laska masanın altına girip yattı; 
Agafya Mihaylovna da elinde çorap örgüsüyle yerine oturdu. 

Levin bir süre yazdıktan sonra birdenbire olağanüstü bir canlılıkla 
Kiti'yi, onun evlenme teklifini reddedişini ve son görüşmelerini anımsadı. 
Ayağa kalkıp odada dolaşmaya başladı. 

— Canınızı sıkacak bir şey yok, —dedi Agafya Mihaylovna.— Neden 
evde oturup duruyorsunuz? Kaplıcalara gitseniz, iyi gelirdi. 


— Öbür gün gideceğim zaten Agafya Mihaylova. İşleri bitirmem gerek. 

— Ne işiniz var ki! Köylüleri az mı ödüllendirdiniz? Beyiniz çardan 
lütuf görecek bu yüzden diyorlar. Hem hayret, köylüleri neden bu kadar çok 
düşünüyorsunuz ki? 

— Onları düşünmüyorum, kendim için yapıyorum. 

Agafya Mihaylovna, Levin'in çiftlikle ilgili planlarının bütün 
ayrıntılarını biliyordu. Levin düşüncelerini ona sık sık bütün inceliğiyle 
açıklar ve onunla tartışır, Agafya Mihaylovna'nın açıklamalarını kabul 
etmezdi. Fakat şimdi Agafya Mihaylovna Levin'in kendisine söylediği şeyi 
tamamen farklı anlamıştı. 

— Herkesten çok kendi ruhunu düşünmek gerek, —dedi Agafya 
Mihaylovna derin bir soluk alarak — İşte ya Parfyon Denisıç, cahildi, ama 
Tanrı herkese onunki gibi bir ölüm nasip etsin, —dedi yakın zaman önce 
ölen bekçiden söz ederek.— Ayini yapıldı, dualar okundu. 

— Ben ondan söz etmiyorum, —dedi Levin.— Ben kendi çıkarım için 
yaptığımı söylüyorum. Köylülerin daha iyi çalışması benim yararıma. 

— Ama siz ne yaparsanız yapın, o tembel olduktan sonra her işi baştan 
savma yapar. Vicdanı varsa çalışır, yoksa hiçbir şey yapmaz. 

— Yalnız İvan'ın hayvanlara daha iyi bakmaya başladığını kendiniz de 
söylüyorsunuz. 

Söyledikleri rastlantıyla söylenmiş sözler değil, bir düşüncenin mantıklı 
sonucu olan Agafya Mihaylovna: 

— Ben bir tek şey söylüyorum, —dedi,— sizin evlenmeniz gerek, o 
kadar! 

Biraz önce aklından geçen şeyi Agafya Mihaylovna'nın anımsatması 
onu üzmüş ve incitmişti. Levin suratını astı, Agafya Mihaylovna'ya yanıt 
vermeksizin ve bu çalışmanın önemi konusunda düşündüğü her şeyi içinden 
tekrarlayıp, tekrar çalışmasının başına oturdu. Sessizlikte yalnızca arada bir 
Agafya Mihaylovna'nın şişlerinin sesine kulak kabartıyordu ve anımsamak 
istemediği şeyi anımsayarak yine yüzünü buruşturuyordu. 

Saat dokuzda bir arabanın çıngırak sesi ve çamurda ilerlerken çıkarttığı 
boğuk ses duyuldu. 

Agafya Mihaylovna ayağa kalkıp kapıya doğru giderken: 

— Bakın işte konuklarınız geldi, canınız sıkılmayacak, —dedi. Ama 
Levin ondan önce gitmişti bile. Yaptığı çalışma artık ilerlemiyordu, gelen 
konuk her kim olursa olsun sevinmişti. 


XXXI 


Merdivenin ortasına kadar koşan Levin, antrede tanıdık bir öksürük sesi 
duydu; ancak kendi ayak sesleri yüzünden bu sesi tam duyamıyordu ve 
yanıldığını umuyordu; sonra upuzun, bir deri bir kemik, tanıdık bedeni de 
gördü, artık yanılması olanaksızdı, ama o hâlâ yanıldığını, kürkünü çıkaran 
ve öksürüp duran bu uzun boylu adamın ağabeyi Nikolay olmadığını umut 
ediyordu. 

Levin ağabeyini severdi, ama onunla bir arada olmak her zaman bir 
ıstıraptı. Aklına gelen düşüncenin ve Agafya Mihaylovna'nın yaptığı 
anımsatmanın etkisiyle kafasının karışık olduğu şu anda ona ağabeyiyle 
karşılaşmak özellikle zor geliyordu. İçinde bulunduğu ruhsal belirsizlikte 
onu oyalayacağını umduğu neşeli, sağlıklı, yabancı bir konuğun yerine onu 
her bakımdan tanıyan, en mahrem düşüncelerini ortaya çıkarabilecek, her 
şeyi söylemek zorunda bırakabilecek ağabeyiyle görüşmek zorundaydı. 
Oysa istediği bu değildi. 

Levin bu çirkin duygu yüzünden kendi kendisine kızarak antreye koştu. 
Ağabeyini yakından görür görmez bu hayal kırıklığı duygusu hemen 
kayboldu ve yerini acıma duygusu aldı. Geçen görüşünde Nikolay ağabeyi 
zayıflığıyla ve hastalıklı haliyle ne kadar korkunç olsa da, şimdi daha bir 
zayıflamış, daha bir halsizleşmişti. Deriyle kaplı bir iskeletti âdeta. 

Antrede durmuş, uzun, zayıf boynunu geriye doğru atarak ve 
boynundaki eşarbı çıkartarak tuhaf bir kederle gülümsüyordu. Levin, bu 
tevekküllü ve sakin gülümsemeyi görünce boğazının kasılarak sıkıldığını 
hissetti. 

Nikolay gözlerini bir saniye bile kardeşinden ayırmadan boğuk bir 
sesle: 

— İşte yanına geldim, —dedi— Çoktandır istiyordum, ama hep 
rahatsızdım. Şimdi ise çok iyiyim,—dedi zayıf, büyük elleriyle sakalını 
sıvazlayarak. 

— Evet, evet! —diye yanıtladı Levin. Ağabeyini öperken bedeninin 
kuruluğunu dudaklarında hissettiğinde ve tuhaf bir şekilde parlayan iri 
gözlerini yakından gördüğünde daha da çok dehşete kapıldı. 

Bundan birkaç hafta önce Levin, ağabeyine paylaşılmamış küçük bir 
toprağın satışından payına düşen yaklaşık iki bin rubleyi alabileceğini 
yazmıştı. 


Nikolay şimdi bu parayı almaya, en önemlisi de baba ocağında 
kalmaya, bundan sonraki çalışmaları için güç toplamak amacıyla 
kahramanlar gibi toprağa dokunmaya geldiğini söyledi. Artan 
kamburluğuna, boyuna oranla aşırı zayıflığına karşın hareketleri her 
zamanki gibi hızlı ve sertti. Levin onu çalışma odasına götürdü. 

Ağabeyi daha önce hiç yapmadığı şekilde özene bezene üstünü 
değiştirdi, seyrek düz saçlarını taradı ve gülümseyerek yukarı çıktı. 

Levin'in onu çocukluğundan anımsadığı en tatlı ve neşeli ruh hali 
içindeydi. Hatta Sergey İvanoviç'ten bile kızmadan söz etti. Agafya 
Mihaylovna'yı görünce şakalaştı ve eski hizmetçileri sordu. Parfyon 
Denisıç'in ölüm haberi üzerinde kötü bir etki yaptı. Yüzünde bir korku 
ifadesi belirdi; ama hemen toparlandı. 

— Yaşlıydı zaten, —dedi ve lafı değiştirdi.— Evet, bir iki ay sende 
kalacağım, sonra da Moskova'ya gideceğim. Biliyor musun, Myagkov bana 
bir iş sözü verdi, işe gireceğim. Artık yaşantımı bambaşka bir şekle 
sokuyorum, —diye devam etti. — Biliyor musun, o kadını da kovdum. 

— Marya Nikolayevna'yı mı? Neden? 

— Ah, iğrenç bir kadındı! Bana bir yığın tatsız şey yaptı. —Fakat bu 
tatsız şeylerin neler olduğunu anlatmadı. Marya Nikolayevna'yı çayı 
demsiz yaptığı, asıl kendisine bir hasta gözüyle baktığı için kovduğunu 
söyleyemezdi.— Bundan sonra yaşantımı tamamen değiştirmek istiyorum. 
Herkes gibi ben de aptallıklar yaptım tabii, ama mal mülk meselesi en son 
iş, ona acımıyorum. Sağlığım iyi olsun yeter, sağlığım da çok şükür düzeldi. 

Levin dinliyor ve ne söyleyeceğini düşünüyor, ama bulamıyordu. 
Herhalde Nikolay da bunu hissetmişti; kardeşine işlerinin durumunu 
sormaya koyuldu; Levin, konuşurken rol yapamadığı için kendisinden söz 
etmekten memnundu. Ağabeyine planlarını ve çalışmalarını anlattı. 

Ağabeyi dinliyordu, ama galiba bunlarla ilgilenmiyordu. 

Bu iki insan birbirlerine o kadar yakın, o kadar benzerdi ki, en ufak bir 
hareket, bir ses tonu her ikisi için de sözle söylenebilecek şeylerden daha 
fazlasını ifade ederdi. 

Şimdi ikisinin de aklında geri kalan her şeyi bastıran tek bir düşünce 
vardı: Nikolay'ın hastalığı ve ölümünün yakınlaşması. Fakat ikisi de bu 
konuyu açmaya cesaret edemiyordu, zihinlerini meşgul eden şeyi 
belirtmeksizin söyledikleri her söz yalandı. Akşamın bitmesine ve yatma 
zamanının gelmesine Levin hiçbir zaman bu kadar sevinmemişti. Bir 
yabancıyla konuşurken, bir resmi ziyarette hiçbir zaman şimdiki kadar 


yapay ve yapmacık olmamıştı. Bu yapaylığın farkında olması ve bundan 
pişmanlık duyması daha da yapay davranmasına neden oluyordu. Ölmekte 
olan sevgili ağabeyi için ağlamak istiyordu, ama onun bundan sonra nasıl 
yaşayacağına ilişkin konuşmasını dinlemek ve dediklerine arka çıkmak 
zorundaydı. 

Ev rutubetli olduğundan ve sadece bir oda ısıtıldığından Levin, ağabeyi 
için kendi odasında bölmenin arkasına bir yatak hazırlattı. 

Ağabeyi yattı ve uyudu ya da uyumadı, ama hasta olduğu için yatağında 
dönüp duruyor, öksürüyor, boğazını temizleyemediği zamanlar bir şeyler 
homurdanıyordu. Zor soluk aldığı anlarda “Ah, Tanrım!” diyordu. Rutubet 
soluk almasını güçleştirdiği zamanlar kızarak “Ah! Şeytan!” sözleri 
ağzından dökülüyordu. Levin ona kulak vererek uzun bir süre uyuyamadı. 
Levin'in düşünceleri çok çeşitliydi, ama bütün düşüncelerin sonu aynıydı: 
Ölüm. 

Her şeyin kaçınılmaz sonu olan ölüm ilk kez karşı konulmaz bir şekilde 
gözünde canlanıyordu. Burada, yarı uyur yarı uyanık inleyen ve alışkanlıkla 
hangisi olduğunu umursamadan kâh Tanrıya, kâh şeytana seslenen sevgili 
ağabeyinde ölüm, ona hiç de eskiden göründüğü kadar uzak değildi. Ölüm 
kendisinin de içindeydi, bunu hissediyordu. Bugün olmazsa yarın, yarın 
olmazsa otuz yıl sonra, hepsi bir değil miydi? Oysa kaçınılmaz ölümün 
nasıl bir şey olduğunu bilmemenin, hiçbir zaman düşünmemiş olmanın 
ötesinde bunu düşünemiyor ve düşünmeye cesaret edemiyordu. 

“Çalışıyorum, bir şeyler yapmak istiyorum, ama her şeyin biteceğini, 
ölümü aklımdan çıkartmışım.” 

Karanlıkta büzülüp dizlerine sarılarak yatağın üstünde oturmuş, 
düşüncelerinin gerginliği yüzünden soluğunu tutarak düşünüyordu. Zihni 
çalıştıkça bunun kesinlikle böyle olduğunu, gerçekten de ölümü 
unuttuğunu, hayatta ufacık bir ayrıntıyı, ölümün geleceğini ve her şeyin 
böylece sona ereceğini, bir işe girişmeye hiç değmeyeceğini ve bunun hiç 
çaresi olmadığını gözden kaçırdığını daha açık anlıyordu sadece. Evet, 
korkunç bir şeydi, ama öyleydi. 

“Ama henüz hayattayım. Peki şimdi ne yapmalıyım, ne yapmalı?” 
diyordu umutsuzlukla. Mumu yaktı, dikkatlice kalktı, aynaya doğru gitti ve 
yüzüne, saçlarına bakmaya başladı. Evet, şakaklarında beyazlar vardı. 
Ağzını açtı. Arka dişleri çürümeye başlıyordu. Kaslı kollarını sıvadı. Evet, 
çok güçlüydü. Ama ciğerlerinin kalıntılarıyla orada soluk alıp veren 
Nikolenka'nın da sağlam bir bedeni vardı. Birden çocukken birlikte 


yattıkları ve yastık savaşı yapmak, kahkahalarla gülmek için Fyodor 
Bogdanıç'ın odadan çıkmasını beklediklerini anımsadı. Öyle karşı 
konulmaz kahkahalar atarlardı ki, Fyodor Bogdanıç korkusu bile bu kabına 
sığmayan, taşıp köpüren yaşama sevincini durduramazdı. “Şimdiyse bu 
içine çökmüş boş göğüs... ve başıma neler geleceğini bilmeyen ben...” 

— Öhö! Öhö! Kör olası şeytan! Ne kımıldanıp duruyorsun, niye 
uyumuyorsun? —diyen ağabeyinin sesi Levin'i kendine getirdi. 

— Bilmiyorum, uykum kaçtı. 

— Ben iyi uyudum, hem artık terlemiyorum da. Bak, gömleğimi elle. 
Terlemiş miyim? 

Levin gömleği yokladı, bölmenin arkasından çıktı, mumu söndürdü, 
ama uzun bir süre daha uyuyamadı. Tam nasıl yaşayacağı meselesi birazcık 
açıklık kazanmışken karşısına çözümü olanaksız yeni bir mesele çıkmıştı: 
Ölüm. 

“O ölüyor, bahara doğru ölecek, ona nasıl yardım edebilirim? Ona ne 
diyebilirim? Bu konuda ne biliyorum? Bunun varlığını bile unutmuşum.” 


XXXII 


Levin, gereksiz yumuşaklıkları ve uysallıklarıyla can sıkıcı olan 
insanların aşırı titizlikleri ve alıngalıklarıyla çok kısa bir sürede çekilmez 
hale geldikleri sonucuna varalı çok olmuştu. Ağabeyiyle ilgili olarak da 
aynı şeyin olacağını hissediyordu. Gerçekten de Nikolay ağabeyinin 
yumuşak başlılığı uzun sürmedi. Ertesi sabah alıngan biri olup çıkmış ve 
kardeşinin en hassas noktalarına dokunarak ona durmadan çıkışmaya 
başlamıştı. 

Levin kendisini suçlu hissediyor ve bu durumu düzeltemiyordu. İkisi de 
rol yapmayıp, samimi konuşma denilen şeyi yapsalar, yani sadece tam 
olarak düşündüklerini ve hissettiklerini birbirlerinin gözlerinin içine 
bakarak söyleselerdi ve Konstantin yalnızca “Ölüyorsun, ölüyorsun, 
ölüyorsun!” diyebilseydi, Nikolay ise yalnızca “Biliyorum, öleceğim; ama 
korkuyorum, korkuyorum, korkuyorum!” yanıtını verebilseydi keşke. 
İçtenlikle konuşmuş olsalar başka bir şey söylemezlerdi. Fakat bu şekilde 
yaşamak olanaksızdı. Konstantin bu yüzden hayatı boyunca yapmaya 
çalıştığı, ama yapamadığı bir şeyi, gözlemlerine göre çoğu insanın pek 


güzel becerdiği, yapılmadığı takdirde yaşamın olanaksız olduğu bir şeyi 
yapmaya, düşündüğünden farklı bir şey söylemeye çalışıyordu ve sürekli 
olarak bunun ikiyüzlülük olduğunu, ağabeyinin bunu anlayacağını ve 
kızacağını hissediyordu. 

Üçüncü gün Nikolay, planlarını anlatması için kardeşini yanına çağırdı 
ve onu sadece yermekle kalmadı, kasıtlı olarak bu planı komünizme 
benzetti. 

— Tek yaptığın başkasına ait bir düşünceyi almak, ama onu bozmak 
olmuş. Bu düşünceyi uygulanamayacak yerlere uygulamak istiyorsun. 

— Ama bunun ortak bir yönü olmadığını söylüyorum sana. Onlar 
mülkiyetin, sermayenin, mirasın haklılığını reddediyorlar, bense bu en 
önemli stimule edici etkeni reddetmeksizin (bu tür sözcükler kullanmak 
Levin'e çok ters gelirdi, ama eserine başladığından beri elinde olmadan bu 
tip Rusça olmayan sözcükleri giderek daha sık kullanmaya başlamıştı) 
sadece emeği düzene sokmak istiyorum. 

Nikolay kravatını sinirli bir şekilde çekiştirerek: 

— Zaten mesele bu ya, sen başkasına ait bir düşünceyi alıp, bu 
düşüncenin gücünü oluşturan her şeyi ondan ayırmışsın ve bunun yeni bir 
şey olduğuna inandırmak istiyorsun, —dedi. 

— Ama benim düşüncemin bununla ortak bir yanı yok... 

Nikolay Levin gözlerinde öfkeli bir parıltı ve alaycı bir gülümsemeyle: 

— Orada en azından, nasıl derler geometrik bir güzellik, bir açıklık, bir 
belirginlik var. Belki bu bir ütopyadır. Ama bütün geçmişten bir tabula 
rasal7!! çıkarılabilir diyelim: Mülkiyet yok, aile yok, o zaman emek de 
düzene girer. Ama senin düşüncende böyle bir şey yok... 

— Neden karıştırıyorsun? Ben hiçbir zaman komünist olmadım. 

— Bense bunu erken, ama akıllıca ve ilk dönemlerdeki Hıristiyanlık 
gibi geleceğe sahip bir öğreti olarak görüyorum. 

— Ben sadece işgücünü doğa bilimcinin bakış açısından ele almak 
gerektiğini düşünüyorum, yani onu incelemek, özelliklerini tanımak ve... 

— Ama son derece yararsız bir şey. Bu güç, belli çalışma biçimini 
geliştiği ölçüde kendi başına bulur. Her yerde köleler, sonra da 
metayerler!22! vardı; bizde de yarıcılık işi var, kiralama var, ırgatlık var, 
senin aradığın ne? 

Levin bu sözler üzerine birden sinirlendi, çünkü ruhunun derinlerinde 
bunun gerçek olduğuna ilişkin bir korku vardı, komünizmle belli çalışma 


biçimleri arasında bir denge oluşturmak istediği ve bunun pek de mümkün 
olmadığı gerçeği onu korkutuyordu. 

— Hem kendim için, hem de işçiler için verimli çalışma yöntemleri 
arıyorum. —diye yanıtladı Levin heyecanla.— Düzenlemek istediğim... 

— Sen hiçbir şeyi düzenlemek istemiyorsun; sen sadece hayatın 
boyunca yaptığın gibi ayrıksı davranmak istiyorsun, köylüleri öyle basit bir 
şekilde değil de, bir düşünceyle sömürüyorsun. 

Levin sol yanağındaki kasların engelleyemediği bir şekilde oynadığını 
hissederek: 

— Demek böyle düşünüyorsun, bırak o zaman! —diye yanıtladı. 

— Senin bir inancın olmadı, şimdi de yok, senin için önemli olan 
gururunun okşanmasıdır. 

— Tamam, güzel, beni rahat bırak o zaman! 

— Bırakırım tabii! Zaten çoktan zamanı gelmişti, cehenneme kadar 
yolun var! Geldiğime çok pişmanım! 

Daha sonra Levin ağabeyini ne kadar sakinleştirmeye çalışırsa çalışsın, 
Nikolay hiçbir şey duymak istemedi, gitmesinin çok daha iyi olacağını 
söyledi ve Konstantin, yaşamın ağabeyi için dayanılmaz bir hal almış 
olduğunu gördü. 

Konstantin tekrar yanına gelip, onu kırdıysa kendisini bağışlamasını 
doğal olmayan bir şekilde rica ettiğinde Nikolay gitmek için bütün 
hazırlıklarını yapmıştı. 

— Yüce gönüllülük ha! —dedi Nikolay ve gülümsedi.— Eğer haklı olmak 
istiyorsan bu mutluluğu sana verebilirim. Sen haklısın, ama ben yine de 
gidiyorum! 

Nikolay gitmeden önce onunla öpüştü ve birden kardeşine son derece 
ciddi bir şekilde bakıp: 

— Yine de beni kötü biri olarak anımsama Kostya! —dedi ve sesi titredi. 

Bunlar içtenlikle söylenmiş biricik sözlerdi. Bu sözlerin altında yatanın 
“Ne kadar kötü durumda olduğumu görüyor, biliyorsun, belki bir daha 
görüşemeyiz,” sözleri olduğunu anlamıştı. Levin bunu anlamıştı ve 
gözlerinden yaşlar boşanmıştı. Ağabeyini bir kez daha öptü, ama ona hiçbir 
şey diyemedi. 

Ağabeyinin gidişinin üçüncü günü Levin de yurtdışına gitti. Trende 
Kiti'nin kuzeni Şçerbatskiy'le karşılaşan Levin, asık suratıyla onu çok 
şaşırtmıştı. 

— Neyin var? —diye sordu Şçerbatskiy. 


— Bir şeyim yok, dünyada gülecek o kadar az şey var ki. 

— Ne demek az şey var? Mulhouse yerine birlikte Paris'e gidelim. 
Bakın nasıl eğleniyoruz! 

— Hayır, ben artık bittim. Ölme zamanım geldi. 

— Demek öyle! —dedi Şçerbatskiy gülerek.— Bense yaşamaya daha yeni 
başladım. 

— Ben de kısa süre öncesine kadar öyle düşünüyordum, ama yakında 
öleceğimi artık biliyorum. 

Levin şu son zamanlarda gerçekten düşündüklerini söylüyordu. Her 
şeyde sadece ölümü ya da ölümün yakınlığını görüyordu. Yalnızca giriştiği 
iş onu meşgul ediyordu. Ölüm gelmediği sürece hayatı bir şekilde yaşamak 
gerekiyordu. Onun için her şeyi bir karanlık kaplamıştı; fakat tam da bu 
karanlık sayesinde, karanlıkta ona tek yol gösteren kılavuzun yaptığı iş 
olduğunu hissediyordu ve gücünün son damlalarını kullanarak işine 
sarılıyor, tutunuyordu. 


Dördüncü Bölüm 


Karıkoca Kareninler aynı evde yaşamaya devam ediyor ve her gün 
karşılaşıyorlardı, ama birbirlerine tamamen yabancıydılar. Aleksey 
Aleksandroviç, hizmetçilerin tahminlerde bulunma hakkına sahip olmaması 
için her gün karısını görmeyi âdet haline getirmişti, ama öğle yemeklerini 
evde yemekten kaçınıyordu. Vronskiy, Aleksey Aleksandroviç'in evine hiç 
gelmiyordu, ama Anna onu ev dışında görüyor, kocası da bunu biliyordu. 

Üçü için de durum acı vericiydi. Bu üzücü durumun değişeceğini, geçip 
gideceğini beklemeselerdi, hiçbiri bir gün bile bu halde yaşayamazdı. 
Aleksey Aleksandroviç, bu ihtirasın her şey gibi geçmesini, herkesin bunu 
unutmasını ve adının lekelenmeden kalmasını bekliyordu. Bu duruma neden 
olan ve herkesten çok acı çeken Anna, her şeyin çok kısa bir sürede 
çözümlenmesini ve açıklığa kavuşmasını beklemenin de ötesinde bundan 
kesinlikle emin olduğu için bu duruma katlanıyordu. Bu durumu neyin 
çözümleyeceğini kesin olarak bilmiyordu, ama artık çok yakında bir şey 
olacağından emindi. Elinde olmaksızın Anna'ya boyun eğen Vronskiy de 
kendisine bağlı olmayan ve bütün zorlukları çözecek bir şey bekliyordu. 

Kışın ortalarında Vronskiy çok sıkıcı bir hafta geçirdi. Petersburg'a 
gelen yabancı bir prensin emrine verilmişti ve ona Petersburg”un görülmeye 
değer yerlerini göstermek zorundaydı. Vronskiy gösterişli biriydi, ayrıca 
saygılı ve kibar davranma sanatına hâkimdi ve bu tür kişilerle temasta 
bulunma alışkanlığına sahipti; bu yüzden prensin emrine verilmişti. Fakat 
verilen görev ona çok ağır gelmişti. Prens, memleketine döndüğünde 
Rusya'da görüp görmediğini soracakları hiçbir şeyi gözden kaçırmak 
istemiyordu; Rusların eğlencelerinden kendisi de olabildiğince yararlanmak 
istiyordu. Vronskiy her iki konuda da ona rehberlik etmekle görevliydi. 
Sabahları görülmeye değer yerleri görmeye gidiyor, akşamları ulusal 
eğlencelere katılıyorlardı. Prens, prenslerin arasında bile alışılmamış 
derecede sağlıklı biriydi; hem jimnastikle, hem de vücuduna iyi bakarak 
öyle bir güce erişmişti ki, eğlencelerde kendini kaptırdığı aşırılıklara 
rağmen parlak yeşil büyük bir Hollanda hıyarı gibi tazeydi. Prens çok 


seyahat ediyordu ve şimdiki ulaşım kolaylıklarının en önemli yararlarından 
birinin ülkelerin eğlencelerini tanıma olanağı vermesi olduğunu 
düşünüyordu. İspanya'ya gitmiş, orada serenatlar yapmış ve mandolin çalan 
bir İspanyol kadınıyla yakınlık kurmuştu. İsviçre'de gemsel”3i vurmuş, 
İngiltere'de kırmızı frak giyerek çitlerden atlamış ve bahse girerek iki yüz 
sülün vurmuştu. Türkiye'de hareme girmiş, Hindistan'da file binmişti, 
şimdi de Rusya'da Rusların özel zevklerinin hepsinin tadına bakmak 
istiyordu. 

Türlü kişiler tarafından prense önerilen bütün Rus eğlencelerini sıraya 
sokmak, prensin yanında âdeta bir baş protokolcü konumunda olan 
Vronskiy'in çok büyük emek harcamasına neden oluyordu. Bu eğlenceler 
arasında at gezileri, Rus gözlemeleri, ayı avları, troykalar, çingeneler, Rus 
usulü kadehlerin kırıldığı içki âlemleri vardı. Ve prens, Rus ruhunu olağa- 
nüstü bir kolaylıkla benimsemişti, tepsiler dolusu kadeh kırıyor, çingene 
kızlarını kucağına oturtuyor ve “Daha başka ne var, yoksa Rus ruhunun 
hepsi bu kadar mı?” diye soruyordu. 

Aslında bütün Rus eğlencelerinin içinde prensin en çok hoşuna gideni, 
Fransız aktrisler, bir balerin ve beyaz mühürlü şampanyaydı. Vronskiy 
prenslere alışkındı, ama son zamanlarda değişmiş olmasından mı, yoksa bu 
prensle aralarında aşırı bir benzerlik olmasından mı nedir, bu hafta ona 
korkunç zor gelmişti. Hafta boyunca hiç aralıksız tehlikeli bir delinin 
emrine verilmiş, deliden korkan, bununla birlikte ona yakın olduğu için 
kendi aklından da korkan bir adamınkine benzer bir duyguya kapılmıştı. 
Vronskiy, prens tarafından küçük düşürülmemek için çok sıkı bir şekilde 
takındığı resmi ve saygılı tavrını bir an bile azaltmaması gerektiğini sürekli 
olarak hissediyordu. Prense Rus zevklerini tattırmak için Vronskiy'i hayrete 
düşürerek kendini oparalayan kimselere karşı prensin davranışı 
küçümseyiciydi. Tanımak istediği Rus kadınları hakkındaki yargıları 
Vronskiy'i kim bilir kaç kez öfkeden kıpkırmızı etmişti. Prensin Vronskiy?e 
özellikle sevimsiz gelmesinin başlıca nedeni ise Vronskiy'in bu adamda 
ister istemez kendisini görmesiydi. Ve bu aynada gördüğü şey gururunu 
okşamıyordu. Hem çok aptal, hem çok kendine güvenen, hem çok sağlıklı, 
hem çok temiz bir adamdı bu, başka bir şey değil. Bir centilmendi, bu 
doğruydu ve Vronskiy de bunu yadsıyamazdı. Kendinden yükseklere eşit 
davranan ve lütuf beklemeyen biriydi, kendisiyle aynı düzeydekilere karşı 
davranışı rahat ve basitti, kendinden daha aşağıdakilere karşıysa 
küçümseyici bir iyilik içindeydi. Vronskiy de aynı böyleydi ve bunu büyük 


bir erdem sayardı; ama prensten daha aşağı düzeyde bulunuyordu ve 
prensin kendisine karşı küçümseyici iyi yürekli davranışı onu çileden 
çıkarıyordu. 

“Aptal öküzün biri! Ben de öyle miyim acaba?” —diye düşünüyordu. 

Yedinci gün prensin Moskova'ya hareket etmeden önce onunla 
vedalaşıp teşekkür ettiği sırada ne olursa olsun bu rahatsız edici durumdan 
ve hoşuna gitmeyen aynadan kurtulduğu için mutluydu. Tam bir Rus 
kabadayılık gösterisinin yaşandığı gece boyunca süren ayı avı partisinden 
döndüklerinde prens-le istasyonda vedalaştılar. 


H 


Vronskiy eve döndüğünde Anna'dan gelmiş bir not buldu. Şöyle 
yazıyordu notta: “Hastayım ve mutsuzum. Dışarı çıkamıyorum, ama Sizi 
görmeden daha fazla duramayacağım. Akşam gelin. Aleksey Aleksandroviç 
saat yedide kurula gidecek ve ona kadar orada olacak.” Kocasının onunla 
evde görüşmesini istememesine karşın Anna'nın kendisini doğrudan eve 
çağırmasının tuhaflığını bir an düşündükten sonra gitmeye karar verdi. 

Vronskiy o kış albaylığa yükseltilmiş, alaydan ayrılmış, tek başına 
yaşıyordu. Kahvaltısını ettikten sonra hemen sedire uzandı ve son günlerde 
gördüğü çirkin sahnelerle ilgili anıları beş dakika içinde Anna'yla ve ayı 
avında ayının çevresini sarmak suretiyle önemli bir rol oynayan köylüyle 
ilgili düşünceleriyle birbirine karışıp birleşti ve Vronskiy uykuya daldı. 
Karanlıkta, korkudan titreyerek uyandı ve hemen mumu yaktı. “Bu neydi 
böyle? Düşümde gördüğüm o korkunç şey neydi? Evet, evet. Ayı avındaki 
sakalı karmakarışık, ufak tefek, pis köylü eğilmiş bir şey yapıyordu, sonra 
birden Fransızca tuhaf sözler söylemeye başladı. Evet, düşümde bundan 
başka bir şey yoktu, —dedi kendi kendine. — Ama neden bu kadar korkunç 
geldi?” 

Köylüyü ve onun ağzından çıkan anlaşılmaz Fransızca sözleri tekrar 
canlı bir şekilde anımsayınca korkudan sırtı ürperdi. 

Vronskiy, “Ne saçma!” —diye düşündü ve saate baktı. 

Saat sekiz buçuk olmuştu. Uşağını çağırdı, acele giyindi ve gördüğü 
düşü tamamen unutup, sadece geç kaldığına üzülerek kapının önüne çıktı. 
Kareninlerin kapısına yaklaşırken saatine bir göz attı ve dokuza on kala 


olduğunu gördü. Bir çift gri at koşulmuş yüksek, dar bir araba kapının 
önünde duruyordu. Anna'nın arabasını tanıdı. “Bana geliyor,” —diye 
düşündü Vronskiy, “daha iyi olur. Benim bu eve girmem hoş bir şey değil. 
Ama fark etmez; saklanamam,” —dedi kendi kendine ve hiçbir şeyden 
utanmayan bir adamın çocukluktan edindiği hareketlerle arabasından indi, 
kapıya doğru yürüdü. Kapı açıldı ve elinde bir İskoç battaniyesiyle kapıcı 
arabayı çağırdı. Ayrıntıları fark etmeye alışkın olmayan Vronskiy, şimdi 
kapıcının kendisine bakarken takındığı şaşkın ifadeyi fark etmişti. Vronskiy, 
kapıda Aleksey Aleksandroviç'le neredeyse çarpışıyordu. Gaz lambasının 
ışığı, siyah şapkanın altındaki avurtları çökmüş solgun yüzü ve kunduz 
kürkü paltonun içinden parlayan beyaz kravatı aydınlatıyordu. Karenin'in 
hareketsiz, donuk gözleri Vronskiy'in yüzüne dikildi. Vronskiy selam verdi 
ve dudaklarını ısıran Aleksey Aleksandroviç elini şapkasına götürerek 
yanından geçip gitti. Vronskiy, onun etrafa bakmaksızın arabaya bindiğini, 
battaniyeyi ve dürbünü pencereden alıp gözden kaybolduğunu gördü. 
Vronskiy antreye girdi. Kaşları çatılmıştı, gözlerinden öfkeli ve gururlu bir 
pırıltı saçılıyordu. 

“Şu hale bak! —diye düşündü. — Onuru için savaşmış, onurunu korumuş 
olsaydı ben de bir şeyler yapabilir, duygularımı ifade edebilirdim; ama bu 
zayıflık ya da alçaklık... Beni ihanet eden bir adam durumuna sokuyor, oysa 
ben öyle biri olmak istemedim ve istemiyorum.” 

Vrede'nin bahçesinde Anna'yla konuştukları günden bu yana 
Vronskiy'in düşünceleri çok değişmişti. Kendini tümden ona bırakmış ve 
geleceğiyle ilgili kararları sadece ondan bekleyen Anna'nın zayıflığına 
elinde olmaksızın boyun eğerek, daha doğrusu her şeye peşinen boyun 
eğerek çoktandır bu ilişkinin kendisi istediğinde bitebileceğini düşünmekten 
vazgeçmişti. Yükselme planları yine geriye çekilmişti ve Vronskiy, her 
şeyin belli, tanımlanmış olduğu iş çevresinden çıktığını hissederek kendini 
tümden duygularına teslim etmişti. Bu duygular onu Anna'ya giderek daha 
güçlü bir şekilde bağlıyordu. 

Daha antrede Anna'nın uzaklaşan ayak seslerini işitti. Onun kendisini 
beklediğini, seslere kulak verdiğini ve şimdi salona geri döndüğünü anladı. 

Anna onu görünce: 

— Hayır! —diye bağırdı ve daha ağzını açar açmaz gözlerine yaşlar 
doldu.— Hayır, eğer bu böyle devam edecekse, o şey çok daha önce olacak! 

— Ne oldu canım? 


— Ne mi oldu? Bekliyorum, acı çekiyorum, bir saat, iki saat... Hayır, 
yapmayacağım!.. Seninle kavga edemem. Herhalde gelemedin. Hayır, 
kavga etmeyeceğim! 

Anna iki elini de Vronskiy'in omuzlarına koydu ve hayranlık dolu, aynı 
zamanda da inceleyen derin bakışlarıyla uzun uzun Vronskiy'e baktı. Onu 
görmediği süre için yüzünü doya doya inceledi. Her buluşmalarında olduğu 
gibi Vronskiy'in hayalindeki haliyle (ki bu hali, gerçekte olamayacak, 
kıyaslanmaz ölçüde daha iyiydi) gerçekteki halini birleştiriyordu. 


HI 


Masanın başına, lambanın altına oturduklarında Anna: 

— Onunla karşılaştın mı? —diye sordu.— Al işte sana geç kalmanın 
cezası. 

— Karşılaştım, ama nasıl oldu bu? Kurulda olması gerekmiyor muydu? 

— Kuruldaydı, geri geldi ve tekrar bir yere gitti. Neyse önemli değil. 
Bundan söz etme. Sen neredeydin? Hep prensle birlikte miydin? 

Anna onun yaşantısının bütün ayrıntılarını biliyordu. Vronskiy, bütün 
gece uyumadığını, bu yüzden uyuyakaldığını söylemek istiyordu, ama 
Anna'nın heyecanlı ve mutlu yüzüne bakınca utandı, prensin gidişiyle ilgili 
rapor vermeye gitmesi gerektiğini söyledi. 

— Artık bitti mi? Prens gitti mi? 

— Çok şükür bitti. Benim için ne katlanılmaz bir şeydi, inanmazsın. 

Anna kaşlarını çatıp: 

— Neden? Siz genç erkeklerin hepinizin günlük yaşantısı değil mi bu 
zaten? —dedi ve masanın üzerinde duran örgüsünü alıp Vronskiy'e 
bakmadan örgünün içinden şişi çıkarmaya koyuldu. 

Vronskiy, Anna'nın yüz ifadesindeki değişikliğe şaşırarak ve bu 
değişikliğin ne anlama geldiğini anlamaya çalışarak: 

— Ben bu yaşantıyı bırakalı çok oldu, —dedi. Düzgün beyaz dişlerini 
ortaya çıkaran bir gülümsemeyle — İtiraf edeyim, bu hafta bu yaşantıya 
aynada kendime bakar gibi baktım ve hiç hoşuma gitmedi. 

Anna örgüsünü elinde tutuyor, ama örmüyor, garip, pırıl pırıl ve pek 
dostça olmayan bir bakışla Vronskiy?'e bakıyordu. 


— Bu sabah Liza uğradı bana, Kontes Lidiya İvanovna'ya rağmen bana 
gelmekten çekinmiyorlar hâlâ, —diye ekledi,— ve Atina gecenizi anlattı. Ne 
iğrençlik! 

— Ben de anlatmak istiyordum... 

Anna, onun sözünü kesti: 

— Daha önceden tanıdığın Ther&se miydi o? 

— Söylemek istiyordum ki... 

Anna giderek daha fazla kızarak ve böylece kızgınlığının nedenini 
Vronskiy'e göstererek: 

— Siz erkekler ne kadar iğrençsiniz! —dedi.— Bir kadının bunu 
unutamayacağını nasıl aklınıza getiremezsiniz? Hem de senin yaşantını 
bilemeyen bir kadının. Ben ne biliyorum? Ne biliyordum? —dedi Anna. — 
Senin bana söylediklerini. Hem bana doğru söylediğini nerden bileyim? 

— Anna! Bana hakaret ediyorsun. Bana inanmıyor musun? Sana 
açmadığım bir düşüncem olmadığını söylemedim mi? 

Anna kıskançlık düşüncelerini kafasından atmaya çalışarak: 

— Evet, evet, —dedi.— Yalnız benim için ne kadar zor olduğunu 
bilseydin! İnanıyorum, sana inanıyorum... Sen ne diyordun? 

Ancak Vronskiy, söylemek istediği şeyi hemen anımsayamadı. Son 
zamanlarda Anna'nın giderek daha sık geçirdiği bu kıskançlık nöbetleri 
Vronskiy'i korkutuyordu, bu kıskançlığın nedeninin Anna'nın kendisine 
duyduğu aşk olduğunu bildiği halde ne kadar gizlemeye çalışırsa çalışsın 
onu Anna'dan soğutuyordu. Anna'nın aşkının mutluluk olduğunu kaç kez 
söylemişti kendi kendine; işte Anna onu, aşkı hayattaki bütün nimetlerden 
üstün gören bir kadının sevebileceği gibi seviyordu, ama o, Anna'nın 
peşinden Moskova'dan geldiği sıradaki mutlu halinden çok uzaktı. O zaman 
kendini mutsuz biri sayıyordu, ama mutluluk ilerdeydi; şimdi ise 
mutluluğun geride kaldığını hissediyordu. Anna ilk gördüğü zamanlardaki 
gibi değildi hiç. Manevi olarak da, fiziksel olarak da kötüye doğru bir 
değişim gösteriyordu. Şişmanlamıştı ve aktristen söz ederken yüzünde onu 
çirkinleştiren kötü bir ifade vardı. Vronskiy, Anna'ya kopardığı ve 
soldurduğu bir çiçeğe bakan, ama onu koparmasına ve öldürmesine neden 
olan güzelliği pek zor tanıyan biri gibi bakıyordu. Buna karşın, aşkının daha 
güçlü olduğu günlerde kuvvetle istemiş olsaydı bu aşkı yüreğinden söküp 
atabileceğini hissediyordu, ama şimdi, Anna'ya karşı yüreğinde aşk 
hissetmediğini düşündüğü şu anda Anna'yla ilişkisinin kopamayacağını 
biliyordu. 


— E, bana prensle ilgili olarak ne söylemek istiyordun? Şeytanı 
kovdum artık, —diye ekledi. Kıskançlığı kendi aralarında şeytan diye 
adlandırıyorlardı. — Evet, prens hakkında bir şey söylüyordun. Neden o 
kadar zor geldi bu iş sana? 

Vronskiy, dağılan düşüncelerinin ucunu yakalamaya çalışarak: 

— Ah, dayanılmazdı! —dedi.— İnsanın onunla yakınlık kurmaktan bir 
kazancı olmaz. Onu tanımlamak gerekirse, panayırlarda birincilik 
madalyaları alan besili bir hayvandan başka bir şey olmadığını 
söyleyebiliriz, —dedi Vronskiy sıkıntıyla. Anna'nın ilgisini çekmişti bu. 

— Nasıl olur? —diye itiraz etti Anna— Çok şey görmüş, kültürlü biri 
değil mi? 

— Bambaşka bir kültür, onların kültürü. Hayvansal zevkler dışındaki 
her şeyi küçümsedikleri gibi o da galiba sırf kültürü küçümseme hakkına 
sahip olmak için okumuş, eğitim görmüş. 

— Aslında bu hayvansal zevkleri hepiniz seviyorsunuz, —dedi Anna ve 
Vronskiy, kendisinden kaçan o karamsar bakışı yine fark etti. 

Vronskiy gülümseyerek: 

— Onu neden bu kadar koruyorsun? —dedi. 

— Korumuyorum, benim için hiç fark etmez; ama düşünüyorum da, 
eğer sen bu zevklerden hoşlanmasaydın reddedebilirdin. Ama Th&röse'i 
Havva kılığında seyretmek senin de hoşuna gidiyor... 

Vronskiy, Anna'nın masanın üzerine koyduğu elini tutup öperek: 

— İşte yine şeytan, yine şeytan! —dedi. 

— Evet, ama elimde değil! Seni beklerken ne kadar acı çektiğimi 
bilmiyorsun ki! Kıskanç olmadığımı düşünüyorum. Kıskanç değilim; 
burada, benimle birlikte olduğun zaman sana inanıyorum; ama tek başına 
bir yerlerde benim akıl erdiremediğim bir yaşam sürdüğünde... 

Geri çekilip Vronskiy'den uzaklaştı, sonunda örgünün içinden şişi 
çıkartıp, lambanın ışığı altında parlayan beyaz yünden işaret parmağının 
yardımıyla birbiri arkasına hızlı hızlı ilmekler atmaya, işlemeli yeninin 
içindeki ince bileği de sinirli bir şekilde hızlı hızlı hareket etmeye başladı. 

Birden sesi doğal olmayan bir şekilde çınladı: 

— E, nasıl oldu? Aleksey Aleksandroviç'le nerede karşılaştın? 

— Kapıda burun buruna geldik. 

— Ve sana şöyle bir selam verdi, değil mi? 

Anna yüzünü uzattı, gözlerini hafifçe kapatıp çabucak yüz ifadesini 
değiştirdi, kollarını kavuşturdu ve Vronskiy, Anna'nın güzel yüzünde birden 


Aleksey Aleksandroviç'in kendisine selam verirkenki yüz ifadesinin 
aynısını gördü. Vronskiy gülümsedi, Anna ise en önemli güzelliklerinden 
biri olan içten gelen sevimli kahkahasıyla neşe içinde gülmeye başladı. 

— Onu kesinlikle anlamıyorum, —dedi Vronskiy— Yazlıktaki 
açıklamandan sonra seninle ilişkisini koparsaydı, beni düelloya çağırsaydı... 
ama bunu anlamıyorum. Böyle bir duruma nasıl katlanabiliyor? Acı çektiği 
besbelli. 

— O mu? —-dedi Anna alaycı bir gülümsemeyle. —Halinden çok memnun. 

— Her şey o kadar iyi olabilecekken neden hepimiz de acı çekiyoruz? 

— O acı filan çekmiyor. Onu, onun iliklerine işlemiş yalancılığını 
bilmiyor muyum ben?.. Bir şeyler hisseden bir insan, onun benimle yaşadığı 
gibi yaşayabilir mi? Hiçbir şey anlamıyor, hiçbir şey hissetmiyor. Bir şey 
hisseden insan suç işleyen karısıyla aynı evde yaşayabilir mi? Onunla 
konuşabilir mi? Karısına sen diyebilir mi? 

Sonra yine elinde olmadan onu taklit etti. “Sen, ma chöre, sen Anna!” 

— Bir erkek, bir insan değil, bir kukla! Hiç kimse bilmiyor, ama ben 
biliyorum. Oo, onun yerinde ben olsaydım, “Sen, ma chere, Anna,” demez, 
benim gibi bir kadını çoktan öldürmüş, parça parça etmiş olurdum. Bir 
insan değil, bakanlık makinesi. Benim senin karın olduğumu, kendisinin 
yabancı ve gereksiz biri olduğunu anlamıyor... Konuşmayalım, 
konuşmayalım artık!.. 

Vronskiy, Anna'yı yatıştırmaya çalışarak: 

— Haksızsın, haksızsın canım, —dedi.— Ama fark etmez, ondan söz 
etmeyelim. Sen neler yaptın, anlat bana. Neyin var? Hastalığın neymiş, 
doktor ne dedi? 

Anna ona alaycı bir sevinçle bakıyordu. Herhalde kocasında gülünç ve 
çirkin başka yönler de bulmuştu ve bunları söyleyeceği zamanı bekliyordu. 

Ancak Vronskiy konuşmaya devam ediyordu: 

— Bunun bir hastalık değil, durumundan kaynaklanan bir şey olduğunu 
tahmin ediyorum. Ne zaman olacak? 

Anna'nın gözlerindeki alaycı parıltı söndü, ama başka bir gülümseme, 
Vronskiy'in bilmediği bir şeyi bilmenin ve sessiz bir hüznün verdiği bir 
gülümseme önceki yüz ifadesinin yerini aldı. 

— Yakında yakında. Durumumuzun acı verici olduğunu, bu durumu 
çözmek gerektiğini söylüyordun. Bu durumun bana ne kadar ağır geldiğini, 
seni özgürce ve korkusuzca sevebilmek için neler verebileceğimi bilseydin! 


Acı çekmezdim, kıskançlığımla sana da acı çektirmezdim... Yakında olacak, 
ama bizim düşündüğümüz gibi değil. 

Anna bunun nasıl olacağı düşüncesini aklına getirince kendisine o kadar 
acıdı ki, gözlerine yaşlar doldu ve konuşmaya devam edemedi. Lambanın 
altında yüzükleri ve beyazlığıyla parlayan elini Vronskiy'in koluna koydu. 

— Bizim düşündüğümüz gibi olmayacak. Sana bunu söylemek 
istemiyordum, ama beni mecbur bıraktın. Yakında, çok yakında her şey 
hallolacak ve hepimiz rahatlayacağız ve daha fazla acı çekmeyeceğiz. 

Vronskiy, Anna'nın ne demek istediğini anladığı halde: 

— Anlamıyorum, —dedi. 

— Ne zaman diye soruyordun. Yakında. Ve ben bunu görmeyeceğim. 
Sözümü kesme! — Anna konuşmakta acele ediyordu.— Bunu biliyorum, hem 
de doğru biliyorum. Öleceğim, öleceğim ve kendimi de, sizleri de 
kurtaracağım için çok sevinçliyim. 

Gözlerinden yaşlar akmaya başladı; Vronskiy, Anna'nın eline doğru 
eğildi ve hiçbir temeli olmadığını bildiği, ama engel olamadığı heyecanını 
gizlemeye çalışarak öpmeye başladı. 

Anna güçlü bir hareketle Vronskiy''in elini sıkarak: 

— İşte böyle, bu daha iyi, —dedi — İşte bize bir tek bu kaldı. 

Vronskiy kendine geldi ve başını kaldırdı. 

— Ne saçma! Ne anlamsız şeyler söylüyorsun! 

— Hayır, doğru bu. 

— Doğru olan ne? 

— Benim öleceğim. Bir düş gördüm. 

— Düş mü? -diye yineledi Vronskiy ve hemen kendi düşündeki 
köylüyü anımsadı. 

— Evet, düş, —-dedi Anna— Çok oldu bu düşü göreli. Koşarak yatak 
odama gittiğimi, oradan bir şey almam, bir şey öğrenmem gerektiğini 
gördüm; bunun düşte nasıl bir şey olduğunu bilirsin, —dedi Anna korkudan 
gözlerini iri iri açarak,— yatak odasında, köşede bir şey duruyordu. 

— Ah, ne saçma! Nasıl inanılabilirsin ki... 

Ancak Anna, sözünün kesilmesine izin vermedi. Söylediği şey kendisi 
için son derece önemliydi. 

— Sonra o şey döndü, bir de ne göreyim, karmakarışık sakallı, ufak 
tefek, korkunç bir köylü. Kaçmak istedim, ama köylü bir çuvalın üstüne 
eğilmiş elleriyle orada bir şey arıyordu... 


Köylünün çuvalın içini nasıl karıştırdığını gösteriyordu. Yüzünde korku 
vardı. Vronskiy de kendi düşünü anımsayarak içini dolduran aynı korkuyu 
duyuyordu. 

— Çuvalı karıştırıyor ve "leri g gibi telaffuz ederek hızlı hızlı Fransızca 
“TI faut le battre le fer, le broyer, le pâtrir...”174! diyordu. Bense korkudan 
gözlerimi açmak, uyanmak istiyordum, uyandım... ama düşümde uyandım. 
Bunun ne anlama geldiğini kendime sormaya başladım. Komey bana, 
“Doğum yaparken öleceksiniz, anacığım, doğum yaparken...” diyor. Sonra 
uyandım... 

— Çok saçma! —dedi Vronskiy, ama sesinde hiçbir inandırıcılık 
olmadığını kendisi de hissediyordu. 

— Ama bundan söz etmeyelim. Zili çalar mısın, çay getirmelerini 
söyleyeceğim. Evet bekle, artık çok geçmeden ben... 

Fakat ansızın durdu. Yüzünün ifadesi bir anda değişti. Korku ve 
heyecan bir anda yerini sakin, ciddi ve mutlu bir dikkat ifadesine bıraktı. 
Vronskiy bu değişikliğin anlamını kavrayamazdı. Anna içindeki yeni 
hayatın hareketini dinliyordu. 


IV 


Aleksey Aleksandroviç, evinin kapısında Vronskiy'le karşılaştıktan 
sonra daha önce niyetlendiği gibi bir İtalyan operasına gitti. İki perde 
boyunca operada kaldı ve görmesi gereken herkesi gördü. Eve döndüğünde 
portmantoya dikkatle baktı ve asker paltosunun olmadığını görünce her 
zamanki gibi odasına geçti. Ancak her zaman yaptığının aksine yatmadı ve 
gece saat üçe dek çalışma odasında bir aşağı bir yukarı dolaştı. Terbiye 
kurallarına uymak ve kendisinden beklenen tek koşulu, yani âşığıyla evinde 
görüşmeme koşulunu yerine getirmek istemeyen karısına duyduğu öfke 
Aleksey Aleksandroviç'e rahat vermiyordu. Karısı onun isteklerini yerine 
getirmemişti, o da karısını cezalandırmalı, boşanma ve oğlunu elinden alma 
tehdidini yerine getirmeliydi. Bu işle ilgili zorlukların hepsini biliyordu, 
ama bunu yapacağını söylemişti, şimdi tehdidini yerine getirmek 
zorundaydı. Kontes Lidiya İvanovna ona bunun içinde bulunduğu 
durumdan en iyi çıkış yolu olduğunu ve son zamanlarda boşanmalarla ilgili 
uygulamanın mükemmelleştiğini ima etmişti. Aleksey Aleksandroviç de 


resmi zorlukları aşma olanakları olduğunu görmüştü. Ayrıca felaket tek 
başına gelmez, azınlıkların yerleştirilmesi ve Zaraysk ilindeki tarlaların 
sulanması davaları da işinde Aleksey Aleksandroviç'in başına öyle 
tatsızlıklar getirmişti ki, son zamanlarda aşırı sinirli olmuştu. 

Bütün gece uyumadı ve öfkesi iyice artarak sabaha doğru son haddine 
ulaştı. Hemen üstünü giyindi, sanki elinde ağzına kadar dolu bir öfke kâsesi 
taşıyarak ve bu kâseyi çalkalayıp dökmekten, öfkeyle birlikte karısıyla 
konuşmak için gereken enerjiyi kaybetmekten korkarak biraz önce 
kalktığını öğrendiği karısının odasına girdi. 

Kocasını çok iyi tanıdığını düşünen Anna, onun odasına girdiği andaki 
görünüşüne şaşırdı. Alnı kırışmıştı, bakışlarını Anna'dan kaçırarak 
karamsar bir şekilde önüne bakıyordu; ağzı sert ve küçümseyici bir biçimde 
büzülmüştü. Yürüyüşünde, hareketlerinde, sesinde Anna'nın daha önce hiç 
görmediği bir kararlılık ve sertlik vardı. Odaya girdi, Anna'ya günaydın 
demeden doğruca yazı masasına gitti ve anahtarları alıp çekmeceyi açtı. 

Anna: 

— Ne istiyorsunuz? —diye bağırdı. 

— Âşığınızın mektuplarını, —dedi Aleksey Aleksandroviç. 

— Burada mektup falan yok, —dedi Anna çekmeceyi kapatarak; ancak 
Aleksey Aleksandroviç, bu hareketten tahmininin doğru olduğunu anlamış 
ve kaba bir şekilde Anna'nın elini itip, içine Anna'nın en gerekli belgeleri 
koyduğunu bildiği çantayı hemen kapmıştı. Anna çantayı elinden almak 
istedi, ama Aleksey Aleksandroviç onu itti. 

— Oturun! Sizinle konuşmam gerek, —dedi. Çantayı kolunun altına 
koymuş ve dirseğiyle öyle sıkıştırmıştı ki, omzu yukarı kalkmıştı. 

Anna hayret ve korku içinde bir şey demeden ona bakıyordu. 

— Sevgilinizi evimde kabul etmenize izin vermeyeceğimi söylemiştim 
SİZE. 

— Onu görmem gerekiyordu, şey için... 

Anna hiçbir yalan bulamayarak durdu. 

— Bir kadının neden sevgilisini görmesi gerektiği konusunun 
ayrıntılarına girmeyeceğim. 

Anna kıpkırmızı olup: 

— Ben sadece istiyordum ki... —dedi. Aleksey Aleksandroviç'in bu 
kabalığı onu sinirlendirmiş ve cesaretlendirmişti.— Bana ne kadar kolay 
hakaret ettiğinizi hissetmiyor musunuz acaba? —dedi. 


— Namuslu bir adama ve namuslu bir kadına hakaret edilebilir, ama 
hırsıza hırsız olduğunu söylemek sadece la constatation d'un fait”dir.!2! 

— Bu yeni özelliğinizden, gaddarlığınızdan haberim yoktu. 

— Bir kocanın sadece terbiye kurallarına uyması koşuluyla karısına 
onurlu adını vererek serbest bırakmasına gaddarlık diyorsunuz demek. Bu 
mu gaddarlık? 

Anna bir öfke patlamasıyla: 

— Bu, gaddarlıktan daha kötü, eğer bilmek istiyorsanız bu alçaklık! — 
diye bağırdı ve gitmek istedi. 

Aleksey Aleksandroviç şimdi her zamankinden daha çok yükselttiği tiz 
sesiyle: 

— Hayır! —diye bağırdı ve iri parmaklarıyla Anna'nın kolunu 
bileziğinin kırmızı izleri kalacak kadar kuvvetle sıkıp, zorla yerine oturttu.— 
Alçaklık mı? Eğer bu sözcüğü kullanmak istiyorsanız, alçaklık, âşığı için 
kocasını ve oğlunu terk etmektir ve kocasının ekmeğini yemektir! 

Anna başını eğdi. Bir gün önce sevgilisine söylediği, asıl kocasının o 
olduğu, kocasının ise gereksiz biri olduğu sözlerini söylememekle kalmadı, 
bunu düşünmedi bile. Kocasının sözlerindeki haklılığı hissediyordu ve 
sadece sessizce şöyle dedi: 

— Benim durumumu benim anladığımdan daha kötü tarif edemezsiniz, 
ama bunları neden söylüyorsunuz? 

— Bunu neden mi söylüyorum? —diye aynı öfkeyle devam ediyordu 
Aleksey Aleksandroviç.— Terbiye kurallarına uyma isteğimi yerine 
getirmediğinizden bu duruma son verecek önlemleri alacağımı bilmeniz 
için. 

— Yakında, çok yakında sona erecek bu durum, —dedi Anna ve şimdi 
arzu ettiği, o yakın ölüm düşüncesi aklına gelince yine gözleri yaşla doldu. 

— Sevgilinizle birlikte planladığınızdan daha çabuk sona erecek! Sizin 
tek istediğiniz hayvani isteklerinizin tatmini... 

— Aleksey Aleksandroviç! Yere düşen birine vurmanın büyüklük 
olmadığını söylemiyorum, ama bu namusluluk da değildir. 

— Evet, siz yalnız kendinizi düşünüyorsunuz, ama kocanızın çektiği 
acılar sizi ilgilendirmiyor. Onun bütün hayatı mahvolmuş, ac... aç... açı 
çekiyormuş sizin umurunuzda değil. 

Aleksey Aleksandroviç o kadar hızlı konuşuyordu ki, dili dolaştı ve bu 
sözcüğü bir türlü söyleyemedi. Sonunda açı çekmek şeklinde söyleyebildi. 
Bu durum Anna'ya gülünç geldi ve böyle bir anda, bir şeyin ona gülünç 


gelebilmesinden utandı. İlk kez, bir an için onu anladı, kendini onun yerine 
koydu ve kocasına acıdı. Fakat ne söyleyebilir ya da ne yapabilirdi? Başını 
eğdi ve hiçbir şey söylemedi. Aleksey Aleksandroviç de kısa bir süre sustu, 
sonra artık daha az tiz ve soğuk bir sesle, keyfine göre seçtiği, hiçbir özel 
önemi olmayan sözcükleri vurgulayarak konuşmaya başladı. 

— Size söylemek istediğim şey... —dedi Aleksey Aleksandroviç. 

Anna ona baktı. Açı çekmek derkenki yüz ifadesini anımsayarak “Hayır, 
bana öyle gelmiş, hayır, bir insan bu donuk gözlerle, kendini beğenmiş 
sakinlikle bir şey hissedebilir mi?” 

— Hiçbir şeyi değiştiremem, —diye fısıldadı Anna. 

— Size yarın Moskova'ya gideceğimi, bir daha bu eve dönmeyeceğimi 
ve kararımı, boşanma davasını vereceğim avukat vasıtasıyla öğreneceğinizi 
söylemeye geldim. Oğlum da kız kardeşime gidecek, —dedi Aleksey 
Aleksandroviç oğluyla ilgili söylemek istediği şeyi güçlükle anımsayarak. 

— Seryoja'ya bana acı çektirmek için gerek duyuyorsunuz, —dedi Anna, 
yan gözle Aleksey Aleksandroviç'e bakarak.— Onu sevmiyorsunuz... 
Seryoja'yı rahat bırakın! 

— Evet, oğluma olan sevgimi bile kaybettim, çünkü sizden duyduğum 
tiksinti gidip ona bağlanıyor. Ama yine de onu alacağım. Elveda! 

Aleksey Aleksandroviç gitmek istedi, ama şimdi de Anna onu 
durdurmuştu. 

— Aleksey Aleksandroviç Seryoja'yı almayın! —diye fısıldadı bir kez 
daha.— Başka söyleyecek bir şeyim yok. Seryoja'yı bırakın... Yakında 
doğum yapacağım, onu almayın! 

Aleksey Aleksandroviç kızardı ve kolunu karısının elinden kurtarıp, 
hiçbir şey söylemeden odadan çıktı. 


V 


Petersburglu ünlü avukatın bekleme salonu Aleksey Aleksandroviç içeri 
girdiğinde doluydu. Biri yaşlı, biri genç, biri de bir tüccar karısı olmak 
üzere üç kadın, biri parmağında yüzük olan bankacı bir Alman, diğeri 
sakallı bir tüccar ve üçüncüsü boynunda haç nişanı taşıyan, üniforma 
giymiş, sinirli bir memur olmak üzere üç erkek, anlaşılan uzun zamandır 
bekliyorlardı. Avukatın iki yardımcısı masalarında kalemlerini gıcırdatarak 


yazı yazıyordu. Aleksey Aleksandroviç'in meraklısı olduğu yazı takımları 
olağanüstü güzeldi. Aleksey Aleksandroviç'in bunu fark etmemesine 
olanak yoktu. Yardımcılardan biri ayağa kalkmadan, gözlerini süzerek, 
sinirli bir şekilde Aleksey Aleksandroviç'e: 

— Ne istemiştiniz? —diye sordu. 

— Avukatla işim var. 

Yardımcı, kalemiyle bekleyenleri göstererek: 

— Avukat meşgul, —diye sert bir yanıt verdi ve yazmaya devam etti. 

— Zaman ayıramaz mı? —dedi Aleksey Aleksandroviç. 

— Boş zamanı yok, her zaman meşguldür. Buyurun bekleyin. 

Aleksey Aleksandroviç kendini tanıtma gereği duyarak: 

— Zahmet olmazsa kartımı iletebilir misiniz? —dedi. 

Yardımcı kartı aldı ve herhalde kartın içeriğini beğenmeyerek kapıdan 
içeri girdi. 

Aleksey Aleksandroviç açık mahkemeleri ilke olarak onaylardı, ama 
yüksek düzeyde bir memur olarak iyi bildiği ilişkiler yüzünden bu 
mahkemelerin bizdeki bazı uygulama ayrıntılarını tam olarak beğenmez, bu 
ayrıntıları en yüksek derecede onaylanmış bir kararı ne kadar eleştirebilirse 
o kadar eleştirirdi. Bütün hayatı yöneticilik görevinde geçmişti, bu nedenle 
herhangi bir şeyi onaylamadığı zaman her işte hatalar ve bu hataları 
düzeltme olanakları olabileceğini kabul ederek durumu yumuşatırdı. Yeni 
mahkemelerde avukatların içinde bulunduğu koşulları doğru bulmuyordu. 
Ancak şimdiye dek avukata işi düşmemişti ve dolayısıyla doğru bulmaması 
sadece kuramsal yöndendi; şimdi ise bu düşüncesi avukatın bekleme 
salonunda edindiği tatsız izlenimle daha da güçlenmişti. 

— Şimdi çıkıyorlar, —dedi yardımcı; gerçekten de iki dakika sonra 
avukatla görüşmeye gelmiş olan uzun boylu, yaşlı bir hukukçuyla avukat 
kapıda göründü. 

Avukat kara-kızıl sakallı, açık renk uzun kaşlı, çıkık alınlı, ufak tefek, 
tıknaz, dazlak bir adamdı. Kravatından ve çifte saat kösteğinden cilalı 
ayakkabılarına kadar bir damat gibi giyinmişti. Yüzünde zeki bir köylü 
ifadesi vardı, giyimi ise züppece ve zevksizdi. 

Avukat, Aleksey Aleksandroviç'e: 

— Buyurun, —-dedi ve asık bir suratla Karenin'e yol verip kapıyı kapattı. 

— Buyurmaz mısınız? —Kâğıtlarla dolu yazı masasının önündeki 
koltuğu gösterdi ve kendisi de başını yana eğip, beyaz tüylerle örtülü kısa 
parmaklı küçük ellerini ovuşturarak masanın başına geçip oturdu. Ama tam 


bu pozu aldığında masanın üstünden bir güve uçtu. Avukat kendisinden 
beklenmeyecek bir hızla ellerini açtı, güveyi yakaladı ve tekrar önceki 
pozunu aldı. 

Aleksey Aleksandroviç avukatın hareketini şaşkınlık içinde gözleriyle 
izleyip: 

— Davamla ilgili olarak konuşmaya başlamadan önce sizinle konuşmak 
istediğim konunun gizli kalması gerektiğini belirtmeliyim, —dedi. 

Belli belirsiz bir gülümseme avukatın kızıla çalan sarkık bıyıklarını 
araladı. 

— Bana verilen sırları saklayamasaydım avukat olmazdım. Ama eğer 
bunu kanıtlamamı istiyorsanız... 

Aleksey Aleksandroviç avukatın yüzüne baktı ve gri, zeki gözlerin 
güldüğünü ve sanki her şeyi biliyormuş gibi baktığını gördü. 

— Adımı biliyor musunuz? —diye devam etti Aleksey Aleksandroviç. 

— Sizi ve yararlı çalışmalarınızı, —ekrar bir güve yakaladı,— her Rus 
gibi biliyorum, —dedi avukat eğilerek. 

Aleksey Aleksandroviç cesaretini toplamaya çalışarak derin bir soluk 
aldı. Ama bir kez karar verdikten sonra da artık o tiz sesiyle çekinmeden, 
duraksamadan ve bazı sözcüklerin üzerine basarak devam etti. 

— Başımda bir dert var, —diye söze başladı Aleksey Aleksandroviç,— 
aldatılmış bir koca durumundayım ve karımla ilişkilerimi yasal olarak 
kopartmak, yani ayrılmak, ama oğlumun annesiyle kalmayacağı bir şekilde 
ayrılmak istiyorum. 

Avukatın gri gözleri gülmemeye çalışıyordu, ama bu gözler önüne 
geçilmez bir sevinç yüzünden yerinde duramıyordu ve Aleksey 
Aleksandroviç, bunda sadece kârlı bir iş almış bir adamın sevincini 
görmüyordu, burada zafer ve heyecan vardı, karısının gözlerinde gördüğü o 
kötü parıltı vardı. 

— Boşanmanın gerçekleşmesi için yardım etmemi mi istiyorsunuz? 

— Evet, bunu istiyorum, ama sizi önceden uyarmalıyım, gösterdiğiniz 
ilgiyi kötüye kullanma riskine girebilirim. Ben size yalnızca bir ön danışma 
için geldim. Boşanmak istiyorum, ama boşanmanın mümkün olacağı 
formaliteler benim için önemli. Formaliteler benim isteklerime uymazsa, 
büyük olasılıkla yasal arayışlardan vazgeçeceğim. 

— Hep öyledir —dedi avukat,— her zaman size bağlıdır. 

Avukat, önüne geçemediği sevincinin müşterisinin kalbini kırabileceğini 
hissederek bakışlarını Aleksey Aleksandroviç'in ayaklarına indirdi. 


Burnunun dibinden uçan güveye baktı ve ellerini kaldırdı, ama Aleksey 
Aleksandroviç'in durumuna duyduğu saygı yüzünden güveyi yakalamadı. 

— Bu konuyla ilgili yasa hükümlerimizi ana hatlarıyla bilsem de, —diye 
devam etti Aleksey Aleksandroviç,— bu tür bir davanın uygulamada genel 
olarak ne gibi formalitelerle gerçekleştiğini öğrenmek isterim. 

Avukat müşterisinin konuşma tonuna memnuniyetle girerek ve gözlerini 
kaldırmaksızın: 

— İsteğinizin yerine getirilebileceği yolları size anlatmamı istiyorsunuz, 
—dedi. 

Ve Aleksey Aleksandroviç'in başını eğerek onaylamasından sonra arada 
sırada onun leke leke kızarmış yüzüne kaçamak bir bakış atarak devam etti. 

— Yasalarımıza göre boşanma, —dedi yasalarımızı beğenmediğini 
hafiften belirterek,— bildiğiniz gibi şu durumlarda olabilir... —Kapıdan başını 
uzatan yardımcısına— Bekle! —dedi, ama yine de kalktı, birkaç şey söyledi 
ve tekrar yerine oturdu.— Evet şu durumlarda: Eşlerin bedensel kusurları, 
sonra habersiz olarak beş yıl ortadan kaybolma, —dedi kıllarla kaplı küt 
parmağını bükerek,— sonra zina (bu sözcüğü belirgin bir memnuniyetle 
söylemişti). Yan durumlar şöyle ( Durumlarla yan durumlar birlikte 
sınıflandırılamayacağı halde kalın parmaklarını bükmeye devam ediyordu): 
Kocanın ya da karının bedensel kusurları, sonra kocanın ya da karının zina 
yapması. —Bütün parmakları kapanmıştı, hepsini açtı ve devam etti— Bu 
kuramsal bir görüş, ama sanırım siz uygulama kısmını öğrenmek için bana 
başvurmak onurunu bağışladınız. Bu yüzden geçmişteki örneklere bakarak 
size bütün boşanma olaylarının şu yola döküldüğünü söylemeliyim: 
Bedensel kusur yok, anlayabildiğime göre habersiz ortadan kaybolmak da?.. 

Aleksey Aleksandroviç onaylayarak başını eğdi. 

— Durum şuna gelip dayanıyor: Eşlerden birinin zina yapması ve 
karşılıklı anlaşmayla suçlu tarafın suçunun ortaya çıkarılması. Böyle bir 
anlaşma yoksa da suçüstü yapılabilir. Uygulamada bu sonuncu duruma 
ender olarak rastlandığını söylemek zorundayım, —dedi avukat ve Aleksey 
Aleksandroviç'e kaçamak bir bakış atıp, şu ya da bu silahın üstünlüklerini 
anlatıp alıcının seçimini bekleyen bir silah satıcısı gibi sustu. Fakat Aleksey 
Aleksandroviç bir şey söylemiyordu, bu yüzden avukat devam etti — Ben, 
en alışılmış, en basit ve en akıllıca olanın, karşılıklı anlaşmaya dayanan zina 
olduğu görüşündeyim. Cahil biriyle konuşurken böyle demezdim, —dedi 
avukat,— ama sanırım sizin için anlaşılır bir şeydir bu. 


Ancak Aleksey Aleksandroviç o kadar şaşırmıştı ki, karşılıklı 
anlaşmaya dayanan zinanın akıllıca bir şey olduğunu birden anlamadı ve 
anlamadığını bakışlarıyla belli etti; ama avukat hemen onun yardımına 
koştu: 

— İnsanlar artık bir arada yaşayamıyor, bu bir gerçek. Eğer her ikisi de 
bu konuda uzlaşıyorsa, ayrıntılar ve formaliteler onlar için fark etmiyor. 
Ayrıca bu en basit ve en güvenilir yöntemdir. 

Aleksey Aleksandroviç şimdi tam olarak anlamıştı. Ancak bu yönteme 
izin vermesini engelleyen dinsel kuralları vardı onun. 

— Bu olayda bu durum konu dışı, —dedi Aleksey Aleksandroviç — 
Burada bir tek şey yapılabilir, elimdeki mektuplarla kanıtlanan zina ortaya 
çıkarılabilir. 

Mektuplardan söz edilince avukat dudaklarını büktü ve acıyan, 
küçümseyen ince bir ses çıkarttı. 

— Bildiğiniz gibi bu tür işlere dinsel makamlar bakıyor, —diye söze 
başladı avukat— Pederler de, papazlar da bu tür işlerin en küçük 
ayrıntılarına girmeye pek meraklıdır, —dedi papazların zevkini beğendiğini 
gösteren bir gülümsemeyle — Mektuplar işi kısmen doğrulayabilir; ama 
kanıtların doğrudan yani görgü tanıkları tarafından elde edilmesi 
zorunludur. Eğer bana güvenmek lütfunda bulunursanız, kullanılacak 
yöntemlerin seçimini de bana bırakınız. Sonuç almak isteyen insan, 
yöntemleri de hoş görür. 

Aleksey Aleksandroviç birden sararıp: 

— Öyleyse... —diye konuşmaya başladı, ama o sırada avukat ayağa 
kalktı ve kapıya, konuşmalarını kesen yardımcısına doğru gitti. 

— Ucuz mal satmadığımızı söyleyin o kadına! —dedi ve Aleksey 
Aleksandroviç'in yanına döndü. 

Yerine dönerken sezdirmeden bir güve daha yakaladı. Kaşlarını çatarak 
“Yaza kadar bizim koltukların kumaşı hapı yutacak!” —diye geçirdi içinden. 

— Evet, diyordunuz ki... —dedi. 

Aleksey Aleksandroviç ayağa kalkarak: 

— Kararımı size yazılı olarak bildireceğim, —dedi ve masaya dayandı. 
Kısa bir süre bir şey söylemeden durduktan sonra şöyle dedi.— 
Sözlerinizden boşanmanın mümkün olduğu sonucunu çıkarabiliyorum. 
Sizden ayrıca koşullarınızı bana bildirmenizi de rica edeceğim. 

Avukat soruya yanıt vermeksizin: 


— Bana tam bir hareket serbestliği verirseniz her şey mümkündür, — 
dedi. Hem gözleri, hem de cilalı çizmeleri parlayarak kapıya yöneldi,— 
Sizden ne zaman haber alabilirim? —diye sordu. 

— Bir hafta sonra. Bu davayı alıp almayacağınıza ve koşullarınıza 
ilişkin yanıtınızı bildirmenizi rica ederim. 

— Çok güzel efendim. 

Avukat saygıyla eğilerek selam verdi, müşterisini kapıdan uğurladı ve 
yalnız kaldıktan sonra kendini bir sevinç duygusuna kaptırdı. O kadar 
neşelenmişti ki, kurallarına aykırı olarak pazarlık eden bir hanıma indirim 
yaptı ve gelecek kıştan önce Sigonin'inki gibi mobilyalara kadife kaplatmak 
gerektiğine kesin karar verip güve yakalamaktan vazgeçti. 


VI 


Aleksey Aleksandroviç komisyonun 17 Ağustos toplantısında parlak bir 
zafer kazanmış, ama bu zafer onun için can sıkıcı sonuçlar doğurmuştu. 
Azınlıkların yaşantısını her bakımdan incelemek amacıyla yeni bir 
komisyon oluşturulmuş ve Aleksey Aleksandroviç'i şaşırtan olağanüstü bir 
çabukluk ve canlılıkla yerinde incelemeler yapmaya gönderilmişti. Üç ay 
sonra bir rapor sunuldu. Azınlıkların yaşantısı siyasi, idari, ekonomik, 
etnografik, maddi ve dini bakımlardan incelenmişti. Bütün soruların 
yanıtları mükemmel bir şekilde verilmişti. Bunlar her zaman hatalara açık 
insan düşüncesinin değil, memuriyet çalışmalarının bir sonucu olduğu için 
kuşkuya yer bırakmayacak yanıtlardı. Bunların hepsi, bucak yönetimlerinin 
ve köy papazlarının raporlarına dayanarak, ilçe yöneticilerinin ve ruhani 
mec-lislerin hazırladığı raporları esas alarak valilerin ve piskoposların 
verdikleri resmi bilgilerin ve düzenledikleri raporların sonuçlarıydı; bu 
yüzden de hepsi hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak yanıtlardı. Örneğin neden 
kıtlık oluyor, neden insanlar inançlarına bağlı kalıyor vb. gibi memuriyet 
mekanizması kolaylık göstermeden yüzyıllarca oçözümlenemeyecek 
sorunların hepsi açık ve kesin çözüme ulaşmıştı. Çözüm Aleksey 
Aleksandroviç'in düşündüğü gibiydi. Fakat son toplantıda damarına 
basıldığını hisseden Stremov, komisyon raporları gelince Aleksey 
Aleksandroviç'in hiç beklemediği bir taktik uyguladı. Stremov, diğer bazı 
üyeleri de peşinden sürükleyerek birden Aleksey Aleksandroviç'in tarafına 
geçti ve Karenin tarafından önerilen önlemlerin yürürlüğe sokulmasını 


ateşli bir şekilde savunmakla kalmadı, aynı anlamda başka aşırı önlemler 
önerdi. Aleksey Aleksandroviç'in ana düşüncesine karşı daha da güçlenen 
bu önlemler kabul edildi ve Stremow'un taktiği işte o zaman anlaşıldı. 
Aşırıya kaçan bu önlemler bir anda öyle aptalca göründü ki, devlet 
adamları, kamuoyu, akıllı kadınlar ve gazeteler öfkelerini ve hem bu 
önlemlere, hem de onların babası olarak kabul edilen Aleksey 
Aleksandroviç'e karşı olduklarını belirterek aynı anda hep birden önlemleri 
topa tuttular. Stremov ise, tek yaptığı şeyin Karenin'in hazırladığı planı 
körü körüne izlemek olduğu ve şimdi yapılanlardan kendisinin de şaşkınlığa 
düştüğü görüntüsü yaratarak bir kenara çekildi. Bu durum Aleksey 
Aleksandroviç'i zora soktu. Ancak sağlığının bozulmasına, ailevi dertlerine 
karşın Aleksey Aleksandroviç pes etmedi. Komisyon ikiye bölündü. Başta 
Stremov olmak üzere bazı üyeler, Aleksey Aleksandroviç'in yönettiği 
denetleme komisyonunun verdiği bilgilere güvenmekle hata ettiklerini ve 
komisyon raporunun saçmasapan bir kâğıt parçası olduğunu söyleyerek 
kendilerini temize çıkarıyorlardı. Aleksey Aleksandroviç belgelere karşı bu 
türden devrimci bir tavrın tehlikesini gören bir grup insanla birlikte 
denetleme (komisyonu tarafından verilen bilgileri (desteklemeyi 
sürdürüyordu. Bunun sonucunda en yüksek çevrelerde ve hatta toplumda 
her şey birbirine karıştı ve herkesi son derece ilgilendirdiği halde hiç kimse 
azınlıklar gerçekten yoksullaşıyor mu, yoksa refah düzeyleri yükseliyor mu 
anlayamadı. Bunun ve kısmen de karısının sadakatsizliği yüzünden üzerine 
kuşku düşmesi sonucunda Aleksey Aleksandroviç'in konumu epeyce 
sarsıldı. Bu durumda Aleksey Aleksandroviç önemli bir karar aldı. 
Komisyonu şaşkınlığa düşürerek konuyu yerinde incelemek üzere bizzat 
gitmek için izin isteyeceğini açıkladı. Ve Aleksey Aleksandroviç izni alıp, 
uzak illere doğru yola çıktı. 

Aleksey Aleksandroviç'in gidişi, hele tam yola çıkarken gideceği yere 
kadar on iki posta atı için kendisine verilen yol parasını resmi bir yazıyla 
geri çevirmesi büyük gürültü kopardı. 

Betsi, Prenses Myagkaya'yla konuşurken bununla ilgili olarak: 

— Bu davranışı çok soylu buluyorum, —diyordu.— Artık her yerde 
demiryolu olduğunu herkes bilirken, posta atı için para vermek de ne 
oluyor? 

Ancak Prenses Myagkaya aynı görüşte değildi; üstelik Prenses 
Tverskaya'nın düşüncesi kızdırmıştı onu. 


— Bilmem kaç milyonunuz varken söylemesi kolay sizin için, —dedi 
Prenses Myagkaya,— oysa ben kocamın yazın teftişe gitmesinden çok 
memnunum. Gezmek ona iyi geliyor, hem de hoşuna gidiyor, bu paralarla 
arabanın ve arabacının masrafını ödemeye alıştım artık. 

Aleksey Aleksandroviç uzak illere giderken üç gün Moskova'da kaldı. 

Moskova'ya gelişinin ertesi günü genel valiyi ziyarete gitti. Her zaman 
özel ve kiralık arabaların toplandığı Gazetnıy Sokağı'nın kavşağında 
Aleksey Aleksandroviç birden öyle yüksek ve neşeli bir sesle adının 
seslenildiğini duydu ki, çevresine bakmaktan kendini alıkoyamadı. 
Kaldırımın köşesinde, sırtında son moda kısa bir palto, başında yana 
yıkılmış son moda alçak bir şapkayla neşeli, genç Stepan Arkadyiç 
gülümserken kırmızı dudakları arasından pırıl pırıl beyaz dişlerini 
göstererek dikiliyor, kararlı ve ısrarlı bir şekilde bağırarak durmasını 
istiyordu. Bir eliyle köşede duran ve içinden kadife şapkalı bir kadın başıyla 
iki küçük çocuk başının göründüğü bir arabanın penceresini tutuyor ve 
gülümseyerek eniştesine el sallıyordu. Kadın da tatlı bir gülümsemeyle 
Aleksey Aleksandroviç'e el sallıyordu. Dolli”yle çocuklardı bunlar. 

Aleksey Aleksandroviç Moskova'da kimseyi, hele hele karısının erkek 
kardeşini görmeyi hiç istemiyordu. Şapkasını kaldırdı ve geçip gitmek 
istedi, ama Stepan Arkadyiç, Aleksey Aleksandroviç'in arabacısına 
durmasını söyleyip karların üstünden koşarak yanına geldi. 

— Geldiğini haber vermemen ne kadar ayıp! Çok oldu mu geleli? Dün 
Düsso'daydım ve tahtada “Karenin” adını gördüm, ama senin olacağın 
aklıma gelmedi! —dedi Stepan Arkadyiç arabanın penceresinden içeri başını 
uzatarak.— Yoksa uğrardım. Seni gördüğüme ne kadar sevindim! —dedi 
karları silkelemek için bir ayağını diğerine vurarak.— Haber vermemen ne 
ayıp! —diye yineledi. 

— Zamanım olmadı, çok işim var, —diye sert bir yanıt verdi Aleksey 
Aleksandroviç. 

— Karımın yanına gidelim, seni çok görmek istiyor. 

Aleksey Aleksandroviç üşüyen bacaklarına sardığı battaniyeyi kaldırdı, 
arabadan inerek karların üstünden Darya Aleksandrovna'ya doğru yürüdü. 

— Ne o Aleksey Aleksandroviç, neden bizi çiğneyip geçiyorsunuz? — 
dedi Dolli gülümseyerek. 

— Çok meşguldüm. Sizi gördüğüme çok sevindim, —dedi Aleksey 
Aleksandroviç buna üzüldüğünü açıkça gösteren bir ses tonuyla.— 
Nasılsınız? 


— Sevgili Anna'm nasıl? 

Aleksey Aleksandroviç bir şeyler mırıldandı ve gitmeye niyetlendi. 
Fakat Stepan Arkadyiç onu durdurdu. 

— Bak, yarın şöyle yapalım. Dolli onu yemeğe çağırsana! Ona 
Moskovalı aydınları tanıtmak için Koznışev ve Pestsovw'u da çağıralım. 

— Tamam, lütfen gelin, —dedi Dolli,— eğer isterseniz sizi beş-altı 
civarında bekleriz. E, benim sevgili Anna'm nasıl? Ne zamandır... 

Aleksey Aleksandroviç suratını asarak: 

— İyi, -diye mırıldandı— Çok memnun oldum! —dedi ve kendi 
arabasına yöneldi. 

— Gelecek misiniz? —diye seslendi Dolli. 

Aleksey Aleksandroviç, hareket eden arabaların gürültüsü içinde 
Dolli'nin duyamadığı bir şeyler söyledi. 

Stepan Arkadyiç: 

— Yarın uğrarım! —diye bağırdı. 

Aleksey Aleksandroviç arabaya bindi, görmemek ve görülmemek için 
iyice gömüldü. 

Stepan Arkadyiç karısına: 

— Tuhaf adam! —dedi ve saatine bir göz atıp, yüzünün önünde eliyle 
karısına ve çocuklara sevgisini gösteren bir hareket yaptıktan sonra 
kaldırımda fiyakalı fiyakalı yürüdü. 

Dolli kıpkırmızı olmuş: 

— Stiva! Stiva! diye bağırıyordu. 

Stepan Arkadyiç başını çevirdi. 

— Grişa'yla Tanya'ya palto almam gerek. Bana para ver! 

— Boş ver, benim sonra vereceğimi söyle, —dedi ve yoldan geçen bir 
tanıdığına başıyla neşeli bir selam verip, gözden kayboldu. 


VII 


Ertesi gün pazardı. Stepan Arkadyiç, Bolşoy Tiyatrosu'ndaki bale 
provasına uğradı ve onun himayesiyle baleye yeni giren güzel Maşa 
Çibisova'ya bir gün önce söz verdiği mercan kolyeyi verip, kuliste, 
tiyatronun gündüz karanlığında genç balerinin aldığı armağan nedeniyle 
aydınlanan küçük, güzel yüzünü öpmeyi başardı. Armağanı vermenin 


dışında baleden sonra buluşmak üzere kızla sözleşmesi gerekiyordu. Kıza 
bale başlamadan gelmesinin olanaksız olduğunu açıklayıp, son perdeye 
doğru geleceğine ve onu akşam yemeğine götüreceğine söz verdi. Stepan 
Arkadyiç tiyatrodan çıktıktan sonra Ohotnıy Pazarı'na uğrayıp, öğle yemeği 
için balığı ve kuşkonmazı kendi elleriyle seçti, saat on ikide artık Düsso 
Oteli'ndeydi. Şansına görüşmesi gereken üç kişi de burada kalıyordu: 
Geçenlerde yurtdışından dönen Levin, bu çok yüksek göreve yeni 
yükseltilmiş ve Moskova'yı denetlemeye gelmiş olan yeni amiri ve yemeğe 
götürmeye kesin kararlı olduğu eniştesi Karenin. 

Stepan Arkadyiç yemek yemeyi severdi, ama asıl sevdiği, küçük, ancak 
hem yiyecek, hem içecek, hem de konukların seçimi bakımından zarif 
yemekler vermekti. Bu yemeğin programı çok hoşuna gitmişti: canlı canlı 
tatlısu levreği, kuşkonmaz ve la piöce de rösistancel78! olarak harika ama 
basit bir rozbif ve bunlarla iyi gidecek şaraplar. Yiyecek ve içecekler 
bunlardı. Konuklar ise Kiti ve Levin, ikisinin bir arada oluşunu maskelemek 
için bir kuziniyle genç Şçerbatskiy ve konuklardan la pi&ce de rösistance 
olarak da Sergey Koznışev ve Aleksey Aleksandroviç olacaktı. Sergey 
İvanoviç bir filozoftu ve Moskovalıydı, Aleksey Aleksandroviç ise 
Petersburglu ve bir icracıydı; Koznışev ve Karenin'e sos ve gamitür olarak 
da tuhaflığı ve heyecanıyla tanınmış, liberal, geveze, müzisyen, tarihçi ve 
elli yaşında çok sevimli bir delikanlı olan Pestsov'u çağıracaktı. Pestsov, 
Koznışev'le Karenin'i kızdıracak ve birbirine düşürecekti. 

Ormanın ikinci taksidi tüccardan alınmış ve henüz harcanmamıştı. Dolli 
son zamanlarda çok sevimli, çok iyiydi ve bu yemek düşüncesi Stepan 
Arkadyiç'i her bakımdan sevindiriyordu. Çok neşeli bir ruh hali içindeydi. 
Birazcık tatsız olan iki durum vardı; fakat Stepan Arkadyiç'in ruhunda 
dalgalanmakta olan neşe denizinde her ikisi de boğulup gitmişti. Bu iki 
tatsız durumdan birincisi, dün sokakta Aleksey Aleksandroviç'le 
karşılaştığında onun kendisine karşı soğuk ve sert davrandığını fark etmesi 
ve Aleksey Aleksandroviç'in yüzündeki bu ifadeyi, kendilerine gelmeyişini 
ve geldiğini haber vermeyişini Anna ve Vronskiy hakkında duyduklarıyla 
birleştiren Stepan Arkadyiç'in karıkoca arasında yolunda gitmeyen bir 
şeyler olduğunu tahmin etmesiydi. 

Tatsızlıklardan biri buydu. Diğer tatsızlık ise yeni amirin, bütün yeni 
amirler gibi sabahın altısında kalkıp at gibi çalışan ve emrindekilerden de 
aynı çalışmayı bekleyen korkunç bir adam ününe sahip olmasıydı. Ayrıca 
bu yeni amir davranışlarında ayı ününe sahipti ve dedikodulara göre önceki 


amirin benimsediği ve Stepan Arkadyiç'in de hâlâ bağlı olduğu politik 
görüşe taban tabana zıt bir adamdı. Stepan Arkadyiç bir gün önce işe resmi 
giysisiyle gitmişti ve yeni amir Oblonskiy'e çok nazik davranmış, onunla 
bir arkadaş gibi konuşmuştu; bu yüzden Stepan Arkadyiç sivil ceketiyle onu 
ziyaret etmeyi bir görev bilmişti. Yeni amirin bunu hoş karşılamayabileceği 
düşüncesi diğer tatsız konuydu. Fakat Stepan Arkadyiç her şeyin yolunda 
gideceğini içgüdüsel olarak hissediyordu. Otele girerken “Bütün insanlar, 
hepimiz gibi günahkârdır, neden kızıp tartışmalı?” diye düşünüyordu. 

Şapkasını yana yatırmış koridordan geçerken tanıdığı bir uşağa: 

— Merhaba Vasiliy, —dedi.— favori mi bıraktın? Levin yedi numarada 
kalıyor değil mi? Yolu göster lütfen. Bir de Kont Aniçkin'in (yeni amirin 
adı buydu) ziyaretçi kabul edip etmeyeceğini öğreniver. 

Vasiliy gülümseyerek: 

— Emredersiniz efendim, —diye yanıtladı.— Uzun zamandır teşrif 
buyurmamıştınız. 

— Dün geldim, ama öbür kapıdan. Yedi bu mu? 

Stepan Arkadyiç içeri girdiğinde Levin, Tverli bir köylüyle odanın 
ortasında duruyor ve yeni yüzülmüş bir ayı postunu arşınla ölçüyordu. 

— Demek vurdunuz? —diye bağırdı Stepan Arkadyiç— Çok güzel bir 
parça! Dişi mi? Merhaba Arhip! 

Köylünün elini sıktı ve paltosuyla şapkasını çıkartmadan bir sandalyeye 
ilişti. 

Levin, başından şapkasını alarak: 

— Üstünü çıkart da otur! dedi. 

— Yo, zamanım yok, bir saniyeliğine uğradım, —dedi Stepan Arkadyiç. 
Paltosunun önünü açtı, ama daha sonra paltoyu çıkarıp Levin”le avdan, çok 
özel konulardan konuşarak tam bir saat oturdu. 

Köylü dışarı çıkınca Stepan Arkadyiç: 

— E, anlat lütfen, yurtdışında neler yaptın? Nerelere gittin? —dedi. 

— Almanya'ya, Prusya'ya, Fransa'ya, İngiltere'ye gittim, ama 
başkentlerine değil, fabrika kentlerine, pek çok yenilik gördüm. Gittiğime 
memnunum. 

— Evet, işçilerin durumuyla ilgili düşünceni biliyorum. 

— Hiç bilmiyorsun: Rusya'da işçi sorunu olamaz. Rusya'da çalışan 
halkın toprakla ilişkisi sorunu var; bu sorun oralarda da var, ama oralarda 
bu, bozuk olanın onarılması, bizde ise... 

Stepan Arkadyiç, Levin'i dikkatle dinliyordu. 


— Evet, evet! —dedi— Çok haklı olabilirsin. Ama moralinin iyi 
olduğuna sevindim; hem ayıların peşinde koşuyorsun, hem çalışıyorsun, 
hem de eğleniyorsun. Oysa Şçerbatskiy, seninle karşılaştığını, senin bir tür 
bezginlik içinde olduğunu, sürekli ölümden söz ettiğini söylemişti bana... 

— Evet, ölümü düşünmekten vazgeçmedim ki, —dedi Levin.— Aslında 
ölmenin tam zamanı. Neyse bunların hepsi saçma. Sana doğrusunu 
söyleyeyim: Düşüncelerime ve çalışmalarıma müthiş bir değer veriyorum, 
ama aslında sen bunu, tüm dünyamızın ufacık bir gezegenin üzerine 
yapışmış küçük bir küf tanesinden başka bir şey olmadığı şeklinde düşün. 
Biz ise düşünceler, işler gibi çok yüce bir şeyimiz olabileceğini 
düşünüyoruz. Birer kum tanesi bunların hepsi. 

— İyi de dünyamız kadar eski şeyler bunlar kardeşim! 

— Eski, ama bunu açıkça anladığın zaman her şeyin bir hiç olacağını 
biliyorsun. Bugün yarın öleceğini ve geriye hiçbir şey kalmayacağını 
anladığın zaman her şey ne kadar önemsiz oluyor! Ve ben düşüncemi çok 
önemli sayıyorum, oysa bu düşünceyi gerçekleştirmiş olsam bile bu, ayıyı 
avlamak kadar önemsiz bir şey. Avla, işle oyalanarak hayatını 
sürdürüyorsun, sırf ölümü düşünmemek için. 

Stepan Arkadyiç Levin'i dinlerken kibarca, tatlı tatlı gülümsüyordu. 

— Elbette! İşte sen de bana benzedin. Hatırlıyor musun, hayatta hep 
zevk peşinde koştuğum için bana saldırıyordun. 


Bu kadar sert olma ey ahlakçı!.. 


— Hayır, yine de hayatta iyi olan bir şey var ki... —Levin şaşırmıştı. — 
Aman bilmiyorum. Sadece yakında öleceğimi biliyorum. 

— Niçin yakında? 

— Hem bilirsin, ölümü düşündüğün zaman hayatın güzellikleri azalır, 
ama daha sakin olursun. 

— Tam tersine son günlerini daha neşeli geçirirsin, —dedi Stepan 
Arkadyiç onuncu kez ayağa kalkarak. 

Levin onu tutarak: 

— Olmaz, biraz daha otur! —dedi. Bir daha ne zaman görüşeceğiz? 
Yarın gideceğim. 

— Ben de iyiyim yani! Aslında ne için gelmiştim... Bugün mutlaka 
bana öğle yemeğine gel. Ağabeyin gelecek, eniştem Karenin de gelecek. 


— O burada mı? —-dedi Levin ve Kiti'yi sormak istedi. Kışın başında 
Kiti'nin Petersburg'da bir diplomatla evli olan ablasında olduğunu 
duymuştu ve dönüp dönmediğini bilmiyordu, ama sormaktan vazgeçti. 
“Olsa da olmasa da ne fark eder.” 

— Gelirsin değil mi? 

— Elbette gelirim. 

— O zaman saat beşte redingotla. 

Stepan Arkadyiç kalktı ve yeni amirini ziyaret için aşağı indi. İçgüdüleri 
Stepan Arkadyiç'i yanıltmadı. Korkunç denilen yeni amir son derece nazik 
ve saygılı bir adam çıktı. Stepan Arkadyiç onunla kahvaltı etti ve o kadar 
çok oturdu ki, Aleksey Aleksandroviç'in yanına ancak saat dörtte gidebildi. 


VEL 


Aleksey Aleksandroviç ayinden döndükten sonra bütün sabahı evde 
geçirdi. Sabah iki işi vardı: Birincisi, Petersburg'a giden ve şimdi 
Moskova'da bulunan azınlıklar heyetini kabul etmek ve göndermek; 
ikincisi, avukata söz verdiği mektubu yazmak. Bu heyet, Aleksey 
Aleksandroviç'in girişimiyle çağrılmış olsa da pek çok rahatsız edici, hatta 
tehlikeli duruma neden olabilirdi ve Aleksey Aleksandroviç heyeti 
Moskova'da yakaladığına çok sevinmişti. Bu heyetin üyeleri, üzerlerine 
düşen rol ve görevleri konusunda en küçük bir bilgiye sahip değildi. 
İşlerinin hükümetten yardım isteyerek gereksinimlerini ve işlerin şimdiki 
durumunu bildirmek olduğuna saflıkla inanıyorlar ve bazı açıklamalarıyla 
ve isteklerinin muhalif partiye destek olduğunu, dolayısıyla bütün işlerini 
berbat ettiğini kesinlikle anlamıyorlardı. Aleksey Aleksandroviç onlarla 
uzun süre uğraştı, dışına hiç çıkmamaları gereken bir program hazırladı, 
onları gönderdikten sonra da heyetin yönlendirilmesi için Petersburg'a 
çeşitli mektuplar yazdı. Bu işte en büyük yardımcısı Kontes Lidiya 
İvanovna olmak zorundaydı. Heyetlerin işinde uzmandı ve hiç kimse 
heyetlerin işini abartmayı ve onlara yön vermeyi onun kadar beceremezdi. 
Aleksey Aleksandroviç bu işi bitirdikten sonra avukata da mektup yazdı. En 
küçük bir kararsızlık göstermeden avukata istediği gibi hareket etme izni 
verdi. Zorla aldığı dosyada bulunan, Vronskiy'in Anna'ya yazdığı üç tane 
notu da mektubun içine koydu. 


Aleksey Aleksandroviç geri dönmemek niyetiyle evinden çıktığından ve 
avukata gittikten, bir tek kişiye de olsa niyetinden söz ettikten, özellikle de 
bu yaşamsal meseleyi resmi bir işe dönüştürdükten bu yana gerçekleştirmek 
istediği niyete giderek daha fazla alışıyor ve bunu gerçekleştirme olanağını 
şimdi açıkça görüyordu. 

Stepan Arkadyiç'in gürültülü konuşmalarını duyduğu sırada avukatın 
mektubunu kapatıyordu. Stepan Arkadyiç, Aleksey Aleksandroviç'in 
uşağıyla tartışıyor ve geldiğini haber vermesi için ısrar ediyordu. 

“Fark etmez, —diye düşündü Aleksey Aleksandroviç,— daha bile iyi: Kız 
kardeşiyle ( ilişkimizdeki oOdurumumu ve neden onunla yemeğe 
gidemeyeceğimi şimdi açıklarım.” 

Kâğıtlarını toplayıp bir dosyaya koyarken: 

— İçeri al! diye seslendi. 

Stepan Arkadyiç kendisini içeri bırakmayan uşağa: 

— Gördün mü, yalan söylüyormuşsun, içerdeymiş! —dedi ve yürürken 
paltosunu çıkartarak içeri girdi— Seni bulduğuma çok sevindim! Öyle 
umuyordum ki... —diye neşeli bir şekilde konuşmaya başladı. 

Aleksey Aleksandroviç, kendisi ayakta durarak, konuğunu da 
oturtmaksızın, soğuk bir tavırla: 

— Ben gelemem, —dedi. 

Aleksey Aleksandroviç, aleyhinde boşanma davası açtığı karısının 
erkek kardeşiyle arasında olması gereken soğuk ilişkilere hemen girmeyi 
düşünüyordu; fakat Stepan Arkadyiç'in ruhundaki kıyılardan dökülen iyi 
yüreklilik denizini hesaba katmamıştı. 

Stepan Arkadyiç parlak gözlerini geniş geniş açtı. 

— Neden gelemiyorsun? Ne demek istiyorsun? —dedi şaşkınlıkla 
Fransızca olarak. — Hayır, söz vermiştin. Hepimiz de senin sözüne güveniriz. 

— Aramızdaki akrabalık ilişkileri sona ermek zorunda olduğu için 
gelemeyeceğimi söylemek istiyorum. 

— Nasıl? Yani ne demek bu? Niçin? —dedi Stepan Arkadyiç 
gülümseyerek. 

— Çünkü kız kardeşinize, yani karıma karşı boşanma davası açıyorum. 
Ben mecburen... 

Ancak Aleksey Aleksandroviç daha sözünü bitirmemişti ki, Stepan 
Arkadyiç hiç onun beklemediği bir davranışta bulundu. Stepan Arkadyiç 
oflayarak bir koltuğa oturdu. 


— Hayır, Aleksey Aleksandroviç sen ne diyorsun? —diye haykırdı 
Oblonskiy ve yüzünde bir acı ifadesi belirdi. 

— Öyle işte. 

— Bağışla beni, buna inanamıyorum, inanamıyorum... 

Aleksey Aleksandroviç, sözlerinin beklediği etkiyi yapmadığını, daha 
fazla açıklama yapması gerektiğini ve neyi açıklarsa açıklasın 
kayınbiraderine karşı ilişkilerinin aynı kalacağını hissederek oturdu. 

— Evet, boşanma talebinde bulunmak gibi ağır bir gereklilikle karşı 
karşıya bırakıldım, —dedi Aleksey Aleksandroviç. 

— Bir tek şey söyleyeceğim Aleksey Aleksandroviç. Seni mükemmel, 
adil bir adam olarak, Anna'yı da, kusura bakma onunla ilgili düşüncelerimi 
değiştiremem, güzel, mükemmel bir kadın olarak tanırım ve bu yüzden, 
bağışla beni buna inanamıyorum. Burada bir yanlışlık var, —dedi Stepan 
Arkadyiç. 

— Keşke sadece bir yanlışlık olsaydı... 

— İzninle, anlıyorum, —diye onun sözünü kesti Stepan Arkadyiç — Ama, 
elbette... Bir şey var: Acele etmemek gerek. Aceleye gerek yok, yok! 

Aleksey Aleksandroviç soğuk bir şekilde: 

— Ben acele etmedim, ama böyle bir meselede hiç kimseye 
danışamıyor insan. Kesin kararımı verdim. 

Stepan Arkadyiç derin bir iç geçirip: 

— Bu korkunç bir şey! —dedi.— Ben olsam bir tek şey yapardım Aleksey 
Aleksandroviç. Sana yalvarıyorum, bunu yap! —dedi.— Anladığım kadarıyla 
dava henüz başlamamış. Davayı açmadan önce karımla görüş, onunla 
konuş. O, Anna'yı kardeşi gibi sever, seni de sever, hem olağanüstü bir 
kadındır. Tanrı aşkına onunla bir konuş! Bana bu dostluğu yap, sana 
yalvarıyorum! 

Aleksey Aleksandroviç düşünmeye başlamıştı ve Stepan Arkadyiç, 
onun sessizliğini bozmadan merakla yüzüne bakıyordu. 

— Onu görmeye gideceksin, değil mi? 

— Bilmiyorum. Bu yüzden size gelmemiştim. İlişkilerimizin değişmek 
zorunda olduğunu düşünüyorum. 

— Neden ki? Ben öyle düşünmüyorum. Akrabalık ilişkilerimizin 
dışında senin bana karşı, biraz da olsa benim her zaman sana karşı 
beslediğim dostluk duygularına sahip olduğunu düşünmeme izin ver. Ve 
gerçek bir saygıya... —dedi Stepan Arkadyiç Aleksey Aleksandroviç'in elini 
sıkarak. — Senin kötü tahminlerin haklı bile olsa ben şu veya bu tarafı 


yargılama sorumluluğunu üzerime almam ve ilişkilerimizin değişmesi için 
de bir neden görmüyorum. Ama şimdi şu dediğimi yap, karımı görmeye 
gel. 

Aleksey Aleksandroviç soğuk bir şekilde: 

— Pekâlâ, biz bu meseleye farklı bakıyoruz, —dedi.— Neyse bu konuda 
konuşmayalım artık. 

— Hayır, neden gelmeyeceksin ki? Niçin bugün gelip bir öğle yemeği 
yemiyorsun? Karım seni bekliyor. Lütfen gel. Asıl önemlisi, onunla bir 
konuş. Olağanüstü bir kadındır. Tanrı aşkına, diz çöküp yalvarıyorum sana! 

— Bu kadar çok istiyorsanız, gelirim, —dedi Aleksey Aleksandroviç 
derin bir iç çekip. 

Sonra konuşmayı değiştirmek için her ikisini de ilgilendiren bir konuyu, 
Stepan Arkadyiç'in henüz yaşını başını almadan birdenbire böyle yüksek 
bir göreve getirilen yeni amirini sordu. 

Aleksey Aleksandroviç eskiden de Kont Aniçkin'i sevmezdi ve her 
zaman onunla görüşleri farklı olurdu, ancak şimdi görevinde yenilgiye 
uğramış bir adamın terfi etmiş birine karşı duyduğu, memurların çok iyi 
anlayabileceği nefret duygusundan kendini alamıyordu. 

Aleksey Aleksandroviç kinayeli bir gülüşle: 

— E, gördün mü onu? —diye sordu. 

— Nasıl görmem, dün daireye geldi. Galiba işi çok iyi biliyor ve çok 
çalışkan biri. 

— Evet ama çalışmaları hangi yönde? —dedi Aleksey Aleksandroviç.— 
İş yapmaya mı, yoksa yapılmış bir işi yeniden yapmaya mı? Onun değerli 
bir temsilcisi olduğu kırtasiyeci yönetim, devletimizin bir şanssızlığıdır. 

— Doğrusu, onu kınamak mümkün müdür bilmiyorum. Düşüncelerini 
de bilmiyorum, ama sadece iyi bir adam olduğunu biliyorum, —diye karşılık 
verdi Stepan Arkadyiç — Biraz önce yanındaydım, doğrusu mükemmel bir 
adam. Birlikte kahvaltı ettik ve ben ona portakallı şarap yapmayı öğrettim. 
Çok serinletici bir içkidir. Şaşılacak şey, bundan haberi yokmuş. Çok 
hoşuna gitti. Hayır, doğrusu çok iyi bir adam. 

Stepan Arkadyiç saatine bir göz attı. 

— Ah, azizim, saat beş olmuş, ben daha Dolgovuşin'e gideceğim! Bak, 
lütfen yemeğe gel. Beni ve karımı ne kadar üzeceğini tasavvur edemezsin. 

Aleksey Aleksandroviç, kayınbiraderini buyur ettiği biçimde 
uğurlamaktan çok uzaktı artık. 

— Söz verdim ve geleceğim, —diye yanıtladı bezgin bir sesle. 


Stepan Arkadyiç gülümseyerek: 

— Bu hareketine değer verdiğime inan. Pişman olmayacağını 
umuyorum, —diye karşılık verdi. 

Bir yandan yürürken paltosunu giydi, eliyle uşağın başına dokundu, 
gülmeye başladı ve dışarı çıktı. 

Kapıya doğru dönerek: 

— Saat beşte, redingotlu lütfen! —diye bir kez daha seslendi. 


IX 


Ev sahibi geldiğinde saat altı olmuştu ve bazı konuklar gelmişti. Ev 
sahibi, kapının önünde karşılaşmış olan Sergey İvanoviç Koznışev ve 
Pestsow'la birlikte içeri girdi. Bunlar, Oblonskiy'in deyimiyle Moskovalı 
aydınların en önemli iki temsilcisiydi. Her ikisi de karakter bakımından da, 
zekâ bakımından da saygın insanlardı. Birbirlerine saygı gösterirlerdi, ama 
kendi aralarında hemen hemen her konuda tam ve uzlaşmaz bir fikir ayrılığı 
içindeydiler. Bunun nedeni, karşıt eğilimlerde değil, aynı kampta olmaları 
(düşmanları onları tek bir adam olarak görüyordu), ancak bu kampta her 
birinin kendi görüş farkının olmasıydı. Yarı soyut konulardaki düşünce 
ayrılığı kadar uzlaşmaya yardım etmeyen bir başka şey olmadığı için asla 
aynı görüşte birleşemezlerdi, ama birbirlerinin düzeltilmesi olanaksız 
yanlışlarına da bıyık altından, hiç sinirlenmeden gülmeye epeydir 
alışmışlardı. 

Stepan Arkadyiç peşlerinden yetiştiğinde havadan sudan konuşarak 
kapıdan içeri giriyorlardı. Oblonskiy'in kayınpederi, Prens Aleksandr 
Dmitriyeviç, genç Şçerbatskiy, Turovtsın, Kiti ve Karenin konuk salonunda 
oturuyordu. 

Stepan Arkadyiç, kendisi yokken konuk salonunda işlerin iyi 
gitmediğini hemen anladı. Gri ipekten bayramlık elbisesini giymiş olan 
Darya Aleksandrovna besbelli ki hem yemeklerini çocuk odasında yalnız 
başlarına yemek zorunda olan çocukları, hem de kocasının henüz ortada 
olmaması yüzünden kaygılanıyor, bütün bu topluluğu kocası olmadan 
birbiriyle kaynaştıramıyordu. Herkes misafirliğe gitmiş papaz kızları gibi 
(yaşlı prens böyle diyordu) buraya neden geldiğine hayret ederek ve 
susmamak için bir iki laf geveleyerek oturuyordu. İyi yürekli Turovtsın 


galiba kendisini yabancı bir ortamda hissediyordu ve Stepan Arkadyiç'i 
görünce kalın dudaklarında beliren gülümseme, “E, kardeşim, bu akıllıların 
arasında bıraktın beni! Bir iki kadeh içsek, Château des fleurs'e gitsek, 
anlarım,” diyordu. Yaşlı prens, parlak gözleriyle yandan Karenin'e bakarak 
sesini çıkarmadan oturuyordu, Stepan Arkadyiç kayınpederinin, çığa balığı 
gibi konukların önüne çıkarmak için çağrılan bu devlet adamının mührünü 
söküp içini ortaya çıkaracak isabetli sözü bulduğunu anlamıştı. Kiti, 
Konstantin Levin içeri girdiğinde kıpkırmızı olmamak için gücünü 
toplayarak kapıya bakıyordu. Karenin'le tanıştırılmayan genç Şçerbatskiy, 
bunun onu zerre kadar rahatsız etmediğini göstermeye çalışıyordu. Karenin, 
Petersburg alışkanlığıyla hanımların olduğu bir yemeğe frak giyerek ve 
beyaz kravat takarak gelmişti. Stepan Arkadyiç, onun yüz ifadesinden sırf 
verdiği sözü tutmak için geldiğini ve bu topluluk içinde bulunarak zor bir 
görevi yerine getirdiğini anlamıştı. Stepan Arkadyiç gelmeden önce 
konukların hepsini donduran soğuk havanın başlıca suçlusu da Karenin'di. 

Stepan Arkadyiç salona girerken özür diledi, bütün gecikmelerinin her 
zamanki bahanesi olan prensin kendisini alıkoyduğunu söyledi ve hemen 
herkesi tanıştırdı, Aleksey Aleksandroviç'i Sergey Koznışewle bir araya 
getirerek her ikisini de Pestsow'la birlikte bir anda saran Polonya'nın 
Ruslaştırılması konusunu önlerine attı. Turovtsın'ın omzunu okşayıp, ona 
gülünç bir şeyler fısıldadı ve karısıyla prensin yanına oturttu. Sonra Kiti'ye 
bugün çok güzel olduğunu söyledi ve Şçerbatskiy'i Karenin”le tanıştırdı. Bu 
topluluk hamurunu bir anda öyle bir yoğurdu ki, salonda herkesin keyfi 
yerine geldi ve sesler canlandı. Bir tek Konstantin Levin yoktu. Ama iyi 
olmuştu, çünkü Stepan Arkadyiç yemek salonuna girerken Porto ve Heres 
şarabının Leve'den değil, Depre'den alındığını dehşetle görmüş ve 
arabacının bir an evvel Leve'ye yollanmasını emretmiş, sonra tekrar konuk 
salonuna yönelmişti. 

Yemek salonunda karşısına Konstantin Levin çıktı. 

— Geç kalmadım ya? 

— Sen geç kalmadan edebilir misin? —dedi Stepan Arkadyiç Levin'in 
koluna girerek. 

Levin eldiveniyle şapkasındaki karları silkelerken, elinde olmadan 
kıpkırmızı kesilerek: 

— İçerisi kalabalık mı? Kimler var? —diye sordu. 

— Hepsi bizden. Kiti burada. Gidelim, seni Karenin'le tanıştırayım. 


Stepan Arkadyiç liberalliğine karşın Karenin'le tanışmanın gurur 
okşayıcı bir şey olduğunu biliyor ve bu yüzden en iyi dostlarına bu ikramı 
yapıyordu. Ancak Konstantin Levin o anda bu tanışıklıktan memnuniyet 
duyacak halde değildi. Anayolda arabada gördüğü dakikayı saymazsak, 
Vronskiy'le karşılaştığı ve belleğinde yer eden o akşamdan sonra Kiti'yi 
görmemişti. Onu bugün burada göreceğini ruhunun derinlerinden biliyordu. 
Ancak kafasını rahatlatmak için kendini bunu bilmediğine inandırmaya 
çalışıyordu. Şimdi onun burada olduğunu duyduğunda ise birden öyle bir 
sevinç ve aynı zamanda öyle bir korku duymuştu ki, soluğu kesildi ve 
söylemek istediği şeyi söyleyemedi. 

“O nasıl, nasıl acaba? Eskisi gibi mi, yoksa arabadaki gibi mi? Ya Darya 
Aleksandrovna doğru söylediyse? Hem neden doğru olmasın?” —diye 
düşünüyordu. 

— Ah, lütfen beni Karenin'le tanıştır, —dedi güçlükle ve umutsuz bir 
kararlılıkla konuk salonuna girdiğinde Kiti?yi gördü. 

Kiti ne eskisi gibiydi, ne de arabadaki gibi; bambaşkaydı. 

Ürkek, çekingen, utangaç ve bu yüzden daha da güzeldi. Kiti, Levin'i 
salona girdiği anda gördü. Onu bekliyordu. Sevinmiş ve sevincinden öyle 
utanmıştı ki, Levin'in ev sahibesinin yanına gidip, ona tekrar bir göz attığı 
dakikada kendisine de, Levin'e de, her şeyi gören Dolli'ye de sanki Kiti 
gözyaşlarını tutamayıp ağlamaya başlayacak gibi gelmişti. Kızarmış, 
bembeyaz olmuş, sonra yine kızarmış ve Levin'i beklerken belli belirsiz 
dudakları titreyerek donup kalmıştı. Levin, Kiti'nin yanına geldi, eğilerek 
selam verdi ve hiçbir şey demeden elini uzattı. Eğer dudaklarının hafiften 
titremesi ve gözlerini kaplayan, onlara parlaklık veren ıslaklık olmasaydı şu 
sözleri söylediğinde gülümsemesi oldukça sakin sayılırdı: 

— Görüşmeyeli ne kadar çok zaman oldu! —ve buz gibi elini uzatıp 
umutsuz bir kararlılıkla Levin'in elini sıktı. 

Levin mutluluktan pırıl pırıl bir gülümsemeyle: 

— Siz beni görmediniz, ama ben sizi gördüm, —dedi— İstasyondan 
Yerguşovo'ya gelirken gördüm sizi. 

— Ne zaman? —diye sordu Kiti hayretle. 

Ruhunu dolduran mutluluktan boğulacağını hisseden Levin: 

— Arabayla Yerguşovo'ya gidiyordunuz, —dedi. İçinden de “Masum 
olmayan bir düşünceyi bu duyarlı varlıkla bağdaştırmaya nasıl cüret ettim? 
Evet, galiba Darya Aleksandrovna'nın söylediği şey doğru,” —diye 
düşünüyordu. 


Stepan Arkadyiç, Levin'in elinden tuttu ve Karenin'nin yanına götürdü. 

— İzin verirseniz sizi tanıştırayım. —İkisinin de adlarını söyledi. 

Aleksey Aleksandroviç, Levin'in elini sıkarak soğuk bir şekilde: 

— Sizinle tekrar karşılaşmak çok hoş, —dedi. 

— Siz tanışıyor musunuz? —diye hayretle sordu Stepan Arkadyiç. 

Levin gülümseyerek: 

— Bir vagonda birlikte üç saat geçirmiştik, —dedi.— ama bir maskeli 
balodan çıkar gibi merak içinde ayrılmıştık, en azından ben öyleydim. 

Stepan Arkadyiç yemek salonunu göstererek: 

— Demek öyle! Lütfen buyurunuz, —dedi. 

Erkekler yemek salonuna geçti, üzerinde altı çeşit votka, gümüş kaşıklı 
ve kaşıksız bir o kadar peynir çeşidi, havyar, ringa balığı, çeşitli konserveler 
ve incecik dilimlenmiş tabak tabak Fransız ekmeğinin olduğu meze 
masasına yaklaştılar. 

Erkekler kokulu votkaların ve mezelerin çevresinde ayakta duruyordu. 
Polonya'nın Ruslaştırılmasıyla ilgili Sergey İvanoviç Koznışev, Karenin ve 
Pestsov arasındaki konuşma yemek servisini beklerken durmuştu. 

En soyut ve ciddi bir tartışmayı bitirmek için beklenmedik bir anda 
ince, zekice bir espri yapmayı herkesten daha iyi bilen Sergey İvanoviç 
şimdi de bunu yapmıştı. 

Aleksey Aleksandroviç, Polonya'nın Ruslaştırılmasının ancak Rus 
yönetimince ortaya konacak yüksek ilkeler sonucunda gerçekleşebileceğini 
ileri sürüyordu. 

Pestsov, bir halkın diğer bir halkı ancak yoğun bir nüfusa sahip 
olduğunda etkisi altına alacağı düşüncesinde ısrar ediyordu. 

Koznışev ikisini de kabul ediyordu, ama bazı sınırlamalarla. Konuk 
salonundan (o çıktıkları sırada konuşmayı bitirmek için Koznışev 
gülümseyerek: 

— Bu yüzden azınlıkların Ruslaştırılması için bir tek yol vardır, 
olabildiğince çok çocuk yapmak. Kardeşimle ben bu konuda herkesten daha 
az etkili oluruz. Oysa siz evli beyler, özellikle de siz Stepan Arkadyiç, çok 
yurtseverce davranıyorsunuz, —dedi. Sonra ev sahibine tatlı tatlı 
gülümseyerek ve küçük bir kadehi uzatarak,— Kaç çocuğunuz vardı? —diye 
sordu. 

Herkes gülmeye başladı, özellikle Stepan Arkadyiç çok neşeliydi. 

Ağzındaki peyniri çiğneyerek ve uzatılan kadehe özel bir cins votka 
doldurarak: 


— Evet, işte en iyi yöntem! —dedi Stepan Arkadyiç. Konuşma gerçekten 
de bir espriyle bitmişti. 

— Bu peynir fena değil. Emreder misiniz? —dedi ev sahibi. Levin'e 
dönüp, Sol eliyle onun pazusunu yoklayarak.— Yine jimnastik mi yaptın? — 
diye sordu. Levin gülümsedi, kolunu büktü ve Stepan Arkadyiç'in 
parmaklarının arasında, ince ceket kumaşının altından yuvarlak bir peynir 
gibi çelik bir tepecik yükseldi. 

— Pazuya bak! Samson! 

Av konusunda son derece belirsiz bilgilere sahip olan Aleksey 
Aleksandroviç, üzerine peynir sürerken örümcek ağı gibi incecik bir ekmek 
dilimini delerek: 

— Ayı avlamak için sanırım büyük bir güce sahip olmak gerekir, —dedi. 

Levin gülümsedi, ev sahibesiyle birlikte meze masasına doğru gelen 
hanımların önünde hafifçe eğilerek kenara çekildi ve: 

— Hiç değil. Tam tersine, bir çocuk bile ayıyı öldürebilir, —dedi. 

Kaygan ve inatçı bir mantarı çatalıyla yakalamaya çalışan ve arasından 
beyaz elinin göründüğü dantelleri sallayan Kiti: 

— Bana söylediklerine göre bir ayı vurmuşsunuz, —dedi. Güzel başını 
hafifçe ona doğru çevirip gülümseyerek,— Sizin oralarda ayı var mı sahi? — 
diye sordu. 

Kiti'nin söylediğinde olağanüstü hiçbir şey yoktu, ama bunu söylerken 
kızın dudakları, gözleri, elinin her hareketi, ağzından çıkan her ses Levin 
için sözlerle ifade edilemeyecek bir anlam taşıyordu. Aynı zamanda bir 
bağışlanma ricası, Levin'e karşı güven, bir okşama, tatlı, ürkek bir okşama, 
bir söz verme, bir umut ve inanmaması mümkün olmayan ve onu mutluluğa 
boğan bir aşk da vardı. 

— Hayır, Tver iline gittik. Oradan dönerken trende eniştenizle ya da 
eniştenizin eniştesiyle karşılaştım, —dedi gülümseyerek.— Gülünç bir 
karşılaşmaydı. 

Sonra neşeli ve eğlenceli bir şekilde nasıl bütün gece uyumayıp, sırtında 
gocukla Aleksey Aleksandroviç'in kompartımanına girdiğini anlattı. 

— Kondüktör, atasözünün aksine, giysilerim yüzünden beni dışarı 
çıkartmak istedi; ama ben o arada yüksek bir üslupla konuşmaya başladım, 
siz de, —dedi adını unutup Karenin'e dönerek — ilk başta gocuğuma bakıp 
beni kovmak istemiştiniz, ama daha sonra arka çıktınız bana. Bunun için 
size minnettarım. 

Aleksey Aleksandroviç peçeteyle parmaklarının ucunu silerken: 


— Yolcuların yer seçme hakları genellikle son derece belirsiz, —dedi. 

Levin saf bir gülümsemeyle: 

— Benimle ilgili olarak kararsız kaldığınızı gördüm, —dedi.— ama 
gocuğumun etkisini hafifletmek için hemen akıllıca bir konuşmaya giriştim. 

Sergey İvanoviç ev sahibesiyle konuşmaya devam ederken, bir 
kulağıyla da kardeşini dinleyerek yan gözle ona baktı. “Ona bugün ne 
olmuş? Zafer kazanmış gibi,” —diye geçirdi içinden. Levin'in kendini 
kanatlanmış gibi hissettiğini bilmiyordu. Levin, söylediği sözleri Kiti'nin 
duyduğunu ve kendisini dinlemekten hoşlandığını biliyordu. Onu 
ilgilendiren tek şey de buydu. Sadece bu odada değil, bütün dünyada 
kendisi için çok büyük anlam ve önem kazanmış olan Levin ve Kiti vardı 
yalnızca. Başını döndüren bir yükseklikte durduğunu hissediyordu ve bütün 
bu iyi insanlar, ünlü Kareninler, Oblonskiyler ve bütün dünya aşağıda, 
uzaklarda bir yerdeydi. 

Stepan Arkadyiç ikisine de bakmadan ve hiç fark ettirmeden, sanki 
başka oturtacak yer kalmamış gibi Levin'le Kiti'yi masada yan yana oturttu. 

— Hadi sen de şuraya oturuver, —dedi Levin'e. 

Yemek Stepan Arkadyiç'in meraklısı olduğu servis takımları kadar 
güzeldi. Marie-Louise çorbası güzel yapılmıştı; ağızda eriyen minik 
börekler kusursuzdu. Beyaz kravatlı iki uşak ve Matvey yemek ve şarap 
servislerini fark ettirmeden, sessiz ve hızlı bir şekilde yapıyorlardı. Yemek 
maddi yönden başarılıydı; manevi yönden de en az o kadar başarılıydı. Kâh 
genel, kâh özel devam eden konuşma durmamıştı ve yemeğin sonuna doğru 
o kadar canlanmıştı ki, erkekler konuşmaya ara vermeksizin masadan 
kalktı. Aleksey Aleksandroviç bile canlanmıştı. 


X 


Pestsov sonuna dek tartışmayı severdi ve Sergey İvanoviç'in 
sözlerinden hoşnut olmamıştı. Bu arada kendi düşüncesinin haksız 
olduğunu da hissetmişti. 

Çorba içerken Aleksey Aleksandroviç'e hitaben: 

— Ben hiçbir zaman tek başına nüfus yoğunluğunu kastetmedim, ama 
bu yoğunluğun ilkelerle değil, esaslarla birleşmesini kastettim, —dedi. 

Aleksey Aleksandroviç acele etmeden ve isteksizce: 


— Bana kalırsa, ikisi de aynı şey, —dedi.— Bence başka bir halkı ancak 
yüksek bir gelişime sahip olan bir halk etkileyebilir... 

Her zaman konuşmakta acele eden ve söylediği şeye her zaman âdeta 
bütün ruhunu katan Pestsov kalın sesiyle Aleksey Aleksandroviç'in sözünü 
kesti: 

— Ama mesele de bu zaten, —dedi,— yüksek gelişimden ne anlıyoruz? 
İngilizler, Fransızlar, Almanlar, en yüksek gelişim düzeyinde bulunan 
hangisi? Kim bir başkasını ulusallaştıracak? Ren'in Fransızlaştırıldığını 
görüyoruz, ama Almanlar daha aşağıda bulunmuyor ki! —dedi yüksek 
sesle — Burada başka bir kural var! 

Aleksey Aleksandroviç kaşlarını hafifçe kaldırarak: 

— Bana kalırsa gerçek kültür her zaman etkili olur, —dedi. 

— Fakat gerçek kültürün işaretlerini nerede görmeliyiz? —dedi Pestsov. 

— Sanırım, bu işaretler bellidir, —dedi Aleksey Aleksandroviç. 

— Tam olarak belli mi? —diye ince bir gülümsemeyle lafa karıştı Sergey 
İvanoviç — Artık gerçek kültürün ancak saf klasik kültür olduğu kabul 
ediliyor; ama biz iki tarafın sert tartışmalarını görüyoruz ve düşman kampın 
kendi lehine güçlü kanıtlara sahip olmadığını da yadsıyamayız. 

— Siz klasiksiniz Sergey İvanoviç. Kırmızı şarap emreder misiniz? — 
dedi Stepan Arkadyiç. 

Sergey İvanoviç, yüzünde bir çocuğa gülümsüyormuş gibi hoşgörülü bir 
gülümsemeyle bardağını masaya koyarak: 

— Her iki kültür için de düşüncemi belirtmiyorum, ben yalnız iki 
tarafın da güçlü kanıtlara sahip olduğunu söylüyorum, —diye devam etti 
Aleksey Aleksandroviç'e dönerek.— Ben klasik öğrenim gördüm, ama bu 
tartışmada şahsen kendime yer bulamıyorum. Modem bilimler karşısında 
klasik bilimlere neden üstünlük verildiği konusunda açık kanıtlar 
görmüyorum. 

— Doğa bilimlerinin o kadar çok öğretici-geliştirici etkisi var ki, —diye 
atıldı Pestsov.— Alın astronomiyi, botaniği, genel yasalar sistemiyle birlikte 
zoolojiyi! 

— Buna tümüyle katılamam, —diye yanıtladı Aleksey Aleksandroviç.— 
Bana kalırsa, dillerin biçimlerini inceleme süreci manevi gelişmeyi özellikle 
olumlu etkiliyor. Ayrıca klasik yazarların etkisinin en yüksek derecede 
ahlaki bir etki olduğunu yadsımak olanaksızdır, oysa günümüzün yarasını 
oluşturan zararlı ve yalanlarla dolu öğretiler ne yazık ki doğa bilimleri 
eğitimiyle birleşiyor. 


Sergey İvanoviç bir şey söylemek istiyordu, ama Pestsov kalın sesiyle 
onun sözünü kesti. Pestsov hararetle bu düşüncenin haksızlığını 
kanıtlamaya girişti. Sergey İvanoviç karşısındakini mat etmeye hazır bir 
görünüşle sakin sakin söylenenleri dinliyordu. 

Sergey İvanoviç hafifçe gülümseyerek Karenin'e döndü ve: 

— Fakat, —dedi,— şu veya bu bilimlerin yararlarını ve zararlarını tam 
olarak tartmanın zor olduğu ve şayet biraz önce sözünü ettiğiniz ahlaki 
üstünlük, disons le mot'2! antinihilist etki, klasik eğitim tarafında değilse 
bu bilimlerden hangilerinin yeğleneceği sorununun öyle kısa bir sürede ve 
kesin olarak çözümlenemeyeceğini kabul etmemek de elde değildir. 

— Kuşkusuz. 

— Eğer bu antinihilist etki üstünlüğü klasik bilimlerden yana 
olmasaydı, daha fazla düşünür, her iki tarafın kanıtlarını daha fazla ölçüp 
biçerdik, her iki eğilime de geniş bir alan verirdik, —dedi Sergey İvanoviç 
ince bir gülümsemeyle.— Ancak şimdi bu klasik eğitim haplarında 
antinihilizmin iyileştirici gücünün olduğunu biliyoruz ve hastalarımıza 
bunları cesaretle öneriyoruz... Ya iyileştirici gücü olmasaydı? —diyerek 
sözünü bir espriyle tamamladı. 

Sergey İvanoviç'in haplarına herkes gülmeye başlamıştı, özellikle de 
konuşmayı dinlerken sadece gülünç şeyler söylenmesini bekleyen ve 
sonunda muradına eren Turovtsın yüksek sesle ve neşeyle gülüyordu. 

Stepan Arkadyiç Pestsov'u çağırmakla hata etmemişti. Pestsow'la 
yapılan akıllı bir konuşmanın bir an bile durması mümkün değildi. 

Sergey İvanoviç konuşmasını espriyle bitirir bitirmez, Pestsov hemen 
yeni bir konuşma başlattı. 

— Hükümetin böyle bir amacı olduğunu kabul etmek de mümkün değil, 
—dedi oPestsov.— Görünüşe bakılırsa hükümet, alınan önlemlerin 
yapabileceği etkilere karşı ilgisiz kalarak genel düşüncelerle hareket ediyor. 
Örneğin kadınların eğitim görmesi sorunu zararlı sayılmalıydı, ama 
hükümet kadınlar için kurslar ve üniversiteler açıyor. 

Ve konuşma hemen yeni bir konuya, kadınların öğrenim görmesi 
konusuna atladı. 

Aleksey Aleksandroviç, kadınların eğitim görmesi düşüncesinin kadın 
özgürlüğü sorunuyla karıştığını ve bu nedenle zararlı sayılabileceğini ifade 
etti. 

— Ben tam tersine, bu iki sorunun kopmaz bağlarla birbirine bağlı 
olduğunu düşünüyorum, —dedi Pestsov— Bu bir kısır döngüdür. Kadın 


eğitim eksikliği yüzünden haklarından yoksundur, eğitim eksikliği ise 
hakların oyoksunluğundan o kaynaklanmaktadır. . Unutmamak gerekir, 
kadınların köleleştirilmesi o kadar büyük ve eski bir konudur ki, onları 
bizden ayıran uçurumu genellikle anlamak istemeyiz, —dedi Pestsov. 

Pestsow'un susmasını bekleyen Sergey İvanoviç: 

— Haklar dediniz, jüri üyesi, belediye meclis üyesi, meclis başkanı, 
memur, parlamento üyesi olma hakkı... —dedi. 

— Elbette. 

— Ancak az görülen bir istisna olarak kadınlar bu yerleri işgal 
edebilseler bile “haklar” deyimini bence siz yanlış kullandınız. Görevler 
demek daha doğru olurdu. Jüri üyeliği, belediye meclis üyeliği, telgraf 
memurluğu görevlerini yerine getirirken bir görev yerine getirdiğimiz 
duygusu içinde olduğumuzu herkes kabul eder. İşte bu yüzden kadınların 
kendilerine görev aradıklarını, bunun da son derece haklı olduğunu 
söylemek daha doğru olur. Onların bu genel erkek emeğine yardım etme 
isteklerine sadece anlayış gösterilebilir. 

— Son derece doğru, —diye onayladı Aleksey Aleksandroviç — Sanırım, 
sorun sadece kadınların bu görevleri yapabilecek yetenekte olup 
olmadıklarında. 

Stepan Arkadyiç: 

— Kadınlar arasında eğitim yaygınlaştığı zaman herhalde çok yetenekli 
oldukları görülecektir, —dedi.— Bunu görüyoruz... 

Uzun süredir konuşmaya kulak kabartan prens, alaycı, küçük gözleri 
pırıl pırıl parlayarak: 

— Ya atasözü? —dedi.— Kızlarımın yanında söyleyebilirim: Saçı uzun... 

— Özgürleşmeden önce zenciler hakkında da tam tamına aynı şey 
düşünülüyordu, —dedi Pestsov öfkeli bir şekilde. 

— Ne yazık ki, biz erkeklerin genellikle görevden kaçtığını görürken, — 
dedi Sergey İvanoviç,— kadınların kendilerine yeni görevler aramalarını 
sadece garip bulurum. 

— Görevler haklara bağlıdır: güç, para, şeref. Kadınlar işte bunları 
arıyorlar, —dedi Pestsov. 

— Benim sütnine olma hakkını aramam ve kadınlara para ödenirken 
bana para vermek istememelerine kızmamla aynı şey, —dedi yaşlı prens. 

Turovtsın gürültülü bir kahkaha patlattı ve Sergey İvanoviç bunu 
söyleyenin kendisi olmadığına üzüldü. Aleksey Aleksandroviç bile 
gülümsemişti. 


— İyi de bir erkek emziremez ki, —dedi Pestsov— oysa kadın... 

Kızlarının yanında rahatça konuşmakta herhangi bir sakınca görmeyen 
yaşlı prens: 

— Yo, bir İngiliz erkeği gemide bebeğini emzirmişti, —dedi. 

— Bu erkeklerin sayısı ne kadarsa, memur olacak kadınların sayısı da o 
kadardır, —dedi Sergey İvanoviç. 

Hep göz önünde tuttuğu Çibisova'yı anımsayan Stepan Arkadyiç, 
Pestsov'a yakınlık duyarak ve onu destekleyerek: 

— Evet ama ailesi olmayan bir kız ne yapsın? —dedi. 

Darya Aleksandrovna, Stepan Arkadyiç'in hangi kızı kastettiğini galiba 
tahmin ederek bir anda konuşmaya girip, sinirli bir şekilde; 

— Bu kızın hikâyesini iyice inceleyecek olursanız, kendi ailesini ya da 
yanında bir kadın işi bulabileceği kız kardeşinin ailesini terk ettiğini 
görürsünüz, —dedi. 

— Ama biz bir ilkeyi, bir ideali savunuyoruz! —diye Pestsov kalın 
sesiyle itiraz etti — Kadın, bağımsız ve eğitimli olma hakkını istiyor. Bunun 
olanaksızlığıyla rahatsız oluyor, eziliyor. 

Yaşlı prens, gülmekten kalın uçlu bir kuşkonmazı sosun içine düşüren 
Turovtsın'ı çok memnun ederek: 

— Ben de beni bakımevine sütnine olarak almıyorlar diye rahatsız 
oluyor ve eziliyorum, —dedi. 


XI 


Kiti ve Levin dışında herkes genel konuşmaya katılıyordu. İlk başta bir 
halkın diğeri üzerinde sahip olduğu etki konuşulduğunda Levin'in aklına 
elinde olmadan bu konuda söyleyecek şeyleri olduğu gelmişti; fakat eskiden 
onun için çok önemli olan bu düşünceler kafasında sanki düş görüyormuş 
gibi bir görünüp bir kayboluyor ve artık birazcık da olsa ilgisini 
çekmiyordu. Hatta hiç kimse için gerekli olmayan bir konuda konuşmaya 
bu kadar çaba harcamaları da tuhafına gidiyordu. Kiti için de aynı şekilde 
kadınların haklarından ve eğitiminden söz etmeleri ilginç olabilirdi. 
Yurtdışındaki arkadaşı Varenka'yı, onun ağır bağımlılık halini anımsayarak 
bu konuyu, kendisini, evlenmeyecek olursa ne yapacağını kaç kez 
düşünmüş ve ablasıyla kaç kez konuşmuştu! Fakat şimdi bu konu onu zerre 
kadar ilgilendirmiyordu. Levin'le aralarında bir konuşma, konuşma da 


değil, her geçen dakika onları birbirine daha yakınlaştıran ve her ikisinde de 
içine girdikleri bilinmezlik karşısında sevinçli bir korku uyandıran bir tür 
gizemli görüşme vardı. 

Önce Levin, Kiti'nin geçen yıl onu arabanın içinde nasıl olup da 
görebildiği sorusuna karşılık anayolda ot biçmekten gelirken gördüğünü 
anlattı. 

— Sabah çok erkendi. Galiba siz yeni uyanmıştınız. Anneniz çekildiği 
köşede uyuyordu. Büyüleyici bir sabahtı. Yürüyor ve düşünüyordum, kim 
bu dört atlı arabayla gelen diye. Çıngıraklı çok güzel bir araba ve siz bir an 
görünüp kayboldunuz. Pencereye baktım, işte böyle iki elinizle başlığınızın 
bağcıklarını tutarak oturuyordunuz ve düşüncelere dalmıştınız, —dedi 
gülümseyerek — O sırada ne düşündüğünüzü öğrenmek isterdim. Önemli bir 
şey miydi? 

“Saçım başım dağınık mıydı acaba?” —diye düşündü Kiti; ama Levin'in 
belleğinde bu anıları canlandıran hayranlık dolu gülümsemeyi görünce, 
tersine, bıraktığı izlenimin çok iyi olduğunu hissetti. Yüzü kızardı ve 
sevinçle güldü. 

— Doğrusu, anımsamıyorum. 

Levin, Turovtsın'ın ıslak gözlerine ve sarsılan gövdesine hayranlıkla 
bakarak: 

— Turovtsın ne kadar güzel gülüyor! —dedi. 

— Onu uzun zamandır mı tanıyorsunuz? —diye sordu Kiti. 

— Kim tanımaz ki onu? 

— Sanırım, onun kötü biri olduğunu düşünüyorsunuz. 

— Kötü değil de önemsiz biri. 

— Doğru değil! Böyle düşünmekten bir an önce vazgeçin! —dedi Kiti — 
Benim de onunla ilgili düşüncelerim çok iyi değildi, ama çok sevimli ve 
şaşılacak kadar iyi bir adamdır. Altın gibi yüreği vardır. 

— Yüreğinin nasıl olduğunu nereden öğrendiniz? 

— Onunla çok yakın dostuz. Onu çok iyi tanıyorum. Geçen kış, bize 
gelmenizden kısa bir süre sonra... —dedi suçlu ve aynı zamanda saf bir 
gülümsemeyle, — Dolli'nin çocuklarının hepsi birden kızıl olmuştu, o da her 
nasılsa Dolli'ye uğramıştı. Ve düşünebiliyor musunuz, -—-fısıltıyla 
konuşuyordu,— Dolli'ye öyle acımıştı ki, kalıp çocukların bakımına 
yardımcı olmuştu. Evet, üç hafta onların evinde kaldı ve bir dadı gibi 
çocuklara baktı. 

Kiti ablasına doğru eğilerek: 


— Konstantin Dmitriç'e, kızıl hastalığı sırasında Turovtsın'ın 
yaptıklarını anlatıyorum, —dedi. 

Dolli, kendisinden söz edildiğini hisseden Turovtsın'e bakarak ve tatlı 
tatlı gülümseyerek: 

— Evet, şaşırtıcı, çok güzel! —-dedi. Levin Turovtsın?'e bir kez daha baktı 
ve bu adamdaki güzelliği daha önce nasıl olup da anlamadığına şaşırdı. 

Hissettiği şeyi içtenlikle ifade ederek neşeyle: 

— Suçluyum, suçlu, bundan böyle insanlar hakkında kötü 
düşünmeyeceğim! —dedi. 


xXx 


Kadınların haklarıyla ilgili başlayan konuşmada, evlilikte hak eşitsizliği 
gibi hanımların yanında konuşulması nazik konular vardı. Pestsov yemek 
sırasında birkaç kez bu konuların üstüne atlamıştı, ama Sergey İvanoviç ve 
Stepan Arkadyiç, onu dikkatle bu konulardan uzaklaştırmıştı. 

Kadınlar da masadan kalkıp yemek salonundan çıktıklarında Pestsov 
onların peşinden gitmeyerek Aleksey Aleksandroviç'le konuşmaya, 
eşitsizliğin en önemli nedenini anlatmaya girişti. Pestsov'un düşüncesine 
göre karıkoca arasındaki eşitsizlik, kadının sadakatsizliğiyle erkeğin 
sadakatsizliğinin hem yasa tarafından, hem de toplum tarafından eşit 
cezalandırılmamasındaydı. 

Stepan Arkadyiç hemen Aleksey Aleksandroviç'in yanına gelip, sigara 
içmeyi önerdi. 

— Hayır, ben sigara içmiyorum, —diye sakince yanıtladı Aleksey 
Aleksandroviç ve bu konuşmadan korkmadığını göstermek istercesine 
dudaklarında soğuk bir gülümsemeyle Pestsow'la konuşmaya başladı. 

— Sanırım, böyle bir görüşün temelleri olayların kendinde yatmaktadır, 
—dedi ve konuk salonuna geçmek istedi; fakat tam o anda Turovtsın, 
Aleksey Aleksandroviç'le konuşmaya başladı. 

İçtiği şampanyayla canlanmış olan ve uzayıp giden sessizliğini bozacak 
fırsatı epeydir bekleyen Turovtsın, Aleksey Aleksandroviç'e dönerek: 

— Pryaçnikov meselesini duydunuz mu? —dedi. Daha ziyade en önemli 
konuk olan Aleksey Aleksandroviç'e hitap ederek, ıslak ve kırmızı 
dudaklarının iyilik dolu gülümsemesiyle— Vasya Pryaçnikov, —diye devam 


etti,— bugün bana anlattıklarına göre Tver'de Kvıtskiy'le düello yapmış ve 
onu öldürmüş. 

Nasıl insan mahsus yapıyormuş gibi gidip, hep tam da ağrıyan yerini 
çarpıp daha çok acıttığını düşünürse, Stepan Arkadyiç de ne yazık ki, bugün 
konuşmanın her dakika Aleksey Aleksandroviçin ağrıyan yerine 
dokunduğunu hissediyordu. Eniştesini tekrar uzaklaştırmak istedi, ama 
Aleksey Aleksandroviç merakla sordu: 

— Pryaçnikov niçin düello etmiş? 

— Karısı yüzünden. Erkekçe davranmış! Düelloya davet etmiş ve 
öldürmüş! 

Aleksey Aleksandroviç ilgisiz bir şekilde: 

— Ya! —dedi ve kaşlarını kaldırıp konuk salonuna geçti. 

Salona geçilen odada onu karşılayan Dolli çekingen bir gülümsemeyle: 

— Geldiğinize ne kadar sevindim, —dedi,— sizinle konuşmam gerek. 
Şuraya oturalım... 

Aleksey Aleksandroviç yukarı kaldırdığı kaşlarının verdiği aynı ilgisiz 
ifadeyle Darya Aleksandrovna'nın yanına oturdu ve yapmacık bir şekilde 
gülümsedi. 

— Oysa ben sizden özür dileyip, hemen veda etmek istiyordum, —dedi.— 
Yarın yola çıkmam gerekiyor. 

Darya Aleksandrovna, Anna'nın suçsuzluğundan kesinlikle emindi ve 
onun masum arkadaşını böylesine sakin bir şekilde mahvetmeye niyetlenen 
bu soğuk ve duygusuz adama hıncından benzinin attığını ve dudaklarının 
titrediğini hissediyordu. 

Aleksey Aleksandroviç'in gözlerine umutsuz bir kararlılıkla bakarak: 

— Aleksey Aleksandroviç, —dedi Dolli— Size Anna'yı sordum, ama 
bana yanıt vermediniz. Nasıl Anna? 

Aleksey Aleksandroviç Dolli*nin yüzüne bakmadan: 

— Herhalde iyidir Darya Aleksandrovna, —diye yanıtladı. 

— Aleksey Aleksandroviç, bağışlayın beni, buna hakkım yok... ama ben 
Anna'yı kardeş gibi sever ve sayarım; aranızda ne varsa bana anlatmanızı 
rica ediyor, size yalvarıyorum. Onu neyle suçluyorsunuz? 

Aleksey Aleksandroviç yüzünü ekşitti ve gözlerini neredeyse tamamen 
kapatıp, başını yere eğdi. 

Dolli'nin gözlerine bakmadan, konuk odasına geçen Şçerbatskiy'e ise 
hoşnutsuzca bir göz atarak: 


— Anna Arkadyevna'ya karşı neden eski ilişkilerimi değiştirme gereği 
duyduğumu kocanız sanırım size anlatmıştır, —dedi. 

— İnanmıyorum, inanmıyorum, buna inanamam! — Dolli kemikli 
ellerini önünde kavuşturarak enerjik bir hareketle konuşuyordu. Hızla ayağa 
kalktı ve elini Aleksey Aleksandroviç'in koluna koydu.— Burada bizi 
rahatsız ediyorlar. Şuraya gidelim lütfen. 

Dolli'nin heyecanı Aleksey Aleksandroviç'i etkilemişti. Ayağa kalktı ve 
uysal uysal Dolli'nin peşinden çocukların ders odasına gitti. Çakıyla 
çizilmiş bir muşambanın örtülü olduğu masanın başına oturdular. 

Dolli Aleksey Aleksandroviç'in kendisinden kaçırdığı bakışını 
yakalamaya çalışarak: 

— İnanmıyorum, buna inanmıyorum! —dedi. 

— Gerçeklere inanmamak olanaksızdır Darya Aleksandrovna, —dedi. 
Gerçekler sözcüğünü üzerine basa basa söylemişti. 

— İyi ama Anna ne yaptı? —dedi Darya Aleksandrovna — Tam olarak ne 
yaptı? 

— Görevlerini önemsemedi ve kocasına ihanet etti. İşte bunu yaptı, — 
dedi Aleksey Aleksandroviç. 

Dolli elleriyle şakaklarına dokunarak ve gözlerini kapatarak: 

— Hayır, hayır, olamaz! Hayır, Tanrı aşkına, yanılmışsınızdır! —diyordu. 

Aleksey Aleksandroviç düşüncesinin kesinliğini Dolli'ye de, kendisine 
de göstermek isteyerek sadece dudaklarıyla soğuk bir şekilde gülümsedi; 
ancak bu ateşli savunma düşüncesini değiştirmese de yarasını tazelemişti. 
Aleksey Aleksandroviç büyük bir canlılıkla konuşmaya başladı. 

— Kadın bunu kocasına kendisi söylemişse yanılmak son derece zordur. 
Hayatının sekiz yılının ve oğlunun bir yanlışlık olduğunu, hayata yeniden 
başlamak istediğini söylüyor, —dedi Aleksey Aleksandroviç öfkeli bir 
şekilde burnundan sesli sesli soluyarak. 

— Anna ve kötülük, ikisini bağdaştıramıyorum, buna inanamıyorum. 

Aleksey Aleksandroviç, artık Dolli'nin heyecanlı ve iyilik dolu yüzüne 
dosdoğru bakarak ve dilinin elinde olmadan çözüldüğünü hissederek: 

— Darya Aleksandrovna! —dedi.— Hâlâ kuşku edebilmek için neler 
vermezdim. Kuşkulandığım zamanlar benim için zordu, ama şimdikinden 
daha kolay geliyordu. Kuşkulandığım sıralar bir umut vardı; ama artık umut 
yok ve yine de her şeyden kuşkulanıyorum. Oğlumdan nefret edecek ve 
zaman zaman onun benim oğlum olduğuna inanmayacak kadar her şeyden 
kuşku duyuyorum. Çok mutsuzum. 


Bunu söylemesine gerek yoktu. Darya Aleksandrovna, Aleksey 
Aleksandroviç onun yüzüne bakar bakmaz bunu anlamıştı; hem ona acımış, 
hem de arkadaşının suçsuzluğuna olan inancı sarsılmıştı. 

— Ah! Korkunç bir şey bu, korkunç! Boşanmaya karar verdiğiniz doğru 
mu? 

— Son çare olarak karar verdim. Yapabilecek başka bir şey kalmadı. 

— Başka bir şey kalmadı, başka bir şey kalmadı... —-diyordu Dolli 
gözlerinde yaşlarla.— Hayır, başka bir şey kalmadı değil! —dedi. 

Aleksey Aleksandroviç sanki Dolli'nin düşüncesini tahmin etmiş gibi: 

— Bu tür bir acının en korkunç yanı da, bir kayıp ya da ölümde olduğu 
gibi acıyı içine atamamak ve gerekeni yapmak ya zaten, —dedi— İçine 
sokulduğun bu aşağılayıcı durumdan kurtulmak gerekiyor, üç kişi bir arada 
yaşanmaz ya... 

— Anlıyorum, bunu çok iyi anlıyorum, —dedi Dolli ve başını önüne 
eğdi. Kendisini, kendi ailesindeki üzüntüyü düşünerek bir an sustu, sonra 
birden hızlı bir hareketle başını kaldırdı ve elleriyle yalvarır gibi bir hareket 
yaparak,— Ama durun! Siz Hıristiyansınız. Onu düşünün! Siz terk ederseniz 
ona ne olacak? 

— Düşündüm Darya Aleksandrovna, hem de çok düşündüm, —dedi 
Aleksey Aleksandroviç. Yüzü leke leke kızarmıştı ve donuk gözlerini 
Dolli'nin yüzüne dikmişti. Darya Aleksandrovna artık ona bütün kalbiyle 
acıyordu.— Yüzkarası durumumu bana kendi ağzıyla açıkladıktan sonra 
yaptım bunu; her şeyi eskisi gibi bıraktım. Düzelmesi için fırsat tanıdım, 
onu kurtarmaya çalıştım. Ne mi oldu? Çok kolay bir isteği, nezaket 
kurallarına uyma isteğimi yerine getirmedi,—dedi Aleksey Aleksandroviç 
heyecanlanarak.— Mahvolmak istemeyen insan kurtarılabilir; ama eğer 
ahlakı, ölümü kurtuluş olarak görecek kadar bozulmuşsa ne yapılabilir? 

— Boşanma hariç her şey! —diye yanıtladı Darya Aleksandrovna. 

— Her şeyle neyi kastediyorsunuz? 

— Hayır, bu korkunç bir şey. Hiç kimsenin karısı olmayacak, 
mahvolacak! 

Aleksey Aleksandroviç omuzlarını ve kaşlarını kaldırıp: 

— Ne yapabilirim ki? —dedi. Karısının son kabahatini hatırlamak onu 
öyle sinirlendirdi ki, konuşmanın başındaki soğuk halini aldı tekrar — İlginiz 
için size çok teşekkür ederim, ama gitmem gerek, —dedi ayağa kalkarak. 

— Hayır, durun! Onu mahvetmemelisiniz. Durun, size kendimden söz 
edeceğim. Evlendim, kocam beni aldatıyordu; öfke ve kıskançlık içinde her 


şeyi bırakmak istedim, hatta kendimi... Ama sonra aklım başıma geldi; kim 
yaptı bunu? Anna kurtardı beni. Ve işte yaşıyorum. Çocuklar büyüyor, 
kocam yuvasına dönüyor ve yanlış yaptığını hissediyor, daha temiz, daha 
iyi oluyor ve ben yaşıyorum... Ben affettim, siz de affetmelisiniz! 

Aleksey Aleksandroviç dinliyordu, ama Dolli'nin sözleri onu artık 
etkilemiyordu. Boşanmaya karar verdiği gün hissettiği öfke ruhunda 
yeniden kabarmıştı. Silkindi, tiz ve yüksek bir sesle konuşmaya başladı: 

— Affedemem, hem istemem, hem de haksızlık sayarım. Ben bu kadın 
için her şeyi yaptım ve o, her şeyi kendi pisliğine bulaştırdı. Ben kötü kalpli 
biri değilim, hiçbir zaman hiç kimseden nefret etmedim, ama ondan 
ruhumun bütün gücüyle nefret ediyorum ve bana yaptığı kötülük yüzünden 
o kadar nefret ediyorum ki, onu affedemiyorum! —dedi Aleksey 
Aleksandroviç. Sesinde öfke gözyaşları vardı. 

Darya Aleksandrovna utana sıkıla: 

— Sizden nefret edenleri seviniz... —diye mırıldandı. 

Aleksey Aleksandroviç küçümser gibi gülümsedi. Bunu çok eskiden 
beri biliyordu, ama onun durumuna uygulanamazdı. 

— Sizden nefret edenleri seviniz, ama nefret ettiğiniz insanları 
sevemezsiniz. Canınızı sıktığım için bağışlayın. Herkesin derdi kendine 
yeter! —Ve Aleksey Aleksandroviç kendini toparlayıp, sakin bir şekilde 
vedalaşarak gitti. 


XII 


Masadan kalktıklarında Levin Kiti'nin peşinden konuk salonuna gitmek 
istiyordu; ama ona bu kadar açık kur yapmasından Kiti'nin 
hoşlanmayacağından korktu. Erkeklerin yanında kalıp, genel konuşmaya 
katıldı. Hareketlerini, bakışlarını, konuk salonunda bulunduğu yeri Kiti'ye 
bakmaksızın hissediyordu. 

Kiti”ye verdiği, bütün insanlar hakkında her zaman iyi düşünmek ve her 
zaman herkesi sevmek sözünü en ufak bir çaba harcamadan yerine 
getiriyordu. Konuşma dönüp dolaşıp, Pestsow'un koro esası adını verdiği ve 
bir tür özel temel olarak gördüğü köy cemaatlerine gelmişti. Levin, ne 
Pestsowla, ne de Rus köy cemaatlerinin önemini kendi görüşüne göre hem 
kabul eden, hem de etmeyen ağabeyiyle aynı düşüncede değildi. Ama 


onlarla konuşurken tek çabası ikisini uzlaştırmak ve itirazlarını 
yumuşatmaktı. Kendi ağzından çıkanlarla ilgilenmiyor hatta onların 
söyledikleriyle hiç ilgilenmiyordu, tek istediği onların da, herkesin de iyi, 
memnun olmasıydı. Şu anda bir tek şeyin önemli olduğunu biliyordu. Bu 
tek önemli şey önce orada, konuk salonundaydı, sonra harekete geçmişti ve 
kapının yanında duruyordu. Üzerine dikilmiş bakışı ve gülümsemeyi dönüp 
arkasına bakmaksızın hissetti ve elinde olmaksızın döndü. Kiti, 
Şçerbatskiy”le birlikte kapıda durmuş, ona bakıyordu. 

Kiti'nin yanına giderek: 

— Piyanoya doğru gittiğinizi sanmıştım, —dedi.— Köyde tek eksiğim 
müzik. 

— Hayır, biz sadece sizi davet etmek için gelmiştik, —dedi ona bir 
armağan verir gibi gülümseyerek. — geldiğiniz için teşekkür ederim. 
Tartışmaktan ne zevk alıyorlar? Hiçbir zaman biri öbürünü ikna 
edemeyecek. 

— Evet, gerçekten de, —dedi Levin ,— sırf karşındakinin neyi kanıtlamak 
istediğini anlayamadığın için hararetle tartıştığın durumlar çok olur. 

Levin, en zeki insanlar arasındaki tartışmalarda bile tartışan kişilerin 
harcadıkları çok büyük çabaların, çok sayıda mantık ve sözcük 
inceliklerinin ardından uzun süredir birbirlerine kanıtlamak için çarpışıp 
durdukları şeyin tartışmanın en başından beri bildikleri bir şey olduğunu 
sonunda anladıklarını, ama farklı şeyleri sevdiklerini, bu yüzden de yenik 
düşmemek için sevdikleri şeyi söylemek istemediklerini çok görmüştü. 
Tartışma sırasında zaman zaman karşındakinin ne sevdiğini anladığını, 
birden aynı şeyi sevdiğini ve hemen uzlaştığını, o zaman da kanıtlara gerek 
kalmayıp çürüdüğünü sık sık hissetmişti; ama bazen de tam tersini 
hissediyordu: Sonunda sevdiğin ve kanıt uydurmaya çalıştığın şeyi sen 
söylüyorsun, eğer bunu güzel ve samimi bir şekilde anlatmışsan karşındaki 
bir anda senin düşünceni kabul ediyor ve tartışma bitiyordu. Onun 
söylemek istediği de işte buydu. 

Kiti anlamaya çalışarak alnını kırıştırdı. Ancak Levin açıklamaya 
giriştiğinde o ne demek istediğini anlamıştı. 

— Anlıyorum: Ne için tartışıyor, ne seviyor bilmek gerekiyor o zaman... 

Levin'in iyi ifade edemediği düşünceyi Kiti tam olarak anlamış ve ifade 
etmişü. Levin sevinçle gülümsedi: Pestsowla ve ağabeyiyle yaptığı 
karmakarışık, laf kalabalığı bir tartışmadan en karmaşık düşüncelerin 


hemen hemen hiçbir söz söylemeden bu kadar özlü ve açık bir şekilde 
ifadesine geçmek onu çok etkilemişti. 

Şçerbatskiy yanlarından uzaklaştı ve Kiti oyun masasına gidip oturdu, 
eline bir tebeşir alıp yepyeni yeşil çuhanın üstüne gelişigüzel daireler 
çizmeye başladı. 

Kadınların özgürlüğü ve çalışmaları üzerine yemek sırasında yaptıkları 
konuşmaya yeniden döndüler. Levin, Darya Aleksandrovna'nın evlenmeyen 
bir genç kızın kendisine bir aile yanında kadınlara uygun bir iş bulacağı 
düşüncesine katılıyordu. Hiçbir ailenin yardımcı bir kadın almadan işlerin 
üstesinden gelemeyeceğini, her yoksul ve zengin ailede dadıların, ücretli 
işçilerin ya da akrabaların olduğunu ve olması gerektiğini söyleyerek bu 
düşünceyi doğruluyordu. 

Kıpkırmızı olan, ama dürüst gözleriyle Levin'e daha cesur bakan Kiti: 

— Hayır, -dedi.— kız öyle bir duruma sokulmuş olabilir ki, küçük 
düşmeden bir ailenin yanına giremeyebilir, kendisi de... 

Levin onun sözlerindeki imayı anlamıştı. 

— Ah, evet! —dedi.— Evet, evet siz haklısınız, siz haklısınız! 

Öğle yemeğinde Pestsov'un kadın özgürlüğü konusunda söylediği her 
şeyi, ancak Kiti'nin yüreğinde bu genç kızlık ve küçük düşme korkusunu 
görünce anladı. Kiti'yi seven biri olarak bu korkuyu ve küçük düşmeyi 
kendisi de hissetti ve birtakım kanıtlar ileri sürmekten hemen vazgeçti. 

Bir sessizlik olmuştu. Kiti hâlâ masaya tebeşirle daireler çiziyordu. 
Gözleri sakin bir pırıltı saçıyordu. Kiti'nin ruh haline uyan Levin, bütün 
benliğinde gittikçe artan bir mutluluk hissediyordu. 

— Ah! Masayı berbat ettim! —dedi Kiti ve tebeşiri bırakıp kalkmak 
istiyormuş gibi bir hareket yaptı. 

“Onsuz tek başıma nasıl kalabilirim?” —-diye düşündü Levin korkuyla ve 
tebeşiri eline aldı.— Durun, —dedi masaya oturarak.— Uzun zamandır size bir 
şey sormak istiyordum. 

Dosdoğru Kiti'nin ürkek, ama sevgi dolu gözlerine baktı. 

— Buyurun sorun. 

— İşte, —dedi ve baş harflerini yazmaya başladı: b,b,o,d,y,v,b, h,z, 
m, y, o, Zz, m, o? Bu harfler şu anlama geliyordu: “Bana bu olamaz diye 
yanıt verdiğinizde bu hiçbir zaman mı yoksa o zaman mı olamaz,” 
anlamındaydı? Kiti'nin bu karışık tümceyi anlama olasılığı hiç yoktu; fakat 
Levin Kiti'ye hayatı onun bu sözleri anlamasına bağlıymış gibi bakmıştı. 


Kiti, Levin'e ciddi ciddi baktı, sonra kırışan alnını eline dayadı ve 
okumaya başladı. Arada bir “Düşündüğüm şey mi bu?” diye bakışlarıyla 
sorarak Levin?'e bakıyordu. 

Kıpkırmızı olup: 

— Anladım, —dedi Kiti. 

Levin hiçbir zaman anlamına gelen h ve z harflerini göstererek: 

— Bu hangi sözcük? —dedi. 

— Bu hiçbir zaman demek, —dedi Kiti,— ama bu doğru değil! 

Levin yazdıklarını çabucak sildi, tebeşiri Kiti'ye verdi ve ayağa kalktı. 
Kiti şu harfleri yazdı: o,z,b, y, v. 

Dolli, ikisini görünce Aleksey Aleksandroviç'le yaptığı konuşmanın 
verdiği acıyı tamamen unutmuştu. Kiti elinde tebeşir, yüzünde ürkek ve 
mutlu bir gülümsemeyle yukarı, Levin'e doğru bakıyordu. Levin ise 
masanın üstüne eğilmiş, alev alev yanan gözlerini kâh masaya, kâh Kiti'ye 
dikiyordu. Birden yüzü aydınlandı: Anlamıştı. Bu “O zaman başka yanıt 
veremezdim,” demekti. 

Kiti'ye soru sorar gibi ürkek ürkek baktı. 

— Sadece o zaman mı? 

— Evet, —diye yanıtladı Kiti'nin gülümsemesi. 

— Ya şim... Ya şimdi? —diye sordu Levin. 

— Hadi, o zaman okuyun. İstediğim bir şeyi söyleyeceğim. Çok 
istediğim bir şeyi! —Baş harflerini yazdı: o, u, v, b, b. Bu harfler “Olanları 
unutabilmenizi ve beni bağışlayabilmenizi,” anlamına geliyordu. 

Levin gerilmiş, titreyen parmaklarıyla tebeşiri aldı, ikiye bölüp 
“Unutacağım ve bağışlayacağım bir şey yok, sizi sevmekten 
vazgeçmedim,” sözlerinin baş harflerini yazdı. 

Kiti yüzünde silinmeyen gülümsemesiyle ona baktı. 

— Anladım, -dedi fısıltıyla. 

Levin oturdu ve uzun bir tümce yazdı. Kiti hepsini anladı ve öyle mi 
diye sormadan tebeşiri aldı, hemen yanıtladı. 

Levin, onun yazdığı şeyi uzun zaman anlayamadı ve sık sık kızın 
gözlerine baktı. Mutluluktan aklı karışmıştı. Kiti'nin kastettiği sözcükleri 
hiçbir şekilde çıkaramıyordu, fakat mutluluktan parlayan güzel gözlerinden 
bilmesi gereken her şeyi anlamıştı. Ve Levin üç harf yazdı. Ama o daha 
yazmayı bitirmeden Kiti hemen okumuş ve “Evet,” diye yanıtı yazmıştı. 

Yaşlı prens yanlarına gelerek: 


— Kâtipçilik mi oynuyorsunuz? —dedi.— Tiyatroya yetişmek istiyorsan 
gidelim artık. 

Levin ayağa kalktı ve Kiti'yi kapıya kadar geçirdi. 

Aralarındaki konuşmada her şey söylenmişti; Kiti'nin onu sevdiği ve 
Levin'in yarın sabahtan geleceğini annesiyle babasına haber vereceği 
söylenmişti. 


XIV 


Levin, Kiti gidip de yalnız kaldığında onsuz öyle büyük bir 
huzursuzluk, onu tekrar göreceği ve sonsuza dek birleşeceği ertesi sabaha 
bir an evvel varmak için öyle sabırsızca bir istek duydu ki, Kiti'siz 
geçirmek zorunda olduğu bu on dört saatten ölümden korkar gibi korktu. 
Yalnız kalmamak ve zaman geçirmek için birisiyle birlikte olması ve 
konuşması gerekiyordu. Stepan Arkadyiç onun için en hoş arkadaştı, ama 
söylediği gibi akşam gerçekten de baleye gidiyordu. Levin ona ancak mutlu 
olduğunu ve onu sevdiğini, onun kendisi için yaptıklarını asla, asla 
unutmayacağını söyleyebilmişti. Stepan Arkadyiç'in bakışı ve gülümsemesi 
Levin'e onun bu duyguyu gerektiği gibi anladığını göstermişti. 

Stepan Arkadyiç duygulu bir şekilde Levin'in elini sıkarken: 

— Hayrola, ölme zamanı gelmemiş miydi? —dedi. 

— Haayır! —dedi Levin. 

Darya Aleksandrovna Levin'le vedalaşırken âdeta kutlar gibi şu sözleri 
söylemişti: 

— Kiti'yle yeniden görüştüğünüze ne kadar sevindim, eski dostlukların 
kadrini bilmek gerek. 

Ancak Darya Aleksandrovna'nın bu sözleri Levin'in hoşuna gitmedi. 
Darya Aleksandrovna bunların ne kadar yüksek ve aklının ermeyeceği 
şeyler olduğunu anlayamazdı ve bundan söz etmeye kalkışmamalıydı. 

Levin onlarla vedalaştı, ama yalnız kalmamak için ağabeyinin peşine 
takıldı. 

— Sen nereye gidiyorsun? 

— Toplantıya. 

— Ben de seninle geleceğim. Olur mu? 


— Neden olmasın? Hadi gidelim, —dedi Sergey İvanoviç 
gülümseyerek.— Bugün ne oldu sana? 

— Bana mı? Mutluyum! —dedi Levin bindikleri arabanın camını 
indirerek.— Sana zararı yok ya? Boğulacağım yoksa. Mutluyum! Sen neden 
hiç evlenmedin? 

Sergey İvanoviç gülümsedi. 

— Çok sevindim, galiba iyi bir kız... diye söze başlamıştı Sergey 
İvanoviç. 

Levin, iki eliyle ağabeyinin kürkünün yakasından tutup kapatarak: 

— Söyleme, söyleme, söyleme! —diye bağırıyordu. “İyi bir kız” sözleri, 
onun duygularına hiç uygun düşmeyen basit, bayağı sözlerdi. 

Sergey İvanoviç pek yapmadığı bir şey yaptı, neşeli kahkahalar atarak 
gülmeye başladı. 

— Yine de buna çok sevindiğimi söyleyebilirim. 

— Yarın söyleyebilirsin, yarın, artık bir şey deme! Hiçbir şey, hiçbir 
şey, sessizlik! —dedi Levin ve ağabeyinin kürkünün önünü bir kez daha 
örterken ekledi.— Seni çok seviyorum! Ne dersin, toplantıya gelebilir 
miyim? 

— Elbette gelebilirsin. 

— Bugün ne konuşulacak toplantınızda? —diye sordu Levin 
gülümsemeye devam ederek. 

Toplantıya gittiler. Levin, kâtibin belli ki kendisinin de pek anlamadığı 
bir tutanağı dura dura okumasını dinledi; fakat Levin, kâtibin yüzüne 
bakınca onun ne kadar sevimli, iyi bir insan olduğunu gördü. Bu, tutanağı 
okurken şaşırmasından ve utanmasından anlaşılıyordu. Sonra konuşmalar 
başladı. Birtakım ödeneklerin ayrılmasını ve birtakım boruların 
döşenmesini tartışıyorlardı. Sergey İvanoviç iki üyeyi azarladı ve muzaffer 
bir edayla uzun süre konuştu; başka bir üye bir kâğıda bir şeyler yazıp önce 
çekingen çekingen konuştu, fakat sonra ona çok kinayeli ve sevimli bir 
şekilde yanıt verdi. Daha sonra Sviyajskiy de (o da buradaydı) çok güzel ve 
efendice bir şeyler söyledi. Levin onları dinliyor ve ne ayrılan ödeneklerin, 
ne boruların, hiçbir şeyin olmadığını ve onların hiç sinirlenmediklerini, 
hepsinin iyi insanlar olduğunu, aralarında her şeyin yolunda ve efendice 
yürüdüğünü görüyordu. Hiç kimseye karışmıyorlardı ve herkes memnundu. 
Şimdi hepsinin içinin dışının Levin için görünür olması ve her birinin 
ruhunu küçük, daha önceden fark etmediği işaretlerden tanımayıp, hepsinin 
iyi insanlar olduğunu açıkça görmesi harika bir şeydi. Şimdi hepsi de 


özellikle onu, Levin'i çok seviyordu. Onunla konuşmalarından, tanımadığı 
insanların bile ona şefkatle ve sevgiyle bakmalarından belliydi bu. 

Sergey İvanoviç Levin'e: 

— E, nasıl, memnun musun? —diye sordu. 

— Çok. Bu kadar ilginç olacağını asla düşünmemiştim. Harika, çok 
güzel! 

Sviyajskiy Levin'in yanına geldi ve onu evine, çay içmeye çağırdı. 
Levin, Sviyajskiy?”den neden memnun olmadığını, onda ne aradığını hiç 
anlayamadı ve anımsayamadı. Sviyajskiy zeki ve şaşırtıcı derecede iyi bir 
insandı. 

— Çok sevinirim, —dedi ve karısıyla baldızını sordu. Sviyajskiy'in 
baldızıyla ilgili düşüncesini hayalinde evlilikle bağladığı için kafasındaki 
düşüncelerin tuhaf dizilişine göre mutluluğunu Sviyajskiy'in karısından ve 
baldızından başka hiç kimseye daha iyi anlatamazmış gibi geldi ve onlara 
gitmekten çok memnun oldu. 

Sviyajskiy her zamanki gibi Avrupa'da bulunmamış bir şeyin Rusya'da 
hiç bulunamayacağını ileri sürerek Levin'e köydeki işleri hakkında sorular 
soruyordu ve şimdi bunlar Levin'i zerre kadar kızdırmıyordu. Tam tersine 
Sviyajskiy'in haklı olduğunu, bunların önemsiz işler olduğunu hissediyor 
ve haklı olduğunu söylemekten kaçınırken Sviyajskiy'in takındığı 
olağanüstü yumuşaklığı ve tatlılığı görüyordu. Sviyajskiy'in karısı ve 
baldızı çok sevimliydi. Her şeyi biliyor ve sevincini paylaşıyorlarmış, ama 
sırf nezaketlerinden konuşmuyorlarmış gibi geliyordu Levin'e. Levin, 
Sviyajskiylerde çeşitli konular üzerine sohbet ederek bir, iki, üç saat oturdu, 
ama ruhunu dolduran bir tek şeyi düşünüyor, onları korkunç derecede 
bıktırdığını, uyku saatlerinin çoktan geldiğini fark etmiyordu. Sviyajskiy 
esneyerek ve arkadaşının içinde bulunduğu bu garip duruma şaşırarak onu 
antreye kadar geçirdi. Saat ikiydi. Levin otele döndü ve şimdi kalan on saati 
tek başına sabırsızlık içinde nasıl geçireceğini düşünerek korktu. Uyumamış 
olan nöbetçi uşak, mumları yakıp gitmek istedi, ama Levin onu durdurdu. 
Levim'in daha önce dikkatini çekmeyen Yegor adındaki bu uşağın çok akıllı 
ve asıl önemlisi iyi bir insan olduğu ortaya çıktı. 

— E, Yegor, uykusuz kalmak zor oluyor mu? 

— Ne yaparsınız? İşimiz bu. Beylerin evlerinde iş daha rahat; ama 
burada da kazanç daha fazla. 

Yegor'un karısı, üç oğlu ve terzilik yapan bir kızı olduğu, kızını saraç 
dükkânında çalışan bir tezgâhtarla evlendirmek istediği anlaşıldı. 


Levin bunun üzerine Yegor'a evlilikte en önemli şeyin sevgi olduğuna 
ve sevgi varsa insanın her zaman mutlu olacağına, çünkü mutluluğun 
sadece insanın içinde olduğuna ilişkin kendi düşüncesini söyledi. 

Yegor dikkatle dinledi, görünüşe bakılırsa Levin'in düşüncesini tam 
olarak anlamış gibiydi, ancak bu düşünceyi doğrulamak için Levin'in hiç 
beklemediği, iyi beylerin yanında çalıştığı zamanlarda hep beylerinden 
memnun olduğuna, şimdi de Fransız olmasına karşın efendisinden tamamen 
memnun olduğuna ilişkin sözler söyledi. 

“Olağanüstü iyi bir insan,” —diye düşündü Levin. 

— Peki sen ne zaman evlendin Yegor, karını sevdin mi? 

— Nasıl sevmem? —diye yanıtladı Yegor. 

Levin Yegor'un da heyecan içinde olduğunu ve bütün içten duygularını 
ifade etmek istediğini gördü. 

Esnemenin bir insandan diğerine bulaştığı gibi Levin'in heyecanı 
bulaşan Yegor, gözleri pırıl pırıl: 

— Benim hayatım da olağanüstüdür. Çocukluğumdan beri... —diye söze 
başladı. 

Fakat tam bu sırada bir zil sesi duyuldu; Yegor gitti ve Levin yalnız 
kaldı. Öğle yemeğinde hemen hemen hiçbir şey yememişti, Sviyajskiylerde 
de çay içmeyi ve akşam yemeği yemeyi reddetmişti, zaten akşam yemeğini 
düşünebilecek durumda değildi. Dün gece uyumamıştı, ama uykuyu 
düşünecek durumda da değildi. Odası serindi, fakat o sıcaktan boğuluyordu. 
Her iki vasistası da açtı ve vasistasların karşısındaki masanın üzerine 
oturdu. Karla kaplı çatının arkasından zincir oymalı bir haç ve ondan daha 
yukarda da sarı sarı parlayan Kapella yıldızıyla Arabacı takımyıldızının 
üçgeni görünüyordu. Levin kâh haça, kâh yıldıza bakıyor, düzgün bir 
şekilde odanın içine giren buz gibi soğuk havayı içine çekiyor ve hayalinde 
canlanan yüzleri, anıları izliyordu. Saat dörtte koridorda ayak sesleri duydu 
ve kapıyı aralayıp baktı. Tanıdık kumarbaz Myaskin kulüpten dönüyordu. 
Kaşlarını çatmış, öksürerek yürüyordu. “Zavallı, talihsiz adam!” —diye 
düşündü Levin ve bu adama duyduğu sevgi ve acıma yüzünden gözlerine 
yaşlar doldu. Onunla konuşmak, onu teselli etmek istedi; ama üstünde 
sadece gömlek olduğunu anımsayıp vazgeçti. Soğuk hava banyosu yapmak 
ve garip bir biçimde suskun, ama onun için anlam dolu haça ve yükselen 
parlak sarı yıldıza bakmak üzere tekrar vasistasın karşısına oturdu. Saat 
yedide tahta cilalayanların gürültüleri başladı, bir kilisenin ayini haber 


veren çanları çaldı ve Levin üşümeye başladığını hissetti. Vasistası kapattı, 
elini yüzünü yıkadı, giyindi ve sokağa çıktı. 


XV 


Sokaklar henüz boştu. Levin Şçerbatskiylerin evine doğru yürüdü. Ana 
kapı kapalıydı ve herkes uyuyordu. Geri döndü, tekrar odasına geldi ve 
kahve istedi. Gündüz uşağı artık Yegor değildi, kahvesini getirdi. Levin 
sohbet etmek istedi, ama uşağı çağırdılar, o da gitti. Levin kahveden bir 
yudum içmeyi ve çöreği ağzına atmayı denedi, ama ağzı, çöreği ne 
yapacağını kesinlikle bilmiyordu. Levin çöreği ağzından çıkardı, paltosunu 
giydi ve tekrar dolaşmaya çıktı. Şçerbatskiylerin kapısına ikinci kez 
geldiğinde saat on olmuştu. Evdekiler yeni kalkmıştı ve aşçı erzak almaya 
gidiyordu. En azından iki saat daha oyalanmak gerekiyordu. 

Levin bütün geceyi ve sabahı tamamen bilinçsiz geçirmişti ve kendini 
maddi hayat koşullarının son derece dışında hissediyordu. Bütün bir gün 
yemek yememiş, iki gece uyumamış, birkaç saatini ayazda soyunuk olarak 
geçirmişti ve kendini sadece her zamankinden daha dinç, daha sağlıklı 
hissetmekle kalmıyor, aynı zamanda bedeninden son derece bağımsız da 
hissediyordu: Kasları çaba harcamadan hareket ediyordu ve her şeyi 
yapabileceğini hissediyordu. Gerekirse havaya uçabileceğinden, evi 
köşesinden tutup itebileceğinden emindi. Kalan zamanı durmadan saatine 
göz atarak ve etrafına bakınarak sokaklarda geçirdi. 

İşte o sırada sonradan bir daha hiç görmeyeceği bir şey gördü. Özellikle 
okula giden çocuklar, çatıdan kaldırıma uçan mavimsi kır güvercinler ve 
görünmeyen bir elin ortaya koyduğu üzerine un dökülmüş küçük francalalar 
onu çok duygulandırdı. Bu francalalar, güvercinler ve iki erkek çocuk başka 
bir dünyanın varlıklarıydı. Her şey bir anda olmuştu: Çocuklardan biri 
güvercine doğru koşmuş ve gülümseyerek Levin'e bakmıştı; güvercin 
kanatlarını çırpmış ve güneşte, havada titreşen kar tozları arasında 
parlayarak havalanmış, küçük bir pencereden taze ekmek kokusu gelmiş ve 
francalalar ortaya çıkmıştı. Bunların hepsi bir arada öylesine alışılmamış bir 
güzellikteydi ki, Levin sevinçten gülmeye ve ağlamaya başlamıştı. Gazetnıy 
Sokağı'nda ve Kislovka'da büyük bir daire çizdikten sonra yine otele döndü 
ve saati önüne koyup, on iki olmasını bekleyerek oturdu. Yan odada 


makinelerle ve aldatmayla ilgili bir şeyler konuşuyorlardı ve sabah 
öksürükleri duyuluyordu. Akrebin on ikiye yaklaştığını bilmiyorlardı. 
Akrep on ikiye geldi. Levin kapının önüne çıktı. Arabacılar herhalde her 
şeyi biliyordu. Aralarında tartışarak ve hizmet etmeyi teklif ederek mutlu 
yüzleriyle Levin'in çevresini sardılar. Diğer arabacıları gücendirmemeye 
çalışarak ve diğerlerine de binme sözü vererek bir araba tuttu ve 
Şçerbatskiylere gitmesini söyledi. Arabacı kaftanının içinden dışarı çıkmış, 
dolgun, güçlü, kırmızı boynunu gergin bir şekilde saran beyaz gömlek 
yakasıyla çok hoştu. Bu arabacının kızağı o kadar yüksek ve rahattı ki, 
Levin daha sonra böyle bir kızağa hiç binemeyeceğini düşündü. Atı da 
iyiydi ve koşmaya çalışıyor, ama yerinden oynamıyordu. Arabacı 
Şçerbatskiylerin evini biliyordu, müşterisine saygılı davranarak kollarını 
göğsünde birleştirdi ve “Hop” diye atı kapının önünde durdurdu. 
Şçerbatskiylerin (oOkapıcısı galiba her şeyi biliyordu. Gözlerinin 
gülümsemesinden ve: 

— Çoktandır gelmediniz Konstantin Dmitriç! —demesinden belliydi. 

Sadece her şeyi bilmekle kalmıyor, aynı zamanda seviniyor ve sevincini 
saklamak için çaba harcıyordu. Kapıcının yaşlı, sevimli gözlerine bakan 
Levin, içindeki mutlulukta yeni bir şey daha fark etti. 

— Kalktılar mı? 

— Buyurun efendim! 

Levin şapkasını almak için geri dönmek istediğinde gülümseyerek: 

— Burada bırakın, —dedi. Bunun da bir anlamı vardı. 

— Kime haber vermemi emredersiniz? —diye sordu uşak. 

Uşak hem genç, hem de yeni uşaklardan şık giyimli biri olsa da çok iyi 
bir adamdı ve o da her şeyi anlıyordu. 

Levin: 

— Prenses... Prense... Genç prensese... —dedi. 

İlk gördüğü kişi Mademoiselle Linon'du. Salondan geçiyordu, bukleleri 
de, yüzü de parlıyordu. Levin onunla konuşmaya başlar başlamaz kapının 
ardından bir elbise hışırtısı işitildi. Mademoiselle Linon, Levin'in 
gözlerinden hemen silindi ve mutluluğuna yakın olmanın sevinçli korkusu 
sardı Levin'i. Mademoiselle Linon acele ediyordu, onu bırakıp öbür kapıya 
yöneldi. Mademoiselle çıkar çıkmaz parkelerin üstünde hızlı hızlı yürüyen 
hafif ayakların sesi duyuldu ve Levin'in mutluluğu, hayatı, kendisi, 
kendisinden de daha iyi birisi, bu kadar uzun zamandır aradığı ve istediği 


şey hızlı hızlı ona doğru yaklaştı. Kiti yürümüyor, sanki görünmeyen bir 
güç tarafından ona getiriliyordu. 

Levin sadece onun parlak, dürüst, kendisinin de yüreğini dolduran aşk 
sevincinden ürkmüş gözlerini görüyordu. Bu gözler aşk ışığıyla Levin'in 
gözlerini kamaştırarak yaklaştıkça yaklaşıyordu. Tam yanında ona değerek 
durdu. Elleri havaya kalktı ve Levin'in omuzlarına kondu. 

Kiti yapabildiği her şeyi yapmış, ona koşmuş, korkarak ve sevinerek 
tümüyle kendini ona vermişti. Levin Kiti'ye sarıldı ve öpücüğünü arayan 
dudaklarıyla kendi dudaklarını birleştirdi. 

Kiti de bütün gece uyumamıştı ve sabahtan beri onu bekliyordu. 
Annesiyle babası tartışmasız bir şekilde anlaşmış ve Kiti'nin mutluluğu 
onları mutlu etmişti. Kiti onu bekliyordu. Kendisinin ve Levin'in 
mutluluğunu ilk kendisi söylemek istiyordu ona. Levim'i yalnız karşılamaya 
hazırlanmış ve bu düşünceden hem sevinç duymuş, hem ürkmüş, hem 
utanmış, hem de ne yapacağını bilememişti. Levin'in ayak seslerini ve 
sesini duymuş, kapının arkasında Mademoiselle Linon'un gitmesini 
beklemişti. .Mademoiselle Linon gitmişti. Nasıl ve ne olduğunu 
düşünmeden, kendi kendisine sormadan Levin'in yanına gelmiş ve deminki 
hareketi yapmıştı. 

Levin'in elini tutup: 

— Annemin yanına gidelim! —dedi. Levin uzun süre hiçbir şey 
diyemedi. Bunun nedeni bir sözle duygularının yüceliğini bozmaktan 
korkmasından çok, bir şey söylemek istediği her defasında sözcüklerin 
yerine mutluluk gözyaşlarının kopmak üzere olduğunu hissetmesiydi. 
Kiti'nin elini tutup öptü. 

Sonunda boğuk bir sesle; 

— Gerçek mi bu? —dedi — Senin beni sevdiğine inanamıyorum! 

Kiti bu “sen” sözüne ve Levin'in kendisine bakışındaki ürkekliğe 
gülümsedi. 

— Evet! —dedi Kiti ciddi ve ağır bir şekilde — Öyle mutluyum ki! 

Levin'in elini bırakmaksızın konuk odasına girdi. Onları görünce 
prensesin soluğu sıklaştı, hemen ağlamaya, sonra da gülmeye başladı ve 
Levim'in beklemediği kadar canlı adımlarla yanlarına koşup, Levin'in 
başına sarılarak onu öptü, gözyaşlarıyla yanaklarını ıslattı. 

— Her şey oldu bitti demek! Çok sevindim. Onu sev. Çok mutluyum... 
Kiti! 

Yaşlı prens ilgisiz görünmeye çalışarak: 


— İşi çabuk hallettiniz! —dedi; ama Levin prensin gözlerinin kendisiyle 
konuştuğu sırada ıslak olduğunu fark etti. 

Levim'in elini tutup, onu kendisine doğru çekerken: 

— Uzun zamandır hep bunu istiyordum! —dedi.— Daha bu havai kızın 
aklına esip... 

— Baba! —diye bağırdı Kiti ve elleriyle babasının ağzını kapattı. 

— Tamam, söylemeyeceğim! —dedi prens.— Ben çok, çok... mut... Ahne 
budalayım... 

Prens, Kiti'ye sarıldı, yüzünü, elini, sonra yine yüzünü öptü ve haç 
çıkararak onu kutsadı. 

Kiti'nin, babasının tombul elini uzun uzun, tatlı tatlı öpüşüne baktığı 
sırada daha önce yabancı olan bu yaşlı prense karşı yeni bir sevgi sarmıştı 
Levin'i. 


XVI 


Prenses koltukta sessizce oturmuş gülümsüyordu; prens de onun yanına 
oturmuştu. Kiti babasının koltuğunun yanında hâlâ elini tutarak ayakta 
duruyordu. Herkes susuyordu. 

İlk defa prenses her şeyi söze döktü, bütün düşünceleri ve duyguları 
hayat konularına çevirdi. İlk anda bu hepsine de aynı şekilde garip ve can 
yakıcı geldi. 

— Ne zaman olacak? Duasını yapmak ve ilan etmek gerek. Düğün ne 
zaman olacak? Sen ne diyorsun Aleksandr? 

Yaşlı prens, Levin'i göstererek: 

— İşte o, —dedi— bu işin en önemli kişisi o. 

— Ne zaman? —dedi Levin kızararak.— Yarın. Bana sorarsanız, bence 
bugün duasını yapalım, yarın da düğünü. 

— Bırak saçmalamayı mon cher! 

— O zaman bir hafta sonra. 

— Delirmiş sanki. 

— Olmaz mı, neden? 

Bu aceleciliğe sevinçle gülümseyen prenses: 

— Ama insaf et! —dedi — Ya çeyiz ne olacak? 


“Çeyiz ve bütün bunlar olacak mı? —diye düşündü Levin korkuyla.— 
Bununla birlikte çeyiz, söz duası, bütün bunlar benim mutluluğumu 
bozabilir mi? Hiçbir şey bozamaz!” Kiti”ye baktı ve çeyiz düşüncesinin onu 
zerre kadar incitmediğini fark etti. “Demek ki gerekli,” —-diye düşündü. 

— Aslında ben bir şey bilmiyorum, sadece isteğimi söyledim, —dedi 
özür dileyerek. 

— Öyleyse biz karar verelim. Şimdi söz duasını yapabilir ve ilan 
edebiliriz. Bu şekilde olur. 

Prenses kocasına yaklaştı ve onu öptü, gitmek istedi; fakat prens karısını 
durdurdu, sarıldı genç bir âşık gibi, gülümseyerek onu birkaç kez öptü. 
İhtiyarlar anlaşılan bir anlığına şaşırmışlardı ve onlar mı yeniden âşık 
olmuşlardı, yoksa kızları mı pek iyi bilmiyorlardı. Prensle prenses çıktıktan 
sonra Levin nişanlısının yanına geldi ve elini tuttu. Artık kendisine hâkim 
olabiliyor, konuşabiliyordu. Kiti'ye söylemesi gereken pek çok şeyi vardı. 
Ama söylemesi gerekenlerden çok farklı şeyler söyledi. 

— Bunun böyle olacağını nasıl da biliyordum! Hiçbir zaman 
umutlanmadım; ama içimden her zaman emindim, —dedi Levin.— Alnıma 
böyle yazıldığına inanıyorum. 

— Ya ben? —-dedi Kiti— O zaman bile... —Durdu ve dürüst gözleriyle 
Levin'e kararlı bir şekilde bakarak devam etti,— mutluluğu elimle itip 
kendimden uzaklaştırdığım o zaman bile. Ben hep sizi sevdim, ama 
kendimi kaptırmıştım. Söylemek zorundayım... Bunu unutabilir misiniz? 

— Belki böylesi daha iyi oldu. Siz beni pek çok konuda affetmelisiniz. 
Size söylemek zorunda olduğum... 

Bu, onun Kiti'ye söylemeye karar verdiği şeylerden biriydi. Daha ilk 
günden ona iki şey söylemeye karar vermişti: Biri, kendisinin Kiti kadar 
temiz olmadığı ve öbürü, dinsiz olduğuydu. Bu acı veren bir şeydi, ama her 
ikisini de söylemek zorunda olduğunu düşünüyordu. 

— Hayır, şimdi değil, sonra! —dedi Levin. 

— İyi, sonra olsun, ama mutlaka söyleyin. Ben hiçbir şeyden 
korkmuyorum. Her şeyi bilmem gerek. Şimdi bu konu kapandı. 

Levin sözünü şöyle bitirdi: 

— Nasıl olursam olayım beni kabul edeceğiniz, benden yüz 
çevirmeyeceğiniz anlamında mı kapandı konu? 

— Evet öyle. 

Yapmacık olsa da tatlı bir gülümsemeyle sevgili öğrencisini kutlamaya 
gelen Mademoiselle Linon tarafından konuşmaları kesildi. O daha 


çıkmadan hizmetçiler kutlamaya geldi. Sonra akrabalar geldi ve Levin'in 
düğünün ertesi gününe dek içinden çıkamadığı mutlu bir karışıklık başladı. 
Levin sürekli olarak kendisini rahatsız ve sıkıntılı hissediyordu, ama 
mutluluk gerilimi gittikçe artıyordu. Sürekli olarak kendisinden bilmediği 
pek çok şey istendiğini hissediyordu ve söylenen her şeyi yapıyordu, 
bunların hepsi ona mutluluk veriyordu. Nişanlılığının başkalarınınkine 
benzer bir yanı olmadığını, alışılmış nişanlılık koşullarının onun özel 
mutluluğunu bozacağını düşünüyordu; ancak sonuçta o da başkalarının 
yaptığını yapıyordu ve mutluluğu sadece artıyor, daha özel, benzeri 
olmayan bir hal alıyordu. 

Mademoiselle Linon: 

— Şimdi şekerleme yiyeceğiz, —diyordu ve Levin şekerleme almaya 
gidiyordu. 

— Çok sevindim, —demişti Sviyajskiy.— Çiçekleri Fomin”den almanızı 
tavsiye ederim. 

— Gerekli mi? —demiş ve Fomin'e yollanmıştı. 

Ağabeyi ona masrafların çok olacağını, armağanlar alması gerektiğini, 
bunun için borç alması gerektiğini söylüyordu. 

— Armağan gerekir mi? —diyor ve mücevherci Fulde'ye koşuyordu. 

Şekercide de, Fomin'de de, Fulde'de de kendisini beklediklerini, onu 
görmekten memnun olduklarını ve bu günlerde karşılaştığı herkes gibi 
mutluluğuna sevindiklerini görüyordu. Herkesin onu sevmekle kalmayıp, 
aynı zamanda daha önce yakınlık göstermeyen, soğuk ve ilgisiz davranan 
herkesin hayran olarak her konuda ona boyun eğmeleri, duygularına saygı 
göstermeleri ve nişanlısı mükemmelin ötesinde bir insan olduğu için 
dünyanın en mutlu insanı olduğu yolundaki inancını paylaşmaları 
olağanüstü bir şeydi. Kiti de aynı şeyi hissediyordu. Kontes Nordston onun 
için daha iyi bir kısmet dilediğini ima ettiğinde öyle kızmış, dünyada 
Levin'den daha iyi hiçbir şey olmadığını öyle inandırıcı bir şekilde 
kanıtlamıştı ki, Kontes Nord-ston, bunu kabul etmek zorunda kalmıştı ve 
Kiti'nin yanında artık Levin'i yüzünde bir hayranlık gülümsemesi olmadan 
karşılamıyordu. 

Levin'in söz verdiği açıklama o günlerin tek üzücü olayıydı. Yaşlı 
prense akıl danıştı ve onun iznini aldıktan sonra günlüğünü Kiti'ye verdi. 
Günlükte, kendisine acı veren şeyleri dile getirmişti ve bu günlüğü 
müstakbel nişanlısını göz önünde bulundurarak yazmıştı. Ona acı veren iki 
şey vardı: Geçmişinin temiz olmaması ve Tanrı'ya inanmaması. İnançsızlık 


itirafı fark edilmeden geçmişti. Kiti dindar bir insandı ve dinin 
gerçeklerinden hiçbir zaman kuşku duymazdı, ama Levin'in bu görünürdeki 
dinsizliği onu zerre kadar ilgilendirmedi. Levin'in ruhunu sevgisinin 
aracılığıyla biliyordu, onun ruhunda görmek istediği şeyi görüyordu, böyle 
bir ruh halinin dinsizlik olarak adlandırılması ise onu ilgilendirmiyordu. 
Diğer itiraf ise onu acı acı ağlattı. 

Levin günlüğünü ona bir iç mücadeleden sonra vermişti. İkisinin 
arasında bir sır olamayacağını ve olmaması gerektiğini biliyordu, bu yüzden 
böyle olması gerektiğine karar vermişti; fakat bunun nasıl bir etki 
yapabileceğini bilememiş, kendisini onun yerine koyamamıştı. Ancak bu 
akşam, tiyatrodan önce onlara gittiğinde Kiti'nin odasına girip, kendisinin 
neden olduğu düzeltilmesi olanaksız acı yüzünden ağlamış, mutsuz, zavallı 
ve sevimli yüzünü görünce kendi yüz kızartıcı geçmişiyle Kiti'nin saflığını 
birbirinden ayıran uçurumu anlamış ve yaptığı şeyden dehşete kapılmıştı. 

Kiti önündeki masanın üstünde duran defterleri iterek: 

— Alın, alın bu korkunç defterleri! —dedi.— Neden verdiniz onları 
bana!.. —Levin'in umutsuzluğa kapılmış yüzüne acıyarak bakıp,— Hayır, 
yine de daha iyi oldu, —diye ekledi.— Ama korkunç bir şey bu, korkunç! 

Levin başını eğdi ve sustu. Hiçbir şey söyleyemiyordu. 

— Beni bağışlamıyorsunuz, —diye fısıldadı Levin. 

— Hayır, bağışladım, ama bu korkunç! 

Ancak Levin'in mutluluğu o kadar büyüktü ki, bu itiraf keyfini 
kaçırmamış, sadece ona yeni bir renk katmıştı. Kiti onu affetmişti; ama o 
günden sonra kendisini Kiti'ye daha az layık görmüş, Kiti'nin karşısında 
ahlaki bakımdan başı daha öne eğilmiş ve hak etmediği mutluluğuna daha 
fazla değer vermişti. 


XVII 


Aleksey Aleksandroviç, yemek sırasında ve yemekten sonra yapılan 
konuşmalardan kalan izlenimleri elinde olmadan belleğinde tek tek gözden 
geçirerek yalnız başına kaldığı otel odasına geri dönüyordu. Darya 
Aleksandrovna'nın bağışlama konusundaki sözleri Aleksey 
Aleksandroviç'in sadece canını sıkmıştı. Kendi olayına Hıristiyanlık 
kuralının uygulanması ya da uygulanmaması, hakkında kolayca 


konuşulamayacak son derece zor bir sorundu ve bu sorun Aleksey 
Aleksandroviç tarafından uzun bir zaman önce olumsuz bir karara 
bağlanmıştı. Söylenen bütün sözlerden belleğine en çok işleyen iyi yürekli 
budala Turovtsın'ın erkekçe davranmış; düelloya çağırmış ve öldürmüş 
sözleriydi. Nezaket gereği bir şey söylemeseler de, besbelli ki herkes bunu 
onaylıyordu. 

Aleksey Aleksandroviç “Zaten bu konu kapandı, bununla ilgili 
düşünecek bir şey yok,” dedi kendi kendine. Yalnızca birkaç gün sonra 
yapacağı yolculuğu ve teftiş meselesini düşünerek odasına girdi, peşinden 
gelen kapıcıya uşağının nerede olduğunu sordu; kapıcı, uşağın biraz önce 
çıktığını söyledi. Aleksey Aleksandroviç, kendisine çay getirmelerini 
emretti, masasına geçip oturdu ve eline Froom'ul/8! alıp, yolculuğu 
sırasında izleyeceği yolu belirlemeye koyuldu. 

Geri dönmüş olan uşak odaya girerken: 

— İki telgraf var, —dedi— Özür dilerim ekselansları, biraz önce 
çıkmıştım. 

Aleksey Aleksandroviç telgrafları alıp açtı. Birinci telgraf, Karenin'nin 
geçmek istediği yere Stremov'un atanmasıyla ilgili bir haberdi. Aleksey 
Aleksandroviç telgrafı fırlatıp attı ve kıpkırmızı kesilip ayağa kalktı, odada 
dolaşmaya başladı. “Guos vult perdere dementat”l2dedi, guos sözüyle bu 
atamaya yardım edenleri kastederek. Bu yeri elde edemediğine, onu 
atlatmış olmalarına canı sıkılmakla kalmamış, aynı zamanda o geveze, laf 
ebesi Stremowun bu görev için herhangi birinden daha az yetenekli 
olduğunu görmemelerine şaşmıştı. Bu atamayla kendilerini, kendi 
prestige”lerini!89! mahvettiklerini nasıl da görmüyorlardı! 

İkinci telgrafı hınçla açarken “Bu cins bir şey daha,” dedi kendi 
kendine. Telgraf karısındandı. Karısının mavi kalemle attığı imza “Anna” 
ilk gözüne çarpan şeydi. “Ölüyorum, gelmeni rica ediyorum, yalvarıyorum. 
Beni affedersen daha kolay öleceğim,” sözlerini okudu. Nefretle gülümsedi 
ve telgrafı fırlatıp attı. İlk andaki kanısına göre bunda bir aldatmaca, bir 
kurnazlık olduğundan hiç kuşku yoktu. 

“Kalkışmayacağı sahtekârlık yoktur onun. Doğum yapacak. Belki bir 
doğum hastalığıdır. Peki ama amaçları ne? Bebeği yasallaştırıp, beni 
lekelemek ve boşanmayı engellemek, —diye düşündü— Ama telgrafta 
ölüyorum diyordu...” Telgrafı yeniden okudu; telgrafta söylenen şeyin açık 
anlamı bir anda onu şaşırtmıştı. “Ya doğruysa? —dedi kendi kendine — 
Acılar içinde ölümü beklerken içtenlikle nedamet getireceği doğruysa ve 


ben bunun bir aldatmaca olduğunu düşünerek gitmeyi reddedersem? Bu, 
sadece acımasızca bir şey olmakla, herkesin beni ayıplamasına yol açmakla 
kalmaz, aynı zamanda benim açımdan da aptalca bir şey olur.” 

— Pyotr, araba çağırt. Petersburg'a gideceğim, —dedi uşağa. 

Aleksey Aleksandroviç Petersburg'a gitmeye ve karısını görmeye karar 
vermişti. Eğer hastalığı bir numaraysa hiçbir şey söylemeyecek ve çekip 
gidecekti. Eğer gerçekten hastaysa, ölüm döşeğindeyse ve ölmeden önce 
Aleksey Aleksandroviç'i görmek istiyorsa, o zaman ölmeden yetişebilirse 
onu bağışlayacak, çok geç kalmış olursa da son görevini yerine getirecekti. 

Ne yapması gerektiğini yol boyunca daha fazla düşünmedi. 

Aleksey Aleksandroviç, trende geçirdiği gecenin verdiği yorgunluk ve 
kirlilik duygusuyla Petersburg'un erken sabah sisinde bomboş Nevskiy 
Caddesi'nden arabayla geçiyor ve kendisini neyin beklediğini 
düşünmeksizin önüne bakıyordu. Bunu düşünemiyordu, çünkü neler 
olacağını tasavvur ederken karısının ölümüyle içinde bulunduğu zorlukların 
bir anda çözümleneceği varsayımını kafasından atamıyordu. Ekmekçiler, 
gece arabacıları, kaldırımları süpüren kapıcılar gözüne bir görünüp 
kayboluyordu. Bütün bunları kendisini bekleyen, istemeye cesaret 
edemediği ama yine de istediği şeyle ilgili düşünceyi içinde susturmaya 
çalışarak seyrediyordu. Kapısının önüne yaklaştı. Kapıda kiralık bir araba 
ve arabacısı uyuklayan bir kupa arabası duruyordu. Aleksey Aleksandroviç 
antreye girerken âdeta beyninin uzak bir köşesinden çekip çıkarttığı bir 
karar aldı: “Eğer bu bir numaraysa sakin bir küçümsemeyle çeker giderim. 
Eğer doğruysa nezaket kuralları ne gerektiriyorsa onu yaparım.” 

Aleksey Aleksandroviç daha zili çalmadan kapıcı kapıyı açmıştı. Kapıcı 
Petrov, diğer adıyla Kapitonıç, kravatsız, sırtında eski redingotu, 
ayaklarında terliklerle tuhaf bir görünüşe sahipti. 

— Hanımefendinin nesi var? 

— Dün selametle doğurdular efendim. 

Aleksey Aleksandroviç durdu, bembeyaz oldu. Karısının ölümünü ne 
kadar çok istediğini şimdi apaçık anlamıştı. 

— Peki sağlığı nasıl? 

Korney üstünde sabah önlüğüyle merdivenden koşarak indi. 

— Çok kötüler, —diye yanıtladı Korney.— Dün konsültasyon yapıldı, 
şimdi de doktor burada. 

— Eşyaları al, —dedi Aleksey Aleksandroviç ve ölüm umudunun yine de 
olduğu haberiyle bir parça rahatlayarak hole girdi. 


Askıda bir asker paltosu asılıydı. Aleksey Aleksandroviç bunu fark etti 
ve sordu: 

— Kim var? 

— Doktor, ebe ve Kont Vronskiy. 

Aleksey Aleksandroviç iç odalara geçti. 

Konuk odasında kimse yoktu; Aleksey Aleksandroviç'in ayak sesleri 
üzerine Anna'nın odasından başında leylak rengi kurdeleli başlığıyla ebe 
çıktı. 

Aleksey Aleksandroviç'in yanına geldi ve ölümün yakınlığının verdiği 
bir teklifsizlikle elinden tutup yatak odasına götürdü. 

— Tanrıya şükür geldiniz! Sadece sizi sayıklıyor, —dedi ebe. 

Yatak odasından doktorun buyurucu sesi duyuldu: 

— Hemen buz getirin! 

Aleksey Aleksandroviç karısının çalışma odasına geçti. Anna'nın yazı 
masasının başında alçak bir sandalyenin arkalığına yan dönmüş bir halde 
Vronskiy oturuyor, yüzünü elleriyle örtmüş ağlıyordu. Vronskiy doktorun 
sesiyle yerinden fırladı, ellerini yüzünden çekti ve Aleksey Aleksandroviç'i 
gördü. Anna'nın kocasını görünce öyle şaşırdı ki, bir yerlere kaybolmak 
istercesine başını omuzlarının arasına sokarak tekrar oturdu; fakat kendini 
zorlayarak ayağa kalktı ve: 

— O ölüyor, —-dedi.— Doktorlar umut olmadığını söyledi. Tamamen 
emrinizdeyim, ama burada kalmama izin verirseniz... Bununla birlikte siz 
ne derseniz, ben... 

Aleksey Aleksandroviç Vronskiy'in gözyaşlarını görünce başka 
insanların acı çeken görüntülerinin kendisinde yarattığı o ruhsal bozukluğun 
içinde kabardığını hissetti ve Vronskiy'in sözlerini sonuna kadar 
dinlemeden yüzünü çevirip hızlı hızlı kapıya doğru yürüdü. Yatak 
odasından Anna'nın bir şeyler söyleyen sesi geliyordu. Anna'nın sesi 
neşeli, canlı, aşırı derecede kesin tonlamalarla doluydu. Aleksey 
Aleksandroviç yatak odasına girdi, yatağa doğru yürüdü. Anna yüzünü ona 
doğru çevirmiş yatıyordu. Yanakları kızarmıştı, gözleri parlıyordu, 
geceliğinin kolundan çıkan küçük beyaz elleri battaniyenin köşesini 
kıvırarak oynuyordu. Sanki sadece sağlıklı ve taze değil, aynı zamanda çok 
iyi bir ruh hali içinde gibi görünüyordu. Hızlı hızlı, çınlayan bir sesle ve 
olağanüstü doğru, heyecanlı tonlamalarla konuşuyordu. 

— Çünkü Aleksey, Aleksey Aleksandroviç'ten söz ediyorum (ikisinin 
de adının Aleksey olması ne garip, ne korkunç bir yazgı, değil mi?) Aleksey 


benim isteğimi geri çevirmezdi. Ben unuturdum, o bağışlardı... Peki neden 
gelmiyor o zaman? O iyi yüreklidir, iyi yürekli olduğunu kendisi bilmez. 
Ah! Tanrım, ne büyük bir sıkıntı! Bana hemen su verin! Ah, bu ona, küçük 
kızıma zarar verecek! Tamam, o zaman onu bir sütnineye verin. Ben 
razıyım, hatta daha iyi olur. O gelecek, bebeği görmek onu üzecek. Bebeği 
verin. 

Ebe, Anna'nın dikkatini Aleksey Aleksandroviç?'e çekmeye çalışarak: 

— Anna Arkadyevna o geldi. İşte burada! diyordu. 

— Ah, ne saçma! —diye devam ediyordu Anna kocasını görmeksizin.— 
Verin onu bana, kızımı verin O daha gelmedi. Affetmeyeceğini 
söylüyorsunuz, çünkü onu tanımıyorsunuz. Hiç kimse tanımadı. Bir tek ben 
tanıdım, bana ağır gelen de bu oldu. Onun gözlerini tanımak gerekir, 
Seryoja'nın gözleriyle aynıdır, bu yüzden bu gözlere bakamıyorum. 
Seryoja'nın öğle yemeğini verdiniz mi? Bilirim zaten, her şeyi unuturlar. O 
olsa unutmazdı. Seryoja'yı köşedeki odaya geçirmek, Ma- 
riette'den de onunla yatmasını rica etmek gerek. 

Anna birden büzüldü, sustu ve korkuyla, sanki yüzüne bir yumruk 
inmesini bekliyormuş, sanki kendini savunuyormuş gibi ellerini yüzüne 
doğru kaldırdı. Kocasını gördü. 

— Hayır, hayır, —-diye tekrar konuşmaya başladı — ben ondan 
korkmuyorum, ölümden korkuyorum. Aleksey buraya gel. Zamanım 
kalmadığı için, yaşayacak çok az zamanım olduğu için acele ediyorum, 
birazdan ateşim yükselecek ve artık hiçbir şey anlamayacağım. Şimdi 
anlıyorum, hem de her şeyi anlıyorum, her şeyi görüyorum. 

Aleksey Aleksandroviç'in buruşuk yüzü acı çeken bir ifade aldı; 
Anna'nın elini tuttu ve bir şey demek istedi, ancak hiçbir şey söyleyemedi; 
alt dudağı tiriyordu, ama yine de heyecanıyla mücadele ediyor ve arada bir 
Anna'ya göz atıyordu. Ve her göz atışında Anna'nın daha önce hiçbir 
zaman görmediği bir dokunaklılıkla ve hayranlık dolu bir tatlılıkla 
kendisine bakan gözlerini görüyordu. 

— Bekle, sen bilmiyorsun... Durun, durun... —Anna, düşüncelerini 
toplamak istiyormuş gibi duruyordu — Evet, —diye tekrar başlıyordu.— Evet, 
evet, evet. Söylemek istediğim şey şuydu. Bana şaşırma. Ben hep aynıyım... 
Ama içimde başkası var, ben ondan korkuyorum. Onu seven oydu. Ben hem 
senden nefret etmek istedim, hem de eski Anna'yı unutamadım. O ben 
değilim. Şu anda her şeyimle gerçeğim. Ölüyorum, öleceğimi biliyorum, 
ona sor. Ellerimin, ayaklarımın, parmaklarımın üstünde kilolarca ağırlık 


hissediyorum şu anda. Bak, parmaklarım ne kadar büyük! Ama bunların 
hepsi yakında bitecek... Bir tek şey gerekli benim için: Beni affet, tamamen 
affet! Ben korkunç biriyim, ama dadı bana, o çilekeş azizenin —adı neydi 
onun?— benden daha kötü olduğunu söyledi. Hem ben Roma'ya gideceğim, 
orası bir inziva yeri, o zaman hiç kimseyi rahatsız etmemiş olacağım, 
sadece Seryoja'yı ve küçük kızı alacağım... Hayır, sen affedemezsin! 
Biliyorum, bunu bağışlamak olanaksız! Hayır, hayır, git, sen çok iyi bir 
insansın! —Bir eliyle Aleksey Aleksandroviç'in alev alev yanan elini 
tutuyor, öbür eliyle de onu geri itiyordu. 

Aleksey Aleksandroviç'in sinirleri giderek daha çok bozuluyordu ve 
arık bununla savaşmaktan vazgeçecek noktaya gelmişti; birden ruhsal 
bozukluk olarak gördüğü şeyin tam tersine ona bir anda yeni, daha önce hiç 
hissetmediği bir mutluluk veren mutlu bir ruh hali olduğunu hissetti. Hayatı 
boyunca uymak istediği Hıristiyanlık yasasının ona düşmanlarını 
bağışlamasını ve sevmesini emrettiğini düşünmüyordu; fakat ruhunu 
sevinçli bir duygu, düşmanlarını sevme ve onları bağışlama duygusu 
dolduruyordu. Diz çökmüştü ve başını, Anna'nın geceliğin içinden bile 
ateşiyle onu yakan elinin oynak yerine koymuş, bir çocuk gibi hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu. Anna kocasının dazlak kafasına sarıldı, ona yaklaştı ve 
meydan okuyan bir gururla gözlerini yukarı kaldırdı. 

— İşte o, biliyordum! Artık hepinize elveda, elveda!.. Yine onlar geldi, 
neden gitmiyorlar?.. Üstümden şu kürkleri alın! 

Doktor Anna'nın ellerini indirdi, başını dikkatlice yastığa koydu ve 
omuzlarını örttü. Sırtüstü sakin sakin yatıyor ve parlayan bakışlarıyla önüne 
bakıyordu. 

— Bir tek şeyi, benim için bağışlanmanın gerekli olduğunu, başka 
hiçbir şey istemediğimi unutma... O neden gelmiyor? —diye konuşmaya 
başladı kapıda duran Vronskiy?e dönerek.— Yaklaş, yaklaş! Ona elini ver. 

Vronskiy yatağın yanına geldi ve Anna'yı görünce tekrar elleriyle 
yüzünü kapattı. 

— Aç yüzünü, ona bak. O bir azizdir, —dedi Anna.— Hadi aç, aç yüzünü! 
—dedi bu kez öfkeyle— Aleksey Aleksandroviç, açın onun yüzünü! Onu 
görmek istiyorum. 

Aleksey Aleksandroviç Vronskiy'in ellerini tuttu, acıdan ve utançtan 
korkunç bir haldeki yüzünden çekti. 

— Ona elini uzat. Bağışla onu. 


Aleksey Aleksandroviç gözlerinden dökülen yaşları tutamayarak 
Vronskiy'e elini uzattı. 

— Tanrıya şükür, Tanrıya şükür, —dedi Anna, artık her şey hazır. Yalnız 
birazcık ayaklarımı uzatmalıyım. İşte böyle, çok güzel. Şu çiçekler ne kadar 
da zevksiz yapılmış, menekşeye hiç benzemiyor, —dedi duvar kâğıtlarını 
göstererek. — Tanrım, Tanrım! Bu ne zaman bitecek? Bana morfin verin! 
Doktor! Bana morfin verin. Aman Tanrım, aman Tanrım! 

Ve yatakta çırpınmaya başladı. 

Aile doktoru ve diğer doktorlar, bunun yüzde doksan dokuz ölümle 
sonuçlanan loğusa humması olduğunu söylediler. Bütün günü ateşler içinde 
sayıklayarak ve baygın bir halde geçirdi. Gece yarısına doğru hasta hissiz 
yatıyor, nabzı neredeyse atmıyordu. 

Her an ölümünü bekliyorlardı. 

Vronskiy evine gitmişti, ama sabah durumu öğrenmeye geldi ve 
Aleksey Aleksandroviç onu antrede karşılayıp: 

— Kalın, belki sizi sorar, —dedi ve Vronskiy'i karısının çalışma odasına 
kadar kendisi götürdü. 

Sabaha karşı heyecan, canlılık, düşüncelerinde ve konuşmalarında 
çabukluk tekrar başladı ve yine kendinden geçerek bitti. Ertesi gün aynı 
durumdaydı ve doktorlar bir umut olduğunu söylediler. Aynı gün Aleksey 
Aleksandroviç Vronskiy'in oturduğu çalışma odasına gitti ve kapıyı kapatıp 
Vronskiy'in karşısına oturdu. 

Bir açıklamanın yaklaşmakta olduğunu hisseden Vronskiy: 

— Aleksey Aleksandroviç, —dedi,— konuşamıyorum, anlayamıyorum. 
Merhamet edin bana! Sizin için ne kadar zorsa, inanın benim için daha da 
korkunç bir durum. 

Kalkmak istedi. Ama Aleksey Aleksandroviç onun elini tuttup şöyle 
dedi: 

— Sizden beni dinlemenizi rica ediyorum, öyle gerekiyor. Benimle ilgili 
olarak yanılmamanız için beni yönlendiren ve yönlendirecek olan 
duygularımı size açıklamak zorundayım. Boşanmaya karar verdiğimi ve 
hatta bu işi başlattığımı biliyorsunuz. Davayı açarken kararsızlık içinde 
olduğumu, acı çektiğimi sizden saklamayacağım; sizden ve ondan öç alma 
isteğinin peşimi bırakmadığını size itiraf ediyorum. Telgrafı aldığım zaman 
buraya da aynı duygularla geldim. Daha fazlasını söyleyeceğim, onun 
ölümünü arzu ettim. Fakat... —duygularını Vronskiy'e açıp açmamak 


konusunda düşünerek bir an sustu.— Fakat onu gördüm ve affettim. Affetme 
mutluluğu bana ödevimi hatırlattı. Tamamen affettim. Öbür yanağımı 
uzatmak, kaftanımı aldıklarında gömleğimi de vermek istiyorum ve sadece 
benden bağışlama mutluluğunu almaması için Tanrı'ya dua ediyorum! — 
Gözlerinde yaşlar vardı ve parlak, dingin bakışı Vronskiy'i etkilemişti. — İşte 
benim durumum bu. Beni çamura sürükleyebilir, beni sosyeteye maskara 
edebilirsiniz, onu bırakmayacağım ve size hiçbir zaman sitem 
etmeyeceğim, —diye devam etti.— Benim ödevim, kendi açımdan açıkça 
çizilmiş durumda: Onunla kalmak zorundayım ve kalacağım. Sizi görmek 
isterse size haber vereceğim, ama şimdi sanırım gitmeniz daha iyi olacak. 

Aleksey Aleksandroviç ayağa kalktı. Hıçkırıklar konuşmasını 
bölüyordu. Vronskiy de kalkmıştı ve eğilmiş, doğrulamamış bir halde yan 
gözle ona bakıyordu. Aleksey Aleksandroviç'in duygularını anlamıyordu. 
Ama bunun yüce, hatta kendisinin dünya görüşündeki birinin 
anlayamayacağı bir şey olduğunu hissediyordu. 


XVI 


Vronskiy Aleksey Aleksandroviç'le konuşmasından sonra Kareninlerin 
evinin kapısına çıkmış, nerede olduğunu, yürüyerek ya da arabayla nereye 
gitmesi gerektiğini zorlukla anımsayarak dikiliyordu. Kendini utandırılmış, 
aşağılanmış, suçlu duruma düşürülmüş ve uğradığı hakaretten kurtulma 
olanağından yoksun hissediyordu. Kendini şimdiye dek gururla ve kolayca 
yürüdüğü yoldan çıkarılmış hissediyordu. Yaşamının o kadar katı görünen 
tüm alışkanlıklarının ve kurallarının bir anda yanlış ve uygulanamaz şeyler 
olduğu ortaya çıkmıştı. Şimdiye dek acınacak bir yaratık, mutluluğunun 
rastgele ve biraz da gülünç bir engeli olarak görünen aldatılmış koca, bir 
anda bizzat karısı tarafından çağrılmış, önünde yerlere kadar eğilme hissi 
uyandıran bir yüksekliğe çıkarılmış ve bu koca bu yükseklikte kötü, iğreti 
ve gülünç değil, iyi, basit ve heybetli biri olmuştu. Vronskiy'in bunu 
hissetmemesi mümkün değildi. Roller bir anda değişivermişti. Vronskiy, 
onun yüksekliğini ve kendi alçaklığını, onun haklılığını ve kendi 
haksızlığını hissediyordu. Kocanın kendi acısı içinde gönlünün yüce 
olduğunu, kendisinin ise kendi ihaneti içinde alçak ve küçücük olduğunu 
hissetmişti. Ancak haksız yere küçümsediği bir adamın önünde alçaldığını 
bilmesi, acısının yalnızca küçük bir kısmını oluşturuyordu. Anna'ya karşı 


son Zamanlarda azaldığını sandığı tutkusunun şimdi, onu sonsuza dek 
kaybedeceğini öğrendiği bir anda herhangi bir zamandan daha güçlü bir 
hale gelmesi yüzünden kendini anlatılamayacak kadar mutsuz hissediyordu. 
Tüm hastalığı süresince onu görmüş, ruhunu tanımıştı ve şimdiye dek onu 
hiçbir zaman sevmediğini sanmıştı. Ve şimdi, Anna'yı tanıdığı, sevmek 
gerektiği gibi sevdiği bir anda onun önünde aşağılanmış ve kendisiyle ilgili 
olarak sadece utanç verici bir anı bırakıp, onu sonsuza dek kaybetmişti. 
Aleksey Aleksandroviç'in, ellerini utanç içindeki yüzünden çektiği andaki 
gülünç ve rezil durumu hepsinden daha da korkunçtu. Kareninlerin evinin 
kapısında şaşkın bir halde duruyor, ne yapacağını bilmiyordu. 

Kapıcı: 

— Araba emreder misiniz? —diye sordu. 

— Evet, isterim. 

Uykusuz geçen üç geceden sonra evine dönen Vronskiy, üstünü 
çıkartmadan, kollarını kavuşturup, başını kollarına dayayarak yüzükoyun 
kanepeye uzandı. Başında bir ağırlık vardı. En tuhaf hayaller, anılar ve 
düşünceler aşırı bir hız ve açıklıkla birbirinin yerini alıyordu: Kâh hastaya 
vermek için kaşığa koyarken döktüğü ilaç, kâh ebenin beyaz elleri, kâh 
Aleksey Aleksandroviç'in yatağın önündeki garip duruşu geliyordu 
gözünün önüne. 

Sağlıklı bir insanın eğer yorulmuşsa ve uyumak istiyorsa hemen 
uyuyabileceğine olan inancıyla “Uyumalıyım! Unutmalıyım!” diyordu 
kendi kendine. Gerçekten de aynı anda kafasının içindekiler birbirine 
karışmaya ve kendisi de unutma uçurumuna yuvarlanmaya başlamıştı. 
Bilinçsiz yaşam denizinin dalgaları artık tepesine çıkmaya başladığı bir 
anda sanki içinde çok güçlü bir elektrik yükü boşalmış gibi kanepenin 
yayları üstünde bütün gövdesiyle sıçradı ve ellerini iki yana dayayarak 
dizlerinin üzerinde korkuyla doğruldu. Gözleri hiç uyumamış gibi geniş 
geniş açılmıştı. Bir dakika önce başında hissettiği ağırlık, kollarındaki ve 
bacaklarındaki gevşeklik bir anda yok olmuştu. 

Aleksey Aleksandroviç'in “Çamura sürükleyebilirsiniz,” sözlerini 
duyuyor ve onu karşısında görüyordu. Anna'nın yanakları al al, gözleri pırıl 
pırıl, şefkatle ve sevgiyle kendisine değil, Aleksey Aleksandroviç'e bakan 
yüzünü de görüyordu; Aleksey Aleksandroviç'in, ellerini yüzünden çektiği 
andaki, kendisine aptalca ve gülünç gelen halini de görüyordu. Bacaklarını 
tekrar uzatıp, önceki pozunda kendini kanepenin üstüne attı ve gözlerini 
yumdu. 


“Uyumalıyım! Uyumalıyım!” —diye kendi kendine tekrarladı. Fakat 
gözleri kapalıyken Anna'nın yüzünü yarışlardan bir gece önce belleğine 
kazınan haliyle çok daha açık görüyordu. 

— Yok böyle bir şey, olmayacak da; hem o da bunu belleğinden silmek 
istiyor. Oysa ben bu olmadan yaşayamam. Nasıl barışacağız, nasıl? —dedi 
yüksek sesle ve bilinçsiz bir şekilde bu sözleri yinelemeye başladı. 
Sözcüklerin bu şekilde yinelenmesi, kafasında toplandığını hissettiği yeni 
hayallerin ve anıların ortaya çıkmasına engel oluyordu. Ancak sözcüklerin 
yinelenmesi hayal gücünü uzun süre engelleyemedi. En güzel anlar, bu 
güzel anlarla birlikte çok yakın zamandaki küçük düşme olayı, son derece 
büyük bir hızla yeniden birbiri ardına gözünün önünde canlanmaya başladı. 
Anna'nın sesi “Ellerini çek,” diyordu. Ellerini çekiyor ve yüzündeki 
utanmış, aptal ifadeyi hissediyordu. 

En ufak bir umut olmadığını bildiği halde uyumaya çalışarak yatmaya 
devam ediyor ve yeni hayallerin ortaya çıkmasını önlemek isteğiyle 
herhangi bir düşünceye ait rastgele sözcükleri fısıltıyla yineliyordu. 
Yinelediği sözcüklere kulak veriyor ve tuhaf, deli gibi bir fısıltıyla söylediği 
şu sözleri duyuyordu: “Değerini bilmedim, yararlanmayı beceremedim; 
değerini bilmedim, yararlanmayı beceremedim.” 

“Nedir bu? Yoksa aklımı mı kaçırıyorum? —dedi kendi kendine — Belki 
de. İnsanlar neden akıllarını kaçırır, neden kendilerini vurur zaten?” diye 
kendi kendine yanıtladı soruyu ve gözlerini açıp başının yanında kardeşinin 
karısı Varya'nın işlediği yastığı hayretle gördü. Yastığın püskülüne dokundu 
ve Varya'yı, onu en son ne zaman gördüğünü anımsamaya çalıştı. Ama 
başka bir şey düşünmek acı vericiydi. “Hayır, uyumam gerek!” Yastığı çekti 
ve başının altına koydu, ama gözlerini kapalı tutmak için çaba harcaması 
gerekiyordu. Birden kalkıp oturdu. “Benim için bitmiştir bu iş, —dedi kendi 
kendine.— Ne yapacağımı etraflıca düşünmeliyim. Ne kaldı yapılacak?” 
Zihni, Anna'ya olan aşkının dışında kalan yaşamı hızla dolaştı. 

“Yükselme hırsı mı? Serpuhovskoy mu? Sosyete mi? Saray mı?” 
Hiçbirinin üzerinde duramıyordu. Eskiden hepsinin anlamı vardı, ama şimdi 
bunların hiçbiri yoktu. Kanepeden kalktı, ceketini çıkarttı, kemerini gevşetti 
ve daha rahat soluk almak için kıllı göğsünü açıp odada dolaşmaya başladı. 
“İnsanlar akıllarını böyle kaçırır, —diye yineledi,— kendilerini böyle vurur... 
utanç içinde yaşamamak için,” —diye yavaşça ekledi. 

Kapıya gitti ve kapıyı kapattı; sonra sabit bir bakışla ve dişlerini sımsıkı 
sıkarak masaya gitti, tabancasını eline aldı, gözden geçirdi, dolu gövdeyi 


döndürdü ve düşünceye daldı. İki dakika yüzünde gergin bir düşünme 
ifadesiyle başını öne eğip, elinde tabancayla hiç kımıldamadan durdu. 
“Elbette,” —dedi kendi kendine, sanki düşüncelerinin mantıklı, sürekli ve 
açık akışı onu kesin bir sonuca götürmüştü. Gerçekte ise kendisi için 
inandırıcı olan bu “elbette” sözcüğü, şu bir saat içinde artık onlarca kez 
üstünden geçtiği anılar ve hayaller dairesinin yinelenmesinin bir sonucuydu 
sadece. Bunlar sonsuza dek yitirilmiş bir mutluluğun aynı anılarıydı, 
hayatta karşısına çıkacak her şeyin anlamsızlığının aynı şekilde gözünün 
önüne gelmesiydi, aşağılandığının hep aynı şekilde bilincinde olmasıydı. 
Bu hayallerin ve duyguların sürekliliği de aynıydı. 

Düşünceleri onu üçüncü kez yine aynı anılar ve düşünceler 
kısırdöngüsüne yönelttiğinde “Elbette,” —diye yineledi ve tabancayı 
göğsünün Sol tarafına dayayıp, elini bir anda yumruk yaparak güçlü bir 
şekilde kabzaya yapışıp tetiğe asıldı. Atış sesini duymadı, ama göğsüne 
inen güçlü bir darbe ayaklarını yerden kesti. Masanın kenarına tutunmak 
istedi, tabancayı elinden düşürdü, sendeledi ve hayretle çevresine bakarak 
yere oturdu. Masanın kemerli bacaklarına, kâğıt sepetine ve kaplan postuna 
aşağıdan bakarken kendi odasını tanımıyordu. Konuk odasında dolaşan 
uşağın gıcırtılı ve hızlı adımları onu toparlanmak zorunda bıraktı. 
Düşünmeye çabaladı ve yerde olduğunu, kaplan postunun üstündeki ve 
elindeki kanı görünce kendini vurduğunu anladı. 

— Ne aptalca! İsabet ettirememişim, —diye mırıldandı eliyle tabancayı 
arayarak. Tabanca yanındaydı, o daha öteyi arıyordu. Aramaya devam 
ederken öbür tarafa uzandı, dengesini koruyacak gücü bulamadı ve kanlar 
içinde yere düştü. 

Tanıdıklarına sinirlerinin zayıflığından defalarca yakınmış olan uzun 
favorili, şık giyimli uşak yerde yatan efendisini görünce öyle korktu ki, onu 
kanlar içinde bırakıp yardım aramaya koştu. Bir saat sonra kardeşinin karısı 
Varya gelmiş, her yana haber yollayıp çağırdığı ve aynı anda gelmiş olan üç 
doktorun yardımıyla yaralıyı yatağına yatırmış ve ona bakmak için yanında 
kalmıştı. 


XIX 


Aleksey o Aleksandroviç'in (o karısıyla (buluşmaya hazırlanırken 
pişmanlığının samimi olacağı, kendisinin onu affedeceği ve Anna'nın 
ölmeyeceği olasılığını düşünmemiş olmasından kaynaklanan hatası, 
Moskova'dan dönüşünden iki ay sonra bütün gücüyle gözlerinin önüne 
serilmişti. Ancak yaptığı bu hata, sadece bu olasılığı düşünmemiş 
olmasından değil, aynı zamanda ölüm döşeğindeki karısıyla bu buluşma 
gününden önce kendi kalbini tanımamasından da kaynaklanıyordu. Hasta 
karısının yatağının yanında hayatında ilk kez başka insanların acılarının 
kendisinde uyandırdığı ve daha önceden zararlı bir zayıflık olarak utandığı 
acıma duygusuna kapılmıştı; hem karısına duyduğu merhamet, hem 
karısının ölümünü istediğini itiraf etmiş olması ve en önemlisi, 
bağışlamanın verdiği sevinç, bir anda acılarının dinmesinin yanı sıra daha 
önce hiç hissetmediği bir ruhsal dinginlik duymasını sağlamıştı. Acılarının 
kaynağı olan şeyin manevi sevincinin kaynağı olduğunu, ayıpladığı, 
kınadığı ve nefret ettiği zamanlarda çözümlenemez görünen şeyin, 
bağışladığında ve sevdiğinde basit ve açık bir şey olduğunu hissetmişti 
birden. 

Karısını affetmişti, çektiği acılar ve pişmanlığı nedeniyle ona acıyordu. 
Vronskiy'i affetmişti, özellikle o umutsuz davranışıyla ilgili söylentiler 
kulağına geldikten sonra acımıştı ona. Oğluna eskisinden daha fazla 
acıyordu ve onunla çok az ilgilendiği için şimdi kendisini ayıplıyordu. 
Fakat yeni doğan küçük kıza karşı sadece merhamet değil, şefkat de 
duyuyordu. Onun kızı olmayan ve annesinin hastalığı sırasında bir kenara 
atılmış olan bu yeni doğmuş, zayıf bebekle ilk başta sadece acıdığı için 
ilgilenmişti. Eğer o ilgilenmeseydi bebek herhalde ölürdü. Bu küçük kızı ne 
kadar çok sevdiğini kendisi de fark etmemişti. Günde birkaç kez çocuk 
odasına gidiyor ve uzunca bir süre orada oturuyordu. Öyle ki, ilkin çekinen 
sütnine ve dadı artık ona alışmışlardı. Arada bir uyuyan bebeğin kırmızımsı 
safran rengi, yumuşacık ve buruşuk minnacık yüzüne yarım Saat sessizce 
bakıyor ve kırışan alnının hareketlerini, kıvrık parmaklı tombul ellerinin 
tersiyle gözlerini, burunun kökünü ovuşturmasını izliyordu. Bu 
dakikalarda Aleksey Aleksandroviç kendini özellikle son derece sakin ve 
kendisiyle barışık hissediyor, durumunda olağandışı bir şey, değiştirilmesi 
gereken bir şey görmüyordu. Ancak zaman geçtikçe şimdi onun için ne 
kadar normal olursa olsun bu durumda kalmasına izin vermeyeceklerini 
daha açık bir şekilde görüyordu. Ruhuna yön veren iyi manevi güç dışında 
hayatını yönlendiren kaba, bir o kadar ya da daha fazla buyurucu başka bir 


gücün olduğunu ve bu gücün ona arzu ettiği huzuru vermeyeceğini 
hissediyordu. Herkesin ona soru soran bir şaşkınlıkla baktığını, onu 
anlamadığını ve ondan bir şey beklediğini hissediyordu. Özellikle karısıyla 
ilişkilerinin sağlam ve doğal ilişkiler olmadığını hissediyordu. 

Ölümle burun buruna gelmenin Anna'da yarattığı yumuşama geçtiğinde 
Aleksey Aleksandroviç, Anna'nın kendisinden korktuğunu, yanında 
rahatsız olduğunu ve gözlerinin içine bakamadığını fark etmeye başlamıştı. 
Anna sanki bir şey istiyordu ve bunu ona söylemeye cesaret edemiyor, 
ilişkilerinin süremeyeceği içine doğmuş gibi kocasından bir şeyler 
bekliyordu. 

Şubatın sonunda Anna'nın yeni doğan ve Anna adını taşıyan bebeği 
hastalandı. Aleksey Aleksandroviç sabah çocuk odasına uğradı ve doktor 
çağırmalarını söyleyip bakanlığa gitti. İşlerini bitirip saat dörtte eve döndü. 
Antreye girerken şeritli ve ayı derisinden pelerinli, kolunda Amerikan 
köpeği derisinden bir yelek tutan yakışıklı uşağı gördü. 

— Kim var? —diye sordu Aleksey Aleksandroviç. 

— Prenses Yelizaveta Fyodorovna Tverskaya, —diye yanıtladı uşak. 
Bunu söylerken uşak gülümsüyormuş gibi geldi Aleksey Aleksandroviç'e. 

Bütün bu Zor zamanlarda Aleksey Aleksandroviç, sosyeteden 
tanıdıklarının, özellikle de kadınların kendisine ve karısına özel bir ilgi 
gösterdiğini fark ediyordu. Bu tanıdıklarının hepsinde, avukatın ve biraz 
önce uşağın gözlerinde gördüğü zor gizlenen bir sevinç olduğunu fark 
ediyordu. Hepsi de sanki heyecan içindeydi, sanki kız evlendiriyorlardı. 
Aleksey Aleksandroviç'le karşılaştıklarında zar zor sakladıkları bir sevinçle 
karısının sağlığını soruyorlardı. 

Prenses Tverskaya'nın evde oluşu, hem prensesle ilgili anıları 
yüzünden, hem de prensesi genel olarak sevmediği için Aleksey 
Aleksandroviç'in hoşuna gitmedi ve doğruca çocuk odasına geçti. Birinci 
çocuk odasında Seryoja, masaya abanmış, ayakları sandalyenin üstünde 
neşeli neşeli bir şeyler anlatarak resim çiziyordu. Anna'nın hastalığı 
sırasında Fransız mürebbiyenin yerini alan ve elinde danteliyle çocuğun 
yanında oturan İngiliz mürebbiye hemen ayağa kalktı, reverans yaptı ve 
Seryoja'yı dürttü. 

Aleksey Aleksandroviç oğlunun saçlarını okşadı, karısının sağlığıyla 
ilgili olarak mürebbiyenin sorduğu soruyu yanıtladı ve baby!8l| için 
doktorun ne dediğini sordu. 


— Doktor tehlikeli bir şey olmadığını söyledi ve şifalı su tavsiye etti 
efendim. 

Yan odadaki bebeğin ağlamasına kulak kabartan Aleksey 
Aleksandroviç: 

— Ama hâlâ sıkıntısı var, —dedi. 

— Sanırım sütninenin sütü yetmiyor efendim, —dedi İngiliz mürebbiye 
kesin bir ifadeyle. 

Aleksey Aleksandroviç duraklayarak: 

— Neden öyle sanıyorsunuz? —dedi. 

— Kontes Pol'de de böyle olmuştu efendim. Bebeği tedavi etmeye 
çalıştılar, ama bebeğin sadece aç olduğu anlaşıldı: Sütninenin sütü yoktu, 
efendim. 

Aleksey Aleksandroviç bir an düşündü ve birkaç dakika durduktan 
sonra öbür odaya girdi. Küçük kız sütninenin kucağında başını geriye 
atarak, kıvranarak yatıyordu ve ne verilen tombul memeyi almak, ne de 
üzerine eğilmiş olan dadının ve sütninenin birlikte yaptıkları pışpışlara 
rağmen susmak istiyordu. 

— Hâlâ düzelmedi mi? —dedi Aleksey Aleksandroviç. 

— Çok huzursuz efendim, —diye yanıtladı dadı fısıltıyla. 

— Miss Edward belki de sütninenin sütü yoktur diyor, —dedi Aleksey 
Aleksandroviç. 

— Ben de öyle sanıyorum Aleksey Aleksandroviç. 

— Niçin söylemiyorsunuz o zaman? 

— Kime söyleyeceğim? Anna Arkadyevna hâlâ hasta, —dedi dadı 
hoşnutsuz bir şekilde. 

Dadı evin emektarlarındandı. Onun bu basit sözlerinde bile kendi 
durumuna bir sitem olduğunu düşündü Aleksey Aleksandroviç. 

Bebek katılarak ve hırıldayarak daha da yüksek bir sesle ağlıyordu. 
Dadı elini sallayıp bebeğin yanına yaklaştı, onu sütninenin kucağından aldı 
ve dolaşarak sallamaya koyuldu. 

Aleksey Aleksandroviç: 

— Doktordan sütnineyi muayene etmesini istemeli, —dedi. 

Görünüşte sağlıklı, şık giyimli sütnine işten atmalarından korkup kendi 
kendine bir şeyler mırıldandı, iri memesini kapatıp sütüyle ilgili kuşkuları 
küçümseyerek gülümsedi. Aleksey Aleksandroviç, bu gülümsemede de 
kendi durumuyla ilgili bir alay sezdi. 

Dadı bebeği pışpışlayarak: 


— Talihsiz bebek! —dedi ve dolaşmaya devam etti. 

Aleksey Aleksandroviç sandalyeye oturmuş, bir aşağı bir yukarı dolaşan 
dadıya acı ve umutsuzluk dolu bir yüzle bakıyordu. 

Sonunda susan bebeği mavi karyolasına yatırdıkları ve dadı yastığı 
düzeltip yanından uzaklaştığı sırada Aleksey Aleksandroviç ayağa kalktı ve 
zorlukla parmaklarının ucuna basarak bebeğin yanına gitti. Bir an sustu ve 
aynı umutsuz yüzle bebeğe baktı; ama birden yüzüne saçlarını ve alnının 
derisini harekete geçiren bir gülümseme yayıldı ve aynı şekilde sessizce 
odadan çıktı. 

Yemek odasındaki zili çalıp, gelen uşağa doktoru tekrar çağırmalarını 
söyledi. Karısının bu güzeller güzeli bebekle ilgilenmemesine canı sıkıldı 
ve bu sıkıntıyla karısının odasına gitmek, hem de Prenses Betsi'yi görmek 
istemedi; ancak karısı, her zamanki gibi yanına uğramamasına şaşırabilirdi, 
bu yüzden kendini zorlayıp yatak odasına gitti. Yumuşak halının üstünde 
kapıya doğru yürürken duymak istemediği bir konuşmayı elinde olmadan 
duyuyordu. 

— Buradan gitmeyecek olsaydı, sizin olmaz demenizi anlardım, onun 
da tabii. Ancak kocanız bunların üstünde olmalıdır, — diyordu Betsi. 

— Kocam için değil, kendim içim istemiyorum. Bundan söz etmeyin! — 
diye yanıtlıyordu Anna'nın heyecanlı sesi. 

— Evet, ama sizin yüzünüzden kendini vuran bir adamla vedalaşmak 
istememeniz mümkün değil... 

— Ben de bu yüzden istemiyorum ya. 

Aleksey Aleksandroviç ürkek ve suçlu bir ifadeyle durakladı ve fark 
ettirmeden geri dönmek istedi. Fakat bunun yakışık almayacağını düşünüp 
tekrar döndü ve öksürerek yatak odasına doğru yürüdü. Sesler sustu ve 
Aleksey Aleksandroviç içeri girdi. 

Anna üstünde gri sabahlığı, yuvarlak başında kısacık kesilmiş, sık bir 
fırça gibi uzamış siyah saçlarıyla kanepede oturuyordu. Her zamanki gibi 
kocasını görünce yüzündeki canlılık bir anda yok olmuştu; başını önüne 
eğmiş, huzursuzca Betsi'ye bakıyordu. Son modaya uygun olarak giyinmiş, 
başının üstünde bir yerde lamba abajuru gibi bir şapka bulunan Betsi, 
korsajında verev çizgileri, eteğinde ise ters yönde verev çizgileri olan açık 
mavi elbisesiyle yassı, uzun bedenini dimdik tutarak Anna'nın yanında 
oturuyordu, Aleksey Aleksandroviç'i başını eğip alaycı bir gülümsemeyle 
karşıladı. 


— A! -dedi şaşırmış gibi.— Evde olduğunuza çok sevindim. Hiçbir yere 
gitmiyorsunuz, ben de sizi Anna'nın hastalığından beri görmedim. 
Harcadığınız çabaları hep duyuyordum. Evet, siz eşi bulunmaz bir 
kocasınız! —dedi Betsi. Sanki karısına karşı davranışlarından dolayı ona 
yüce gönüllülük nişanı bahşediyormuş gibi ciddi ve sevecen bir tavır 
takınmıştı. 

Aleksey Aleksandroviç soğuk bir selam verdi ve karısının elini öpüp 
sağlığını sordu. 

Anna bakışlarını ondan kaçırarak: 

— Sanırım daha iyi, —dedi. 

— Fakat yüzünüzün rengi humma geçiriyormuşsunuz gibi, —dedi 
Aleksey Aleksandroviç “humma” sözcüğünün üzerine basa basa. 

— Çok fazla konuştuk, —dedi Betsi,— bencillik ettiğimi hissediyorum ve 
gidiyorum. 

Ayağa kalktı, ama Anna bir anda kıpkırmızı kesilip hemen Betsi'nin 
eline yapıştı. 

— Hayır, kalın lütfen. Size bir şey söyleyeceğim, yok hayır size, — 
diyerek Aleksey Aleksandroviç'e döndü ve yüzündeki kırmızılık boynuna 
ve alnına yayıldı. — Sizden hiçbir şeyi gizlemek istemiyorum, gizleyemem 
de zaten, —dedi. 

Aleksey Aleksandroviç parmaklarını çıtırdatıp başını eğdi. 

— Betsi, Kont Vronskiy'in Taşkent'e gitmeden önce vedalaşmak için 
bize gelmek istediğini söylüyordu. —Anna kocasının yüzüne bakmıyordu ve 
galiba kendisi için ne kadar zor olsa da her şeyi söylemekte acele 
ediyordu.— Onu kabul edemeyeceğimi söyledim. 

— Siz, bunun Aleksey Aleksandroviç'e bağlı olduğunu söylediniz 
dostum, —diye onun sözlerini düzeltti Betsi. 

— Yo hayır, onu kabul edemem ve bu hiçbir şeyi... —Anna birden durdu 
ve soru Sorar gibi kocasına bir göz attı (Kocası ona bakmıyordu) — Tek 
kelimeyle istemiyorum... 

Aleksey Aleksandroviç yaklaştı ve karısının elini tutmak istedi. 

Anna'nın ilk hareketi, elini, onu arayan kocasının nemli, damarları 
şişmiş elinden çekmek oldu; ama kendini zorlayıp Aleksey 
Aleksandroviç'in elini sıktı. 

Aleksey Aleksandroviç, kendi başına kolayca ve açıkça karar 
verebileceği bir şeyi, sosyetenin gözünde hayatına yön verecek olan ve 
kendini aşk ve bağışlama duygusuna teslim etmesini engelleyen kaba gücün 


simgesi olarak gördüğü Prenses Tverskaya'nın yanında konuşamayacağını 
şaşkınlık ve sıkıntıyla hissederek: 

— Bana gösterdiğiniz güvene çok teşekkür ederim, ama... —dedi. 
Prenses Tverskaya'ya bakarak durdu. 

Prenses ayağa kalkarak: 

— Hoşça kalın güzelim, —dedi. Anna'yı öptü ve dışarı çıktı. Aleksey 
Aleksandroviç onu geçirdi. 

Betsi, küçük konuk odasında durup, Aleksey Aleksandroviç'in elini bir 
kez daha özellikle çok sıkı bir şekilde sıkarak: 

— Aleksey Aleksandroviç! —dedi — Sizi gerçekten yüce gönüllü biri 
olarak tanıyorum. Ben yabancı biriyim, ama onu öyle çok seviyor ve size de 
o kadar büyük saygı duyuyorum ki, bir tavsiyede bulunmaktan kendimi 
alamayacağım. Onu kabul edin. Aleksey Vronskiy bir onur timsalidir ve 
Taşkent”e gidiyor. 

— İlginize ve tavsiyelerinize teşekkür ederim prenses. Ancak birini 
kabul edip edemeyeceğine karım kendisi karar verir. 

Aleksey Aleksandroviç bunu vakarlı bir alışkanlıkla kaşlarını yukarı 
kaldırarak söylemişti ve aynı anda da sözler nasıl olursa olsun içinde 
bulunduğu durumda bir vakar olmadığını düşündü. Bunu söylediği 
sözlerden sonra kendisine bakarken Betsi'nin engel olmaya çalıştığı kötü ve 
alaycı gülümsemede de görmüştü. 


XX 


Aleksey Aleksandroviç salonda Betsi'ye eğilerek selam verdi ve 
karısının yanına gitti. Anna yatıyordu, ama onun ayak seslerini duyunca 
hemen kalkıp önceki gibi oturdu ve korkuyla kocasına baktı. Aleksey 
Aleksandroviç karısının ağladığını gördü. 

— Bana gösterdiğiniz güvene çok teşekkür ederim. —Aleksey 
Aleksandroviç, Betsi'nin yanında Fransızca söylediği tümceyi yumuşak bir 
ses tonuyla Rusça olarak yineledi ve Anna'nın yanına oturdu. Rusça 
konuştuğunda ve “sen” dediğinde bu “sen” sözcüğü Anna'yı korkunç 
şekilde sinirlendiriyordu.— Kararın için de çok minnettarım. Buradan 
gideceğine göre Kont Vronskiy'in buraya gelmesine hiç gerek olmadığını 
düşünüyorum ben de. Bununla birlikte... 


— Evet, ben de söyledim zaten, tekrarlamanın ne anlamı var? —diye 
engelleyemediği bir öfkeyle Anna birden kocasının sözünü kesti. “Sevdiği, 
uğrunda ölmek istediği, kendini mahvettiği ve onsuz yaşayamayan kadınla 
vedalaşmak isteyen bir adamın gelmesine hiç gerek yokmuş!” —diye 
düşündü Anna. Dudaklarını büzdü ve pırıl pırıl parlayan gözlerini kocasının 
damarları şişmiş, yavaş yavaş birbirini ovuşturan ellerine dikti. 

Sonra daha sakin bir şekilde: 

— Bir daha bundan hiç söz etmeyelim, —diye ekledi. 

Aleksey Aleksandroviç: 

— Bu konuda kararı sana bıraktım ve büyük bir sevinçle görüyorum 
ki... —diye söze başlamıştı, ancak onun bu kadar yavaş konuşmasına 
sinirlenen, bu arada söyleyeceği her şeyi önceden bilen Anna: 

— Benim isteğim de sizinkiyle birleşiyor, —diye yarım kalan tümceyi 
çabucak tamamladı. 

— Evet, -diye doğruladı Aleksey Aleksandroviç — ve Prenses 
Tverskaya en Zor aile meselelerine son derece yersiz bir biçimde karışıyor. 
Özellikle o... 

— Onun hakkında söylenen hiçbir şeye inanmıyorum, —dedi Anna 
çabuk çabuk.— Beni içtenlikle sevdiğini biliyorum. 

Aleksey Aleksandroviç iç çekti ve sustu. Anna, kocasının dış 
görünüşünden duyduğu, kendisine sitem ettiği, ama aşmayı başaramadığı 
acı veren tiksinti duygusuyla ona bakarken kaygılı bir şekilde sabahlığının 
püskülleriyle oynuyordu. Şu anda bir tek şey istiyordu: Onun iğrenç 
varlığından kurtulmak. 

— Ben de biraz önce doktora haber gönderdim, —dedi Aleksey 
Aleksandroviç. 

— Ben iyiyim, doktoru ne yapacağım? 

— Hayır, bebek ağlayıp duruyor ve sütninenin sütünün az olduğunu 
söylüyorlar. 

— Bunun için yalvardığımda neden emzirmeme izin vermedin o 
zaman? Olsun fark etmez (Aleksey Aleksandroviç bu “olsun fark etmez”in 
ne anlama geldiğini anlamıştı), o bir bebek, onu öldürürler. —Zili çaldı ve 
bebeği getirmelerini emretti. — Emzirmek istedim, izin vermediler, şimdi de 
bana sitem ediyorlar. 

— Ben sitem etmiyorum... 

— Hayır, ediyorsunuz! Tanrım! Neden ölmedim sanki! —ve Anna 
hüngür hüngür ağlamaya başladı.— Affet beni, sinirlendim, haksızım, —dedi 


kendini toparlayarak — Ama gidin... 

Aleksey Aleksandroviç, karısının yanından çıkarken kararlı bir şekilde 
“Hayır, bu böyle kalamaz,” —-diyordu kendi kendine. 

Sosyetenin gözünde içinde bulunduğu durumun olanaksızlığı, karısının 
ondan nefret etmesi ve ruhsal durumuna ters düşerek hayatına yön veren ve 
buyruğunun Ooyerine (o getirilmesini, karısıyla (oarasındaki ilişkileri 
değiştirmesini isteyen o kaba ve gizli gücün ne kadar büyük olduğunu daha 
önce hiçbir zaman şimdiki kadar açıklıkla görmemişti. Tüm sosyetenin ve 
karısının ondan, ne olduğunu tam olarak anlayamadığı bir şey beklediğini 
açıkça görüyordu. Bu yüzden ruhunda, huzurunu bozan ve yaptığı 
kahramanlığın değerini azaltan bir öfke kabarıyordu. Vronskiy”le ilişkisini 
kesmenin Anna için daha iyi olacağını düşünüyordu, ama eğer hâlâ bunun 
olanaksız olduğu görüşündeyseler, ancak çocukları ele güne rezil etmeden, 
onlardan yoksun kalmadan ve kendi durumunu değiştirmeden bu ilişkiye 
yeniden göz yummaya bile hazırdı. Bu ne kadar kötü bir şey olursa olsun 
yine de Anna'nın içinden çıkılmaz, yüzkarası bir duruma düşeceği, 
kendisininse sevdiği her şeyden yoksun kalacağı bir ayrılıktan daha iyiydi. 
Fakat kendini güçsüz hissediyordu; herkesin ona karşı olduğunu, şu anda 
kendisine o kadar doğal ve iyi görünen bir şeyi yapmasına izin 
vermeyeceklerini, aksine kötü olan, ama kendilerine göre yapılması 
gerekeni yapmaya zorlayacaklarını peşin peşin biliyordu. 


XXI 


Betsi henüz salondan çıkmamıştı ki, taze istiridye aldığı Yeliseyev'den 
biraz önce gelen Stepan Arkadyiç kapıda ona rastladı. 

— A! Prenses! Ne hoş bir rastlantı! —dedi Stepan Arkadyiç.— Ben de 
size gitmiştim. 

Betsi gülümseyerek ve eldivenini giyerek: 

— Bir dakika görüşebilirim, çünkü gidiyorum, —dedi. 

— Durun, eldiveninizi giymeyin prenses, elinizi öpmeme izin verin. El 
öpmek gibi eski modaların geri dönmesi kadar hiçbir şeye bu kadar 
teşekkür etmem. —Betsi”nin elini öptü.— Ne zaman görüşebiliriz? 

— Buna değmezsiniz, —diye yanıtladı Betsi gülümseyerek. 


— Hayır, hem de nasıl değerim, çünkü ben çok ciddi bir adamım. 
Sadece kendi aile meselelerimi değil, başkalarının meselelerini de 
hallediyorum, —dedi ciddi bir yüz ifadesiyle. 

Onun Anna'dan söz ettiğini hemen anlayan Betsi: 

— Ah, çok sevindim! —diye karşılık verdi. Salona geri dönüp bir köşeye 
çekildiler.— Bu adam, Anna'yı öldürecek, —dedi Betsi anlamlı bir fısıltıyla.— 
Bu olmaz, olamaz... 

Stepan Arkadyiç yüzünde ciddi ve acı çeken duygulu bir ifadeyle başını 
sallayarak: 

— Böyle düşündüğünüze çok sevindim, —dedi.— Ben de bunun için 
Petersburg'a geldim. 

— Bütün kent bunu konuşuyor, —dedi Betsi.— Korkunç bir durum. Anna 
eridikçe eriyor. Adam, Anna'nın duygularıyla oynamaya izin veremeyecek 
kadınlardan biri olduğunu anlamıyor. İkisinden biri: Ya çabuk davranıp onu 
alıp götürecek ya da boşanacak. Bu durum Anna'yı boğuyor. 

— Evet, evet... tam öyle... —diyordu Oblonskiy içini çekerek — Ben de 
bunun için geldim. Yani sırf bunun için değil... Beni mabeyinci yaptılar da, 
teşekkür etmem gerekiyor. Ama asıl bu işi halletmem gerekiyor. 

— E, ozaman Tanrı yardımcınız olsun! —dedi Betsi. 

Stepan Arkadyiç, Prenses Betsi'yi kapıya kadar geçirip, elini bir kez 
daha eldiveninin üstünde kalan, nabzının attığı yerden öptükten ve Betsi'nin 
kızsın mı, gülsün mü bilemediği yakışıksız bir saçmalık daha söyledikten 
sonra kız kardeşinin yanına gitti. Onu gözyaşları içinde buldu. 

Stepan Arkadyiç içinde bulunduğu, etrafa neşe saçan ruh haline rağmen 
hemen Anna'nın ruh durumuna uygun merhametli, şairane, heyecanlı 
havaya doğal bir şekilde giriverdi. Kardeşinin sağlığını, sabahı nasıl 
geçirdiğini sordu. 

— Çok, çok kötü. Gündüz de, sabah da, geçen günler de, gelecek günler 
de, —dedi Anna. 

— Bana öyle geliyor ki, karamsarlığa kapılıyorsun. Silkinmek, 
dosdoğru hayata bakmak gerek. Biliyorum zor ama... 

— Kadınların, kusurları yüzünden bile erkekleri sevdiklerini 
duymuştum, —dedi birden Anna,— ama ben iyiliği yüzünden ondan nefret 
ediyorum. Onunla birlikte yaşayamam. Anla beni, görünüşü fiziksel olarak 
etkiliyor beni, çileden çıkıyorum. Yapamam, onunla birlikte yaşayamam. 
Ne yapmalıyım? Mutsuzdum ve daha mutsuz olunamayacağını 
düşünürdüm, ama şimdi başıma gelen bu korkunç durumu tasavvur 


edemezdim. İnanır mısın, onun iyi, mükemmel bir adam olduğunu, onun 
tırnağı bile olamayacağımı biliyorum, yine de ondan nefret ediyorum. Yüce 
gönüllülüğü yüzünden ondan nefret ediyorum. Ve bana yapacak bir şey 
kalmıyor, bir tek... 

Anna ölüm demek istiyordu, ama Stepan Arkadyiç sözünü bitirmesine 
izin vermedi. 

— Hasta ve sinirlisin, —dedi Stepan Arkadyiç,— inan ki, meseleyi çok 
büyütüyorsun. Bunda öyle korkunç bir şey yok ki. 

Stepan Arkadyiç gülümsedi. Stepan Arkadyiç'in yerinde kim olursa 
olsun böyle üzücü bir işle uğraşırken gülümsemezdi (gülümseme kaba 
kaçardı), ancak onun gülümsemesinde o kadar çok iyilik ve neredeyse bir 
kadın sevecenliği vardı ki, gülümsemesi incitici gelmiyor, tersine 
yumuşatıyor, sakinleştiriyordu. Sakin, yatıştırıcı sözleri ve gülümsemesi 
bademyağı gibi yumuşatıcı, rahatlatıcı bir etki yapıyordu. Anna da bunu 
kısa sürede hissetmişti. 

— Hayır, Stiva, —dedi Anna— Ben mahvoldum, mahvoldum! 
Mahvolmaktan da kötü. Henüz mahvolmadım, her şeyin bittiğini 
söyleyemiyorum, tam tersine bitmediğini hissediyorum. Kopması gereken 
gergin bir tel gibiyim. Ama henüz bitmedi... ve çok korkunç bitecek. 

— Bir şey olmaz, tel yavaş yavaş gevşetilebilir. İçinden çıkılamayacak 
bir durum yok. 

— Ben düşündüm taşındım. Tek çıkar yol... 

Stepan Arkadyiç Anna'nın ürkek bakışından bu tek çıkar yolun ona 
göre ölüm olduğunu anladı ve sözünü bitirmesine fırsat vermedi. 

— Hiç değil, —dedi.— İzin ver. Kendi durumunu benim gibi göremezsin. 
Düşüncemi açıkça söylememe izin ver. —Yine dikkatli bir şekilde 
bademyağı gülümsemesiyle güldü.— Baştan başlıyorum: Senden yirmi yaş 
büyük bir adamla evlendin. Âşık olmadan ya da aşkı tanımadan evlendin. 
Bu bir hataydı diyelim. 

— Korkunç bir hata! —dedi Anna. 

— Ama tekrarlıyorum: Bu olmuş bitmiş bir şey. Sonra diyelim ki 
kocandan başka birini sevme mutsuzluğunu yaşadın. Bu bir mutsuzluktu; 
ama o da oldu bitti. Kocan bunu kabul etti ve seni affetti. —Her tümceden 
sonra Anna'nın karşı çıkmasını bekleyerek duruyordu, ama Anna hiçbir şey 
söylemiyordu.— Bu da böyle. Şimdi mesele şu: Kocanla yaşamaya devam 
edebilir misin? Bunu istiyor musun? O da bunu istiyor mu? 

— Hiçbir şey, hiçbir şey bilmiyorum. 


— Ama ona katlanamadığını sen kendin söyledin. 

— Hayır, söylemedim. Reddediyorum. Hiçbir şey bilmiyorum ve hiçbir 
şey anlamıyorum. 

— İyi ama, amaizin ver... 

— Sen anlayamazsın. Bir uçuruma doğru baş aşağı uçtuğumu 
hissediyorum, ama kurtulmamalıyım. Kurtulamam da. 

— Boş ver, altına bir şey serer, seni tutarız. Seni anlıyorum, isteklerini, 
duygularını söylemeyi üzerine alamadığını anlıyorum. 

— Ben hiçbir şey, hiçbir şey istemiyorum... sadece her şeyin bitmesini 
istiyorum. 

— Ama o bunu görüyor ve biliyor. Hem bu durumdan senden daha az 
rahatsız olduğunu mu sanıyorsun? Sen acı çekiyorsun, o acı çekiyor, bu 
durumdan nasıl çıkılabilir? Oysa ki boşanma her şeyi çözebilir. —Stepan 
Arkadyiç, kendini zorlayarak asıl düşüncesini söyledi ve anlamlı bir şekilde 
Anna'ya baktı. 

Anna hiçbir şey söylemiyor ve kısa saçlı başını olumsuz anlamda 
sallıyordu. Ancak Stepan Arkadyiç, Anna'nın bir anda eski güzelliğiyle 
parlayan yüzünün ifadesinden bunu sadece gerçekleşemeyecek bir mutluluk 
olarak gördüğü için istemediğini anlamıştı. 

Stepan Arkadyiç artık daha cesur gülümseyerek: 

— Size çok acıyorum! Bu durumu düzeltebilsem ne kadar mutlu 
olurdum! —dedi.— Söyleme, hiçbir şey söyleme! Keşke Tanrı bana sadece 
hissettiğim gibi konuşma olanağı verseydi. Onun yanına gidiyorum. 

Anna pırıl pırıl parlayan dalgın gözlerle kardeşine baktı ve hiçbir şey 
söylemedi. 


XXII 


Stepan Arkadyiç, çalıştığı dairedeki başkanlık koltuğuna oturduğu 
zamanki biraz resmi bir yüz ifadesiyle Aleksey Aleksandroviç'in çalışma 
odasına girdi. Aleksey Aleksandroviç ellerini arkasında birleştirmiş odada 
dolaşıyor ove Stepan Arkadyiç'le karısının neler konuştuklarını 
düşünüyordu. 

Stepan Arkadyiç eniştesini görünce birden alışkın olmadığı bir 
mahcubiyet hissederek: 


— Size engel olmuyorum ya? —dedi. Bu mahcubiyeti gizlemek için yeni 
aldığı, yeni bir yöntemle açılan sigara kutusunu cebinden çıkardı, derisini 
koklayıp içinden bir sigara aldı. 

— Hayır, bir şey mi istemiştin? —diye isteksizce yanıt verdi Aleksey 
Aleksandroviç. 

Stepan Arkadyiç alışkın olmadığı bir çekingenlik gösterdiğini hayretle 
hissederek: 

— Evet, ben istiyordum ki... benim ko... evet, benim konuşmam 
gerekiyor, —dedi. 

Bu duygu o kadar beklenmedik, o kadar tuhaftı ki, Stepan Arkadyiç 
bunun, yapmaya niyetlendiği şeyin kötü bir şey olduğunu söyleyen 
vicdanının sesi olduğuna inanmadı. Kendisini zorladı ve üzerine çöken 
ürkekliği yendi. 

— Umarım, kız kardeşimi sevdiğime, sana olan içten bağlılığıma ve 
saygıma inanıyorsundur, —dedi. 

Aleksey Aleksandroviç durdu, hiçbir şey söylemedi, ama boyun eğmiş 
bir kurban ifadesi taşıyan yüzü Stepan Arkadyiç'i şaşırtmıştı. 

Alışkın olmadığı sıkılganlıkla mücadeleyi hâlâ sürdürmekte olan Stepan 
Arkadyiç: 

— Kardeşimle ve sizin karşılıklı durumunuzla ilgili konuşmak niyet ve 
isteğindeydim, —dedi. 

Aleksey Aleksandroviç kederli bir şekilde gülümsedi, kayınbiraderine 
baktı ve yanıt vermeden masaya yaklaştı, masadan yazılmaya başlanmış bir 
mektup alıp kayınbiraderine uzattı. 

— Ben de aynı konuyu durmaksızın düşünüyorum. Yazılı olarak daha 
iyi anlatacağımı ve varlığımın onu öfkelendirdiğini düşünerek işte bunu 
yazmaya başladım, —dedi mektubu uzatırken. 

Stepan Arkadyiç mektubu aldı, üzerine dikilmiş olan donuk gözlere 
şaşkınlıkla baktı ve okumaya koyuldu. 

“Varlığımın sizi rahatsız ettiğini görüyorum. Benim için buna inanmak 
ne kadar ağır olursa olsun bunun böyle olduğunu ve başka türlü 
olamayacağını biliyorum. Sizi suçlamıyorum, Tanrı şahidimdir, hastalığınız 
sırasında sizi görünce aramızdaki her şeyi unutmaya ve yeni bir hayata 
başlamaya bütün ruhumla karar vermiştim. Yaptığımdan pişmanlık 
duymuyorum, hiçbir zaman da duymam; ama ben sadece sizin iyiliğinizi, 
ruhunuzun huzur bulmasını istiyordum ve şimdi görüyorum ki bunu 
başaramamışım. Size gerçek mutluluğu ve ruhunuza huzuru neyin 


vereceğini siz söyleyin bana. Sizin iradenize ve adalet duygunuza tamamen 
boyun eğeceğim.” 

Stepan Arkadyiç mektubu geri verdi ve ne diyeceğini bilmeksizin aynı 
şaşkınlıkla eniştesine bakmaya devam etti. Bu suskunluk her ikisini de o 
kadar zor bir durumda bırakmıştı ki, gözlerini Karenin'in yüzünden 
ayırmadan sessizce durduğu sırada Stepan Arkadyiç'in dudaklarında 
hastalıklı bir titreme belirmişti. 

Aleksey Aleksandroviç arkasını dönüp: 

— İşte ona söylemek istediklerim bunlar, —dedi. 

— Evet, evet... —dedi Stepan Arkadyiç. Gözyaşları boğazında 
düğümlendiği için yanıt verecek güçte değildi. Sonunda,— Evet, evet. Sizi 
anlıyorum, —diyebildi. 

— Onun ne istediğini bilmek arzusundayım, —dedi Aleksey 
Aleksandroviç. 

— Korkarım, içinde bulunduğu durumu kendisi de anlamıyor. Kendisi 
hakkında hüküm veremez, —dedi Stepan Arkadyiç toparlanarak.— Ezilmiş 
durumda, özellikle senin iyiliğin altında ezilmiş durumda. Bu mektubu 
okuyacak olsa hiçbir şey söyleyemeyecek, sadece başını daha aşağı eğecek. 

— İyi ama bu durumda ne yapılabilir? Nasıl açıklanır?.. ne istediği nasıl 
öğrenilebilir? 

— Eğer kendi düşüncemi söylememe izin verirsen, ben bu duruma son 
vermek için gerekli gördüğün kesin önlemleri göstermenin sana bağlı 
olduğunu düşünüyorum. 

— Yani bu duruma son vermek gerektiğini mi düşünüyorsun? —diye 
onun sözünü kesti Aleksey Aleksandroviç.— Ama nasıl? —diye ekledi 
gözlerinin önünde alışkın olmadığı bir hareket yaparak — Hiçbir çıkış yolu 
görmüyorum. 

Ayağa kalkan ve canlanan Stepan Arkadyiç: 

— Her durumun bir çıkış yolu vardır, —dedi.— Bu işi bitirmek istediğin 
zamanlar oldu... Eğer şimdi karşılıklı mutlu olamayacağınızdan eminsen... 

— Mutluluk farklı farklı anlaşılabilir. Ama diyelim ki, ben her şeye 
razıyım, hiçbir şey istemiyorum. Bizim durumumuzun nasıl bir çıkış yolu 
olabilir? 

— Benim düşüncemi öğrenmek istersen, —dedi Stepan Arkadyiç. 
Yüzünde Anna'yla konuşurkenki yumuşatıcı, tatlı, bademyağı gülümsemesi 
vardı. İyilik dolu bu gülümseme o kadar inandırıcıydı ki, zayıflığını 
hisseden ve bu gülümsemeye elinde olmadan kendini kaptıran Aleksey 


Aleksandroviç, Stepan Arkadyiç'in söyleyeceği şeye inanmaya hazırdı.— 
Anna bunu hiçbir zaman söylemeyecektir. Ama bir tek şey olabilir, bir tek 
şey isteyebilir, —diye devam etti Stepan Arkadyiç,- ilişkileri ve bu ilişkilerle 
ilgili bütün anıları sona erdirmek. Bence sizin durumunuzda yeni ilişkilerin 
açıklığa kavuşturulması gerekiyor. Ve bu ilişkiler ancak her iki tarafın da 
özgür olmasıyla kurulabilir. 

— Boşanma, —dedi Aleksey Aleksanrdoviç tiksinir gibi. 

— Evet, sanırım boşanma. Evet, boşanma, —diye yineledi Stepan 
Arkadyiç kızararak.— Sizinki gibi ilişkiler içinde bulunan karıkocalar için en 
akıllıca çözüm yolu budur. Karıkoca birlikte yaşamayı olanaksız 
görüyorlarsa başka ne yapılabilir ki? Bu her zaman olabilir. —Aleksey 
Aleksandroviç ağır ağır iç çekti ve gözlerini kapattı. Stepan Arkadyiç ise 
gitgide sıkılganlığından daha çok kurtularak,— Burada sadece bir tek 
düşünce, karıkocadan birinin başka bir evlilik yapma isteği olup olmaması 
önemlidir. Eğer yoksa, o zaman iş çok kolaylaşır, —dedi. 

Heyecandan yüzünü buruşturan Aleksey Aleksandroviç, kendi kendine 
bir şeyler mırıldanıyor, hiçbir yanıt vermiyordu. Stepan Arkadyiç için çok 
basit görünen şeyleri Aleksey Aleksandroviç binlerce ve binlerce kez 
etraflıca düşünmüştü. Bunların hepsi ona bırakın çok basit şeyler olmayı, 
tümüyle olanaksız görünüyordu. Ayrıntılarını artık bildiği boşanma şimdi 
ona olanaksız görünüyordu, çünkü izzetinefsi ve dine olan saygısı karısını 
düzmece bir zinayla suçlamayı üstlenmesine, hele affettiği ve sevdiği 
karısının suçlu duruma düşmesine, lekelenmesine hiç izin vermiyordu. 
Boşanma daha da önemli başka nedenler yüzünden de olanaksız 
görünüyordu. 

Boşanma durumunda oğlu ne olacaktı? Onu annesine bırakmak 
mümkün değildi. Boşanan annenin ailesi yasadışı olacak, bu aile içindeki 
üvey evlat konumu ve çocuğun eğitimi büyük olasılıkla kötü olacaktı. 
Oğlunu kendisi alsa? Bunun kendi adına öç almak olduğunu biliyordu ve 
bunu istemiyordu. Fakat bundan başka Aleksey Aleksandroviç için 
boşanma her şeyden daha olanaksız görünüyordu, çünkü boşanmayı kabul 
edince Anna'yı mahvetmiş olacaktı. Moskova'da Darya Aleksandrovna'nın 
boşanmaya karar verirken sadece kendisini düşündüğüne, bu şekilde 
Anna'nın geri dönülemeyecek bir şekilde mahvolmasına yol açacağını 
aklına hiç getirmediğine ilişkin sözleri yüreğine işlemişti. Ve bu sözleri 
Anna'yı affetmesiyle, çocuklara olan düşkünlüğüyle birleştirip şimdi 
kendine göre bir anlam veriyordu. Boşanmaya razı olmak, Anna'ya 


özgürlüğünü vermek, onun anladığına göre sevgi duyduğu çocukların 
hayatıyla kendisinin son bağını koparıp atmak, Anna'nın elinden ise iyilik 
yolundaki son dayanağını almak ve mahvolmasına neden olmak demekti. 
Anna'nın boşanmış bir kadın olarak Vronskiy'le birleşeceğini ve kilise 
yasasına göre kocası hayatta olduğu sürece evlenemeyeceği için bu ilişkinin 
yasadışı bir ilişki ve bir suç olacağını biliyordu. “Vronskiy'le birleşir ve bir- 
iki yıl sonra ya adam onu terk eder, ya da Anna yeni bir ilişkiye girer, —diye 
düşünüyordu Aleksey Aleksandroviç— Ben de yasal olmayan bir 
boşanmaya razı olduğum için onun mahvolmasının suçlusu olacağım.” 
Bunların hepsini yüzlerce kez enine boyuna düşünmüştü ve boşanma işinin 
kayınbiraderinin söylediği gibi çok basit bir iş olmamanın ötesinde tümüyle 
olanaksız olduğundan emindi. Stepan Arkadyiç'in söylediği tek bir sözcüğe 
bile inanmamıştı, her sözcüğü çürütülebilirdi, ama söylediği sözlerin 
hayatını yönlendiren ve boyun eğmek zorunda olduğu o çok büyük kaba 
gücü ifade ettiğini hissederek Stepan Arkadyiç'i dinlemişti. 

— Sorun yalnızca senin boşanmayı nasıl, hangi koşullarda kabul 
edeceğinle ilgili. Anna hiçbir şey istemiyor, senden bir şey istemeye cesaret 
edemiyor, her şeyi senin yüce gönüllülüğüne bırakıyor. 

Aleksey Aleksandroviç kocanın suçu üstlendiği boşanma tipinin 
ayrıntılarını anımsayınca “Aman Tanrım! Aman Tanrım! Neden?” —diye 
düşündü ve Vronskiy'in elleriyle yüzünü örttüğü gibi bir hareketle 
utancından yüzünü kapattı. 

— Heyecanlısın, bunu anlıyorum. Ama eğer iyice düşünürsen... 

“Sağ yanağına vurana sol yanağını uzat ve kaftanını alana gömleğini 
ver,” —diye düşündü Aleksey Aleksandroviç. 

— Evet, evet! —diye bağırdı ciyak ciyak sesiyle, — ben rezaleti üstüme 
alacağım, hatta oğlumu vereceğim, ama... ama bu konuyu bıraksak daha iyi 
değil mi? Yine de ne istiyorsan yap... 

Kayınbiraderinin kendisini göremeyeceği bir şekilde arkasını dönüp, 
pencerenin yanındaki sandalyeye oturdu. Acı ve utanç içindeydi; ancak bu 
acı ve utançla birlikte gösterdiği tevekkülün yüksekliği karşısında sevinmiş 
ve duygulanmıştı. 

Stepan Arkadyiç de duygulanmıştı. Bir süre konuşmadı. Sonra: 

— Aleksey Aleksandroviç, inan bana, Anna senin yüce gönüllülüğünü 
takdir edecektir, —dedi.— Ama Tanrı'nın iradesi bu anlaşılan, —diye ekledi ve 
söyledikten sonra bunun aptalca olduğunu hissetti, kendi aptallığı karşısında 
gülümsemesini Zor tuttu. 


Aleksey Aleksandroviç bir yanıt vermek istedi, ama gözyaşları ona 
engel oldu. 

— Bu korkunç bir mutsuzluk, ama kabul etmek gerekiyor. Ben bu 
mutsuzluğu olmuş bitmiş bir şey olarak kabul ediyorum ve hem ona, hem 
de sana yardım etmeye çalışıyorum, —dedi Stepan Arkadyiç. 

Stepan Arkadyiç eniştesinin odasından çıktığında duygulanmıştı, ama 
bu durum, onun başarılı bir şekilde işi hallettiği için sevinmesine engel 
olmamıştı. Seviniyordu, çünkü Aleksey Aleksandroviç'in sözünden 
dönmeyeceğinden emindi. Bu memnuniyetine başka bir şey daha 
ekleniyordu. Bu iş hallolduğunda karısına ve yakın dostlarına şu soruyu 
sormayı düşünüyordu: “Benimle hükümdar arasında nasıl bir fark var? 
Hükümdar teftiş yapıyor ve bunun hiç kimseye yararı olmuyor, oysa ben bir 
boşanma!82! gerçekleştirdim, üç kişiye faydası dokundu... Ya da: Benimle 
hükümdar arasında ne benzerlik var? Neyse daha iyi bir şey düşüneyim,” — 
dedi kendi kendine gülümseyerek. 


XXIII 


Kurşun kalbinin yanından geçmiş olsa da Vronskiy'in yarası 
tehlikeliydi. Ve birkaç gün yaşamla ölüm arasında kaldı. İlk kez konuşacak 
duruma geldiğinde odasında bir tek kardeşinin karısı Varya vardı. 

— Varya! —dedi Vronskiy sert sert ona bakarak.— Kazayla kendimi 
vurdum. Lütfen bundan kimseye söz etme ve herkese böyle söyle. Yoksa 
son derece aptalca bir duruma düşerim! 

Varya onun bu sözlerine karşılık vermeksizin üzerine eğilerek 
Vronskiy'in yüzüne sevinçli bir gülümsemeyle baktı. Gözleri ateşli değil, 
parlaktı, ama ifadesi sertti. 

— Tanrı'ya şükür! —dedi Varya. — Ağrın var mı? 

— Şurada biraz var. —Göğsünü gösterdi Vronskiy. 

— İzin ver de sargını değiştireyim. 

Varya sargısını değiştirirken Vronskiy geniş elmacık kemiklerini sıkmış, 
hiçbir şey söylemeden ona bakıyordu. Varya işini bitirdiğinde Vronskiy 
şöyle dedi: 

— Sayıklamıyorum; kendimi bilerek vurduğuma ilişkin birtakım 
konuşmalar olmaması için elinden geleni yap lütfen. 


— Kimse konuşmuyor. Yalnız umarım bir daha kazara kendini 
vurmazsın, —dedi Varya soru sorar gibi bir gülümsemeyle. 

— Herhalde vurmam, ama iyi olurdu... 

Sonra karamsar bir şekilde gülümsedi. 

Varya'yı çok korkutan bu sözlere ve gülümsemeye karşın, Vronskiy, 
ilühap geçtüğinde ve iyileşmeye başladığında, acısının bir kısmından 
tamamen kurtulduğunu hissetti. Bu davranışıyla sanki daha önce hissettiği 
utancı ve aşağılanma duygusunu üzerinden silip atmıştı. Artık Aleksey 
Aleksandroviç'i rahatça düşünebilirdi. Onun iyi yürekliliğini kabul 
ediyordu ve artık kendini aşağılanmış hissetmiyordu. Ayrıca hayatı tekrar 
önceki yoluna girmişti. İnsanların gözlerinin içine utanmadan bakma 
olanağını görmüştü ve alışkanlıklarına uygun yaşayabiliyordu. Aralıksız 
mücadele ettiği halde yüreğinden koparıp atamadığı tek şey, umutsuzluk 
derecesine varmış olan Anna'yı sonsuza dek yitirmiş olma üzüntüsüydü. 
Şimdi kocasına karşı kefaretini ödeyip, Anna'dan vazgeçmek ve bir daha 
hiçbir zaman pişmanlık içindeki Anna'yla kocası arasına girmemek zorunda 
olması yüreğinde kesin bir karara bağlanmıştı; ama Anna'nın aşkını yitirme 
üzüntüsünü yüreğinden söküp atamıyor, Anna'yla tanıdığı, o zamanlar pek 
az değer verdiği, şimdi bütün güzelliğiyle kendisini izleyen mutluluk 
dakikalarını belleğinden silemiyordu. 

Serpuhovskoy, ona Taşkent'te bir görev uydurmuş, Vronskiy de en 
küçük bir kararsızlık göstermeden bu öneriyi kabul etmişti. Ancak gitme 
zamanı yaklaştıkça yapmak zorunda olduğunu hissettiği bu fedakârlık ona 
daha ağır gelmeye başlıyordu. 

Yarası iyileşmişti ve Taşkent'e gitmek üzere gerekli hazırlıkları yapmak 
için dışarı çıkıyordu. 

“Onu bir kere görsem ve sonra ortadan kaybolsam, ölsem,” —diye 
düşünüyordu ve veda ziyaretleri yaparken bu düşüncesini Betsi'ye 
söylemişti. Betsi bu elçilik göreviyle Anna'ya gitmiş ve Vronskiy'e 
olumsuz yanıt getirmişti. 

Vronskiy bu haberi alınca “Daha iyi oldu, —diye düşündü.— Bu, benim 
son gücümü de yok edebilecek bir zayıflıktı.” 

Ertesi sabah Betsi ona geldi ve Oblonskiy aracılığıyla olumlu bir haber 
aldığını, Aleksey Aleksandroviç'in boşanma davası açtığını, dolayısıyla 
Anna'yı görebileceğini söyledi. 

Vronskiy bütün kararlarını unutup, ne zaman gidebileceğini, Anna'nın 
kocasının nerede olduğunu sormadan, hatta Betsi'yi uğurlamayı bile 


düşünmeksizin hemen Kareninlere gitti. Hiç kimseyi ve hiçbir şeyi 
görmeden merdivenleri koşarak çıktı, koşmaktan kendini zor alıkoyarak 
hızlı adımlarla Anna'nın odasına girdi. Odada birinin olup olmadığını 
düşünmeden ve fark etmeden Anna'ya sarıldı, yüzünü, ellerini, boynunu 
öpücüklere boğdu. 

Anna bu buluşmaya hazırlanıyor, ona ne söyleyeceğini düşünüyordu, 
ama hiçbirini söyleyecek zaman bulamadı: Vronskiy'in tutkusu onu da 
sarmıştı. Onu da, kendisini de sakinleştirmek istiyordu, ama artık çok geçti. 
Vronskiy'in duyguları ona da bulaşmıştı. Anna'nın dudakları öyle titriyordu 
ki, uzun bir süre hiçbir şey söyleyemedi. 

Sonunda Vronskiy'in elini göğsüne bastırarak: 

— Evet, beni elde ettin, ben seninim, —dedi. 

— Öyle olması gerekiyordu! —dedi Vronskiy.— Biz yaşadıkça öyle 
olması gerekiyor. Artık bunu biliyorum. 

Anna gitgide daha çok sarararak ve Vronskiy'in başına sarılarak: 

— Doğru, —-dedi.— Bütün bu olanlardan sonra yine de korkunç bir şey 
var bunda. 

Vronskiy başını kaldırıp bir gülümsemeyle pırıl pırıl dişlerini 
göstererek: 

— Hepsi geçecek, hepsi geçecek, öyle mutlu olacağız ki! Aşkımız 
güçlenebildiyse bu aşkta korkunç bir şeyin olması sayesinde güçlendi, — 
dedi. 

Anna'nın ona bir gülümsemeyle karşılık vermemesi mümkün değildi. 
Bu gülümseme Vronskiy'in sözlerine değil, sevgi dolu gözlerineydi. 
Vronskiy'in elini tuttu, soğuk yanaklarında, kesik saçlarında gezdirdi. 

— Bu kısa saçlarla seni tanıyamıyorum. Ne kadar güzelleşmişsin. Oğlan 
çocuğu gibi. Yalnız çok solgunsun! 

— Evet, çok zayıfım, —-dedi Anna gülümseyerek. Ve dudakları tekrar 
titremeye başladı. 

— İtalya'ya gideriz, toparlanırsın, —dedi Vronskiy,. 

Anna onun gözlerine yakından bakarak: 

— Karıkoca gibi, tek başımıza, seninle bir aile olarak gidebilir miyiz 
sahiden? —dedi. 

— Beni şaşırtan tek şey, bunun bir zamanlar nasıl başka türlü olabildiği. 

Anna düşünceli bir şekilde Vronskiy?in yüzünün yanından ileri bakarak: 

— Stiva, onun her şeye razı olduğunu söylüyor, ama ben onun 
gösterdiği yüce gönüllülüğü kabul edemiyorum, —dedi— Boşanmak 


istemiyorum, artık benim için hepsi bir. Yalnız onun Seryoja hakkında ne 
karar verdiğini bilmiyorum. 

Vronskiy, Anna'nın bu buluşma anında oğlunu ve boşanma konusunu 
nasıl düşünebildiğini ve aklına getirebildiğini hiçbir şekilde anlayamadı. 
Artık bir şey fark eder miydi? 

Anna'nın elini kendi elinin içine alıp çevirerek ve onun dikkatini 
kendine çekmeye çalışarak: 

— Bundan söz etme, düşünme, —-dedi Vronskiy; ama Anna hâlâ ona 
bakmıyordu. 

— Ah, neden ölmedim, ölseydim daha iyiydi! —dedi ve yanaklarından 
usulca yaşlar aktı; ancak Vronskiy'i üzmemek için gülümsemeye 
çalışıyordu. 

Gurur verici ve tehlikeli Taşkent görevinden vazgeçmek, Vronskiy'in 
eski anlayışına göre ayıp ve olmayacak bir şeydi. Ama şimdi bir an bile 
düşünmeden bu görevden vazgeçmişti ve yüksek makamların bu davranışı 
onaylamadığını fark edince hemen istifa etti. 

Bir ay sonra Aleksey Aleksandroviç evinde oğluyla yalnız kalmış, Anna 
ise boşanmadan ve kesinlikle boşanmayı reddederek Vronskiy'le birlikte 
yurtdışına gitmişti. 


Beşinci Bölüm 


Prenses Şçerbatskaya, topu topu beş hafta kalmış olan perhizden önce 
düğün yapmayı olanaksız görüyordu, çünkü o zamana kadar çeyizin yarısı 
bile yetişmezdi; ama Prens Şçerbatskiy'in yaşlı teyzesi çok hasta olduğu, 
yakın bir zamanda ölebileceği ve bu defa da yas dönemi düğünü 
geciktirebileceği için perhizden sonra da artık çok geç olacağı konusunda 
Levin'e hak vermeden edemiyordu. Prenses bu yüzden çeyizi büyük çeyiz 
ve küçük çeyiz olmak üzere ikiye ayırmaya karar verip, düğünün perhizden 
önce yapılmasını kabul etti. Çeyizin küçük kısmını şimdi hazırlamaya, 
büyük kısmını ise sonra göndermeye karar verdi ve bunu kabul edip 
etmediğine ilişkin soruya hiçbir ciddi yanıt veremeyen Levin'e çok 
sinirlendi. Bu düşünce çok daha uygundu, çünkü gençler düğünden hemen 
sonra büyük çeyizdeki eşyalara gerek duymayacakları köye gideceklerdi. 

Levin, kendisinin ve mutluluğunun dünyadaki tüm varoluşun en önemli 
ve biricik amacı olduğunu, artık hiçbir şey düşünmesine, hiçbir şey için 
uğraşmasına gerek bulunmadığını, her şeyin başkaları tarafından onun için 
yapıldığını varsaydığı o çılgın ruh hali içindeydi hâlâ. Hatta gelecekteki 
yaşantısı için hiçbir planı, hiçbir amacı yoktu; her şeyin kusursuz olacağını 
bildiği için bu kararı da başkalarına bırakmıştı. Ağabeyi Sergey İvanoviç, 
Stepan Arkadyiç ve prenses ne yapması gerektiği konusunda onu 
yönlendiriyorlardı. Önerilen her şeyi olduğu gibi kabul etmek kalıyordu 
kendisine yalnızca. Ağabeyi onun için borç para bulmuştu, prenses 
düğünden sonra Moskova'dan gitmelerini öğütlüyordu. Stepan Arkadyiç ise 
yurtdışına gitmelerini tavsiye ediyordu. Hepsini kabul ediyordu. “Sizi 
eğlendiriyorsa, istediğinizi yapın. Ben mutluyum ve siz ne yaparsanız yapın 
mutluluğum ne çoğalır, ne de azalır,” —diye düşünüyordu. Stepan 
Arkadyiç'in yurtdışına gitme tavsiyesini Kiti'ye anlattığında Kiti'nin bunu 
kabul etmemesine, gelecekteki hayatları için belli beklentileri olmasına çok 
şaşırmıştı. Kiti, Levin'in köyde yapmaktan hoşlandığı bir işi olduğunu 
biliyordu. Levin'in de gördüğü gibi, Kiti bu işi anlamakla kalmıyor 
anlamak da istemiyordu. Ancak bu durum, onun bu işi çok önemli 


saymasına engel olmuyordu. Bu yüzden de evlerinin köyde olacağını 
biliyordu ve yaşamaktan hoşlanmayacağı yabancı memleketlere değil, 
evlerinin olduğu yere gitmek istiyordu. Açıkça belirtilmiş olan bu niyet 
Levin'i şaşırtmıştı. Fakat Levin için hiç fark etmediğinden hemen Stepan 
Arkadyiç'ten, sanki bu onun göreviymiş gibi, köye gitmesini ve köydeki her 
şeyi ince zevkiyle bildiği gibi düzenlemesini rica etmişti. 

Stepan Arkadyiç, gençler gelmeden önce bütün işleri yoluna koyarak 
köyden dönünce: 

— Yalnız bana bak, —dedi,— günah çıkarttığını gösteren bir belgen var 
mı senin? 

— Hayır. Niye? 

— O olmadan evlenemezsin. 

— Ay, ay, ay! —diye bağırdı Levin.— Galiba dokuz yıl kadar oldu ben 
perhiz yapıp, kiliseye gitmeyeli. Bu hiç aklıma gelmemişti. 

— Güzel! —dedi Stepan Arkadyiç gülerek — Bir de bana nihilist dersin! 
Yalnız bu olmadan olmaz. Perhiz yapıp, kiliseye gitmen gerek. 

— Ne zaman? Dört gün kaldı. 

Stepan Arkadyiç bunu da halletti. Ve Levin perhiz yapıp, kiliseye 
gitmeye başladı. İnancı olmayan, bununla birlikte başkalarının inancına 
saygı gösteren her insan gibi Levin için de her türlü kilise ayininde 
bulunmak ve bunlara katılmak çok zor bir şeydi. Şimdi, her şeye duyarlı, 
yumuşak bir ruh hali içinde bulunduğu bir sırada bu rol yapma gerekliliği 
Levin'e zor gelmenin ötesinde tamamen olanaksız bir şey olarak göründü. 
Şimdi tam da keyfinin yerinde olduğu, yüzünde güllerin açtığı bir sırada ya 
yalan söylemek ya da dini küçümsemek zorunda kalacaktı. Ne onu, ne de 
öbürünü yapamayacak durumda hissediyordu kendini. Ancak Stepan 
Arkadyiç'e perhiz yapıp, kiliseye gitmeden belge alınıp alınamayacağını 
kaç kez sorduysa da, Stepan Arkadyiç bunun olanaksız olduğunu 
söylemişti. 

— Ne olur yani iki gününe mal olsa? Hem papaz da çok sevimli, akıllı 
bir ihtiyarcık. Dişini öyle bir çeker ki, ruhun bile duymaz. 

Levin, katıldığı ilk ayinde ayakta dururken on altı-on yedi yaşlarında 
yaşadığı güçlü din duygusuyla ilgili gençlik anılarını belleğinde 
canlandırmaya çalıştı. Ama bunun kendisi için tamamen olanaksız bir şey 
olduğuna hemen inandı. Bütün bunlara, ziyarete gitme göreneğine benzeyen 
anlamsız bir görenek olarak bakmaya çalıştı; ancak bunu da hiçbir şekilde 
yapamadığını hissetti. Levin din konusunda çağdaşlarının çoğu gibi çok 


belirsiz bir konumda bulunuyordu. Dine inanmıyordu, bununla birlikte 
bütün bunların yanlış olduğundan da kesin olarak emin değildi. İşte bu 
nedenle yaptığı şeyin önemine inanacak durumda olmadığı ve bu olaya boş 
bir formalite olarak kayıtsızca bakmadığı için bütün ayin boyunca 
anlamadığı, bu yüzden de iç sesinin sahte ve kötü dediği bir şeyi yaparken 
kendini rahatsız ve utanç içinde hissediyordu. 

Ayin sırasında kâh kendi görüşleriyle çelişmeyecek bir anlam vermeye 
çalışarak duaları dinliyor, kâh bu duaları anlayamadığını ve onları 
yargılamak zorunda kaldığını hissederek dinlememeye çalışıyor, kilisedeki 
bu boş boş dikilişi sırasında aşırı bir canlılıkla kafasında dolaşan 
düşünceleriyle, gözlemleriyle ve anılarıyla ilgileniyordu. 

Gündüz ve akşam ayinlerini, akşam dualarını ayakta dinledi ve ertesi 
gün her zamankinden erken kalkıp çay falan içmeden, sabahın sekizinde 
sabah dualarını dinlemek ve günah çıkartmak için kiliseye gitti. 

Kilisede yoksul bir askerden, iki yaşlı kadından ve kilise görevlilerinden 
başka kimse yoktu. 

Onu ince cüppesinin altından uzun sırtının iki yanı keskin çizgilerle 
ortaya çıkan genç bir papaz çömezi karşıladı ve hemen duvarın önündeki 
küçük masaya doğru giderek duaları okumaya başladı. Okuma devam ettiği 
sürece, özellikle “Tanrım bağışla” sözcükleri sık sık ve hızlı hızlı 
yinelendikçe Levin zihninin kapatıldığını ve mühürlendiğini, artık ona 
dokunmamak ve yerinden oynatmamak gerektiğini, aksi takdirde bir 
karışıklık çıkacağını hissediyordu, bu yüzden de okuduklarını dinlemeden 
ve anlamaya çalışmadan papaz çömezinin arkasında dururken kendi 
düşüncelerine dalmıştı. Dün Kiti'yle köşedeki masanın yanına oturduklarını 
anımsayarak “Şaşırtıcı derecede anlamlı elleri var,” —diye düşündü. Son 
zamanlarda hep olduğu gibi konuşacak bir şey bulamamışlardı. Kiti, elini 
masaya koymuş, açıp kapatıyordu ve elinin hareketine bakıp gülüyordu. Bu 
eli öptüğünü ve sonra pembe avcunun içinde birbiriyle kesişen çizgileri 
incelediğini anımsadı. Levin, haç çıkararak, eğilerek ve eğilen papaz 
çömezinin sırtının esnek hareketine bakarak “Yine Tanrım bağışla” —diye 
geçirdi içinden. “Sonra o benim elimi tuttu ve çizgileri inceledi.— Çok güzel 
bir elin var, —dedi.” Levin, kendi eline ve çömezin küt eline baktı. “Evet, 
birazdan biter artık. Yo, galiba tekrar başladı, —diye düşündü dualara kulak 
vererek — Hayır, bitiyor; işte artık yerlere kadar eğiliyor. Her zaman 
sonunda bunu yaparlar.” 


Papaz çömezi, pliseli kol kapağının örttüğü eliyle kâğıt üç rubleliği fark 
ettirmeden alıp, not edeceğini söyledi ve boş kilisenin döşeme taşları 
üzerinde yeni çizmelerini gıcırdatarak mihrap kısmına geçti. Bir dakika 
sonra oradan başını uzattı ve işaret ederek Levin'i çağırdı. Levin'in hâlâ 
kapalı olan düşünceleri kafasının içinde kımıldamaya başlamıştı, ama 
hemen düşüncelerini uzaklaştırdı. “Bir şekilde yoluna girecek bu iş,” diye 
düşündü ve vaiz kürsüsüne doğru yürüdü. Basamakları çıktı ve sağa 
dönünce papazı gördü. İhtiyar papaz, yarı ağarmış seyrek sakalı, iyilik dolu 
yorgun gözleriyle rahlenin yanında duruyor ve dua kitabının sayfalarını 
çeviriyordu. Hafifçe eğilerek Levin'i selamladıktan sonra hemen alışkın bir 
sesle duaları okumaya başladı. Okumayı bitirince yere kadar eğildi ve 
yüzünü Levin'e çevirdi. 

Haçı göstererek: 

— İsa burada kendini göstermeden itiraflarınızı kabul edecektir, —dedi.— 
Kutsal havari kilisemizin tüm öğretilerine inanıyor musunuz? —diye 
gözlerini Levin'den başka tarafa çevirerek ve ellerini ayinde taktığı boyun 
atkısının altına sokarak devam etti. 

Levin, kendisinin de hoşuna gitmeyen bir sesle: 

— Kuşku duyardım, şimdi de her şeyden kuşkuluyum, —-diye mırıldandı 
ve SUSİU. 

Papaz, onun bir şey daha söyleyip söylemeyeceğini birkaç saniye 
bekledi ve gözlerini kapatıp Vladimir ilinin hızlı şivesiyle “o”ları bastıra 
bastıra şöyle dedi: 

— Kuşkular insanoğlunun zayıflığına özgüdür, ama bizler merhametli 
rabbimizin bize güç vermesi için dua etmeliyiz. —Zaman yitirmekten 
korkuyormuş gibi en küçük bir ara vermeksizin,—— En büyük günahlarınız 
nedir? —diye ekledi. 

— Benim en büyük günahım kuşku duymaktır. Her şeyden kuşku 
duyuyorum ve çoğunlukla kuşku içinde bulunuyorum. 

— Kuşku, insanoğlunun zayıflığına özgüdür, —diye aynı sözleri yineledi 
papaz.— En çok neden kuşku duyuyorsunuz? 

Levin elinde olmadan: 

— Her şeyden kuşku duyuyorum. Hatta bazen Tanrı'nın varlığından bile 
kuşkulanıyorum, —dedi ve söylediği şeyin münasebetsizliğinden dehşete 
kapıldı. Ancak Levin'in sözleri papazı etkilememiş gibiydi. 

Papaz, zor fark edilen bir gülümsemeyle çabuk çabuk: 

— Tanrı'nın varlığı konusunda ne gibi kuşkular olabilir ki? —dedi. 


Levin bir şey söylemedi. 

— Tanr'nın yarattıklarını gözünüzle görürken ondan nasıl 
kuşkulanabilirsiniz? —diye devam etti papaz hızlı ve alışılmış 
konuşmasıyla.— Gökkubbeyi yıldızlarla kim donattı? Yeryüzünü kim 
güzelliğe boğdu? Bir yaratan olmadan bunlar nasıl olabilir? —dedi Levin'e 
soru sorar gibi baktıktan sonra. 

Levin, bir papazla felsefi tartışmaya girmenin hoş kaçmayabileceğini 
hissediyordu, bu yüzden sadece kendisine sorulmuş olan soruya yanıt verdi. 

— Bilmiyorum, —dedi. 

— Bilmiyor musunuz? O zaman her şeyi Tanrı'nın yarattığından nasıl 
kuşkulanıyorsunuz? —dedi papaz neşeli bir şaşkınlıkla. 

Levin kıpkırmızı kesilip, sözlerinin ahmakça olduğunu ve böyle bir 
durumda aksinin de olanaksızlığını hissederek: 

— Hiçbir şey anlamıyorum, —dedi. 

— Tanrı'ya dua ediniz ve ona yalvarınız. Papalar bile kuşkuya düşmüş 
ve inançlarını güçlendirmesi için Tanrı'ya yalvarmışlardır. Şeytanın gücü 
çok büyüktür ve bizler ona kanmamalıyız. Tanrı'ya dua ediniz, ona 
yalvarınız. Tanrı'ya dua ediniz, —diye acele acele tekrarladı. 

Papaz bir şey düşünüyormuş gibi biraz durdu. 

— Duyduğuma göre cemaatimden, manevi oğlum Prens Şçerbatskiy'in 
kızıyla evlenmeye hazırlanıyormuşsunuz, öyle mi? —diye gülümseyerek 
ekledi.— Çok güzel bir kız! 

Levin, papazın yerine kızararak: 

— Evet, dedi. “Günah çıkartırken bunu sormasına ne gerek var?” —diye 
geçirdi aklından. 

Papaz, sanki onun bu düşüncesine yanıt verir gibi: 

— Evlenmeye hazırlanıyorsunuz ve Tanrı belki de sizi evlatlar vererek 
ödüllendirecek, değil mi? Sizi inançsızlığa sürükleyen şeytanın isteğini 
içinizde yenemezseniz, çocuklarınızı nasıl eğitebilirsiniz? —dedi hafif bir 
sitemle.— Yavrunuzu seviyorsanız, iyi bir baba olarak ona sadece mal mülk, 
bolluk, şan şeref dilemeyeceksiniz; onun günahlarından kurtulmasını, 
gerçeğin ışığıyla ruhunun aydınlanmasını da isteyeceksiniz. Öyle değil mi? 
Yavrunuz size “Babacığım! Beni bu dünyada hayran bırakan bütün bu 
toprağı, suyu, güneşi, çiçekleri, otları kim yaratmış?” diye sorduğunda ona 
ne yanıt vereceksiniz? “Bilmiyorum,” mu diyeceksiniz ona? Yüce Tanrımız 
o çok büyük merhametiyle bunu sizin önünüze açtığına göre bilmemeniz 
mümkün değildir. Ya da evladınız “Ahrette beni neler bekliyor?” diye 


soracaktır. Siz hiçbir şey bilmezken ona ne diyeceksiniz? Ona ne yanıt 
vereceksiniz? Onu dünyanın ve şeytanın cazibesine teslim mi edeceksiniz? 
İyi bir şey olmaz! —dedi ve başını yana eğip, iyilik dolu, uysal bakışlarını 
Levine dikerek durdu. 

Levin artık hiçbir şey söylemiyordu. Bunun nedeni papazla tartışmaya 
girmek istememesi değil, hiç kimsenin ona böyle sorular sormamasıydı; 
çocukları bu soruları sorana kadar ne yanıt vereceğini düşünebilecek 
zamanı vardı daha. 

— Yaşantınızda bir yol seçmeniz ve o yolu izlemeniz gereken yeni bir 
döneme giriyorsunuz, —diye devam etti papaz. İyiliğiyle size yardım 
etmesi için Tanrı'ya dua ediniz ve ondan af dileyiniz, —dedi.— “Yüce 
rabbimiz İsa Mesih insanlara olan sevgisinin bolluğu ve cömertliğiyle seni 
de, yavrunu da bağışlayacaktır...” Ve günah çıkartma duasını bitiren papaz 
Levim'i takdis edip gönderdi. 

Levin o gün eve döndükten sonra bu rahatsız edici durumun bitmesine, 
hem de yalan söylemek zorunda kalmadan bitmesine seviniyordu. Ayrıca bu 
iyi yürekli ve sevimli ihtiyarcığın söylediklerinin ilk başta göründüğü kadar 
budalaca olmadığına ve burada açıklanması gereken bir şey bulunduğuna 
ilişkin belli belirsiz bir anı kalmıştı geriye. 

“Tabii, şimdi değil, -diye düşündü Levin, ama daha sonra bir gün.” 
Levin, ruhunda açık ve saf olmayan bir şey olduğunu ve dine karşı 
başkalarında açıkça gördüğü ve sevmediği, arkadaşı Sviyajskiy'i 
ayıplamasına neden olan bir konumda bulunduğunu şimdi eskisinden çok 
daha fazla hissediyordu. 

O akşamı sözlüsüyle birlikte Dolli'nin evinde geçiren Levin çok 
neşeliydi ve Stepan Arkadyiç'e içinde bulunduğu heyecanlı durumu 
anlatırken, çemberden atlamayı öğrenen ve sonunda kendisinden bekleneni 
anlayıp bunu yerine getirdikten sonra keskin çığlıklar atan ve heyecandan 
kuyruk sallayarak masalara, pencerelere zıplayan bir köpek kadar neşeli 
olduğunu söyledi. 


H 


Geleneğe göre (prenses ve Darya Aleksandrovna bütün geleneklerin 
yerine getirilmesinde ısrar etmişlerdi) düğün günü Levin sözlüsünü görmedi 


ve oteldeki odasında, rastlantıyla bir araya gelmiş olan üç bekâr adamla 
öğle yemeği yedi. Bu üç adam Sergey İvanoviç, Levin'in sokakta karşılaşıp 
otel odasına sürüklediği üniversiteden arkadaşı, şimdi doğa bilimleri 
profesörü Katavasov ve Levin'in ayı avından arkadaşı ve sağdıcı, Moskova 
sulh yargıcı Çirikov'du. Yemek çok neşeli geçiyordu. Sergey İvanoviç'in 
keyfi yerindeydi ve Katavasov'un tuhaflıklarıyla eğleniyordu. Katavasov 
tuhaflıklarının takdir gördüğünü ve anlaşıldığını hissederek, bunlarla 
böbürleniyordu. Çirikov her konuşmayı neşeyle ve sakin sakin 
destekliyordu. 

Katavasov ders verirken edindiği alışkanlıkla sözcükleri uzata uzata: 

— Dostumuz Konstantin Dmitriç ne yetenekli delikanlıydı bir zamanlar, 
—dedi.— Sözünü ettiğim, şu anda burada bulunan Konstantin Dmitriç değil, 
çünkü artık o eski Konstantin Dmitriç yok. O zamanlar, üniversiteden 
çıktığında bilimi seviyordu ve insanca ilgi konuları vardı; şimdi ise 
yeteneklerinin bir yarısını kendini kandırmaya, diğer yarısını da bu 
kandırmacayı haklı göstermeye adamış. 

— Sizin kadar kararlı bir evlilik düşmanı görmedim, —dedi Sergey 
İvanoviç. 

— Yo, ben düşman değilim. Ben iş bölümünün dostuyum. Ellerinden 
hiçbir şey gelmeyen insanlar, yeni insanlar yapmalı, geri kalanlar ise bu 
yeni insanların eğitimine ve mutluluğuna yardım etmelidir. İşte benim 
anlayışım bu şekilde. Bu iki zanaatı karıştırmak heveslilerin yapacağı 
hatadır, ama ben onlardan değilim. 

— Sizin âşık olduğunuzu gördüğüm zaman ne kadar mutlu olacağım! — 
dedi Levin.— Beni düğününüze çağırın lütfen. 

— Âşık oldum bile. 

— Evet, mürekkepbalığına. Biliyor musun, —dedi Levin ağabeyine — 
Mihail Semyonıç kitap yazıyor, beslenmeyle ilgili ve... 

— Hadi hadi, lafı değiştirmeyin! Ne konuda olduğunun ne önemi var? 
Mesele, benim mürekkepbalığını gerçekten sevmemde. 

— Ama mürekkepbalığı karınızı sevmenizi engellemez ki. 

— O engellemez de, karınız engeller. 

— Neden? 

— Siz de göreceksiniz. Çiftlik işleriyle uğraşmayı, avlanmayı 
seviyorsunuz, bakalım neler göreceksiniz? 

— Bugün Arhip gelmişti, Prudno'da sürüyle geyik ve iki de ayı 
olduğunu söyledi, —dedi Çirikov. 


— Eh artık onları bensiz avlarsınız. 

— İşte işin gerçeği bu, —dedi Sergey İvanoviç — İlerde ayı avına da veda 
edersin artık, karın izin vermez! 

Levin gülümsedi. Karısının izin vermeyeceği düşüncesi o kadar hoşuna 
gitmişti ki, ayı görmek mutluluğundan sonsuza dek vazgeçmeye hazırdı. 

— Ama yine de bu iki ayının sizsiz avlanacak olması yazık. 
Hapilovo”daki son avı anımsıyor musunuz? Bu da harika bir av olurdu, — 
dedi Çirikov. 

Levin, Kiti olmadan herhangi bir yerde, herhangi bir şeyin iyi 
olabileceği konusunda onu hayal kırıklığına uğratmak istemedi, bu yüzden 
de bir şey söylemedi. 

— Bu bekârlık yaşamına veda geleneği boşuna yaratılmamış, —dedi 
Sergey İvanoviç.— Ne kadar mutlu olursan ol, yine de özgürlüğüne yazık 
oluyor. 

— Gogol'ün pencereden atlamak isteyen damat tipi gibi bir duyguya 
kapıldığınızı itiraf edin hadi. 

— Galiba öyle bir duygu içinde, ama itiraf edemiyor! —dedi Katavasov 
ve gürültülü kahkahalar atmaya başladı. 

— E pencere açık zaten... Hadi Tver'e gidelim hemen! Ayının biri dişi, 
inine kadar gidebiliriz. Sahiden, beş treniyle gidelim! Buradakiler de 
istediklerini yapsınlar, —dedi Çirikov gülümseyerek. 

— Çok şükür, —-dedi Levin gülümseyerek,— ruhumda özgürlüğüme 
yazıklanmak gibi bir duygu bulamıyorum! 

— Evet, şu anda ruhunuzda öyle bir karmaşa var ki, hiçbir şey 
bulamazsınız, —dedi Katavasov.— Hele bekleyin, biraz bir şeyler anlayınca 
bulursunuz! 

— Hayır, içimdeki duygudan (onun yanında aşk demek istemiyordu)... 
ve mutluluktan başka çok az şey hissetmeme karşın özgürlüğümü 
yitirmenin yine de kötü olduğunu birazcık da olsa hissederdim. Tam tersine 
özgürlüğümü bu şekilde yitirmekten memnunum bile. 

— Kötü! Umutsuz vaka! —dedi Katavasov.— Hadi, onun şifa bulması 
için içelim ya da ona sadece hayallerinin yüzde birinin olsun 
gerçekleşmesini dileyelim. Bu bile dünyada görülmemiş bir mutluluk olur! 

Öğle yemeğinden kısa süre sonra konuklar düğün için hazırlanmak 
üzere gitti. 

Tek başına kalan ve bu bekâr adamların konuşmalarını anımsayan Levin 
bir kez daha ruhunda o sözünü ettikleri özgürlüğünü yitirme üzüntüsü var 


mı, yok mu diye kendisine sordu. Bu soruya gülümsedi. “Özgürlük mü? Ne 
için özgürlük? Mutluluk yalnızca sevmek, onun istediklerini istemek, onun 
düşündüklerini düşünmektir, yani hiçbir şekilde özgür olmamaktır. İşte 
mutluluk da budur!” 

“Peki onun düşüncelerini, isteklerini, duygularını biliyor muyum ben?” 
—diye birden bir ses kulağına fısıldadı. Yüzündeki gülümseme kayboldu ve 
düşünmeye başladı. Üzerine bir korku ve kuşku, her şeye karşı bir kuşku 
çöktü. 

“Ya beni sevmiyorsa? Ya sadece evlenmiş olmak için benimle 
evleniyorsa? Ya ne yaptığını bilmiyorsa? —diye kendi kendine soruyordu.— 
Evlendikten sonra aklı başına gelebilir ve beni sevmediğini, sevemediğini 
anlar.” Aklına Kiti'yle ilgili garip ve çok kötü düşünceler gelmeye başladı. 
Bir yıl önceki gibi, Kiti'yi Vronskiy”le birlikte gördüğü o gün sanki dünmüş 
gibi Kiti'yi Vronskiy'den kıskanıyordu. Kiti'nin kendisine her şeyi 
söylemediğinden kuşkulanıyordu. 

Hızla yerinden fırladı. “Hayır, bu böyle olamaz! —dedi umutsuzlukla 
kendi kendine. — Ona gideceğim, son kez soracağım ve biz serbestiz, serbest 
kalmamız daha iyi değil mi diyeceğim. Ebediyen mutsuz olmaktan, rezil 
rüsva olmaktan, sadakatsizlikten daha iyidir!” Yüreğinde umutsuzlukla ve 
tüm insanlara, kendine ve Kiti'ye öfkelenerek otelden çıkıp Kiti'ye gitti. 

Onu arka odalarda buldu. Bir sandığın üstüne oturmuş, sandalyelerin 
arkalarına ve yere atılmış rengârenk elbise yığınını karıştırarak hizmetçi 
kıza emirler veriyordu. 

Levim'i görünce sevinçten pırıl pırıl parlayarak: 

— Ah! -diye bağırdı — Nasıl oldu sen, yani siz (bu son güne kadar 
Levin'e kâh “sen”, kâh “siz” diyordu)... Hiç beklemiyordum! Ben de kime 
ne verebilirim diye kızlık giysilerimi ayırıyordum... 

Levin kaşlarını çatıp hizmetçi kıza bakarak: 

— Ah! Bu çok iyi! —dedi. 

— Sen çık Dunyaşa, sonra çağırırım, —dedi Kiti. Hizmetçi kız çıkar 
çıkmaz da kararlı bir şekilde “sen” diye hitap ederek,— Neyin var? —diye 
sordu. Levin'in heyecan içindeki, çatık kaşlı, tuhaf yüzünü görmüş ve 
korkuya kapılmıştı. 

Levin sesinde bir umutsuzlukla Kiti'nin karşısında durup, gözlerinin 
içine yalvarır gibi bakarak: 

— Kiti! Ben acı çekiyorum. Bu acıya tek başıma katlanamıyorum, — 
dedi. Kiti'nin sevgi dolu, dürüst yüzünde söylemek niyetinde olduğu şeyden 


hiçbir sonuç çıkmayacağını görmüştü, ama yine de aklına koyduğu 
düşünceden onu Kiti'nin caydırması gerekiyordu.— Hâlâ vaktin geçmediğini 
söylemeye geldim. Bu işi durdurabilir ve yanlışı düzeltebiliriz. 

— Ne? Hiçbir şey anlamıyorum. Senin neyin var? 

— Binlerce kez söylediğim ve düşünmekten kendimi alamadığım bir 
şey... sana layık olmayışım. Sen benimle evlenmeyi kabul edemezdin. Bir 
daha düşün. Hata yapmış olabilirsin. İyi düşün. Sen beni sevemezsin... Eğer 
öyleyse... sen söyle daha iyi, —dedi Kiti'ye bakmadan.— Mutsuz olacağım. 
Varsın herkes istediğini söylesin; her şey mutsuzluktan daha iyidir... Şu 
anda, daha zaman varken, daha iyi... 

— Anlamıyorum, —dedi Kiti korku içinde— yani vazgeçmek mi 
istiyorsun, gereksiz mi görüyorsun? 

— Evet, eğer beni sevmiyorsan. 

Kiti öfkeden kıpkırmızı bir halde: 

— Sen aklını kaçırmışsın! —diye haykırdı. 

Fakat Levin'in yüzü öyle acınacak durumdaydı ki, Kiti öfkesine hâkim 
oldu ve elbiseleri koltuğun üzerinden atıp Levin'in yanına oturdu. 

— Ne düşünüyorsun? Söyle hepsini. 

— Senin beni sevemeyeceğini düşünüyorum. Beni niye seveceksin ki? 

— Tanrım! Ne yapabilirim ki?.. —dedi ve ağlamaya başladı Kiti. 

Levin: 

— Ah, ben ne yaptım! —diye bağırdı ve Kiti'nin önünde diz çöküp 
ellerini öpmeye başladı. 

Beş dakika sonra prenses odaya girdiğinde onları artık tamamen 
barışmış bir halde buldu. Kiti, Levin'i sadece sevdiğine inandırmakla 
kalmamış, üstelik onu ne için sevdiği sorusuna bile yanıt vermişti. Kiti 
Levin'e onu her şeyiyle anladığı için, onun neleri sevmesi gerektiğini ve 
sevdiği her şeyin iyi olduğunu bildiği için sevdiğini söylemişti. Bu da 
Levin'e çok açık gelmişti. Prenses içeri girdiğinde sandığın üstünde yan 
yana oturmuş, elbiseleri ayırıyor ve Levin evlenme teklif ettiğinde sırtında 
olan kahverengi elbiseyi Kiti'nin Dunyaşa'ya vermek istemesini 
tartışıyorlardı; Levin bu elbisenin hiç kimseye verilmemesinde, Dunyaşa'ya 
mavi elbisenin verilmesinde ısrar ediyordu. 

— Nasıl anlamazsın? Dunyaşa esmer, ona yakışmaz... Her şeyi 
düşündüm ben. 

Prenses, Levin'in geliş nedenini öğrenince yarı şaka yarı ciddi çıkıştı, 
üstünü giyinmesi ve biraz sonra berber Şarl geleceğinden Kiti'nin saçının 


yapılmasına engel olmaması için onu eve gönderdi. 

— Şu günlerde hiçbir şey yemediği için kötüledi zaten, sen de 
saçmalıklarınla kızın keyfini daha da kaçırıyorsun, —-dedi prenses.— Hadi git, 
hadi canım. 

Levin, suçlu ve utanmış, ama içi rahatlamış olarak oteline döndü. 
Ağabeyi, Darya Aleksandrovna ve Stepan Arkadyiç, hepsi de giyinip 
kuşanmışlar, ikonayla takdis etmek için onu bekliyorlardı. Ağırdan alacak 
zaman değildi. Darya Aleksandrovna'nın, gelinin yanında ikona taşıyacak 
olan saçları pudralanmış ve kıvrılmış oğlunu almak üzere eve uğraması 
gerekiyordu. Sonra arabalardan birini sağdıcı almaya yollamak, Sergey 
İvanoviç'i götüren diğer arabayı ise geri göndermek gerekiyordu. Özetle 
düşünülmesi gereken pek çok karmaşık iş vardı. Kesin olan tek şey ise 
gecikmemek gerektiğiydi, çünkü saat altı buçuk olmuştu. 

İkonayla takdis töreninde önemli bir şey olmadı. Karısının yanında 
gülünç, resmi bir pozda duran Stepan Arkadyiç ikonayı aldı ve Levin'e yere 
eğilmesini söyleyip, iyilik dolu, alaycı gülümsemesiyle onu takdis edip üç 
kez öptü; aynı şeyleri Darya Aleksandrovna da yaptı, hemen gitme telaşına 
kapıldı ve yine arabaların gidiş gelişi konusunda kafası karıştı. 

— Peki o zaman şöyle yapalım: Sen bizim arabayla onu almaya git, 
Sergey İvanoviç de lütfedip daha erken gider, sonra da arabayı gönderir. 

— Neden olmasın, memnuniyetle. 

— Biz de onunla geliriz hemen. Eşyalar gönderildi mi? —dedi Stepan 
Arkadyiç. 

— Gönderildi, —diye yanıtladı Levin ve Kuzma'ya giyinmesi için 
yardımcı olmasını söyledi. 


HI 


Düğün için aydınlatılmış olan kilisenin çevresini özellikle kadınlardan 
oluşan bir kalabalık sarmıştı. Ön tarafa giremeyenler pencerelerin 
çevresinde toplanmış, itişip kakışarak, tartışarak pencere parmaklıklarının 
arasından içeri bakıyorlardı. 

Cadde boyunca yirmiden fazla kupa arabası jandarmalar tarafından 
sıraya sokulmuştu. Bir polis amiri, pırıl pırıl üniformasıyla ayazı 
umursamadan kapının önünde dikiliyordu. Durmadan başka arabalar 


geliyordu ve kâh elbiselerinin kuyruklarını yukarı kaldırarak çiçekler içinde 
hanımefendiler, kâh kasketlerini ya da siyah şapkalarını çıkartarak erkekler 
kiliseye giriyordu. Kilisenin içinde iki avize ve ikonaların önündeki bütün 
mumlar yakılmıştı. İkona bölmesinin kırmızı fonu üzerindeki altın ışıltı ve 
ikonaların altın nakışları, avize ve şamdanların gümüşü, zeminin döşeme 
taşları, halılar, koro yerinin üstündeki sancaklar, vaiz kürsününün 
basamakları, kararmış eski kitaplar, papazların ve papaz yardımcılarının 
cüppeleri, her şey ışık içindeydi. Sıcacık kilisenin sağ tarafında frakların ve 
beyaz kravatların, üniformaların, kadifelerin, atlasların, saçların, çiçeklerin, 
çıplak omuz ve kolların, uzun eldivenlerin kalabalığı içinde yüksek 
kubbede garip bir şekilde yankılanan ölçülü ve canlı bir konuşma 
sürüyordu. Kapının gıcırtıyla her açılışında kalabalık arasındaki konuşma 
duruyor, herkes damatla gelinin gelişini görmek için çevresine bakınıyordu. 
Ancak kapı on kereden fazla açılıp kapanmıştı ve her seferinde içeri giren 
ya sağ taraftaki çağrılılar grubuna katılan gecikmiş bir konuk ya da 
konuklar, ya polis amirini kandırarak ya da yalvarıp yakararak içeri girip 
soldaki yabancı kalabalığına katılan meraklı bir kadın oluyordu. Akrabalar 
da, yabancılar da artık bütün bekleme aşamalarından geçmişti. 

İlk başta bu gecikmeyi hiç önemsemeyerek gelinle damadın hemen 
geleceğini düşünüyorlardı. Sonra yoksa bir şey mi oldu diye konuşarak 
kapıya daha sık bakmaya başlamışlardı. Daha sonra ise bu gecikme rahatsız 
edici bir hale gelmişti, gerek akrabalar gerekse konuklar gelinle damadı 
düşünmeyip, kendi sohbetlerine dalmış gibi görünmeye çalışıyorlardı. 

Baş papaz yardımcısı zamanının değerli olduğunu anımsatır gibi 
pencerelerdeki camları titreterek sabırsızca öksürüyordu. Koro kısmında 
sıkılan şarkıcıların kâh ses denemeleri, kâh sümkürmeleri duyuluyordu. 
Papaz, damadın gelip gelmediğini öğrenmek için ikide bir ya bir papaz 
yardımcısını ya da başka bir kilise görevlisini gönderiyor, kendisi ise 
sırtında eflatun cüppesi, belinde işlemeli kemeriyle sık sık yan kapılara 
gidip damadı bekliyordu. Sonunda hanımefendilerden biri saatine bakıp, 
“Bu çok garip ama!” dedi ve tüm konuklar endişelenerek hayretlerini ve 
hoşnutsuzluklarını yüksek sesle ifade etmeye başladı. Sağdıçlardan biri ne 
olduğunu öğrenmeye gitti. Bu sırada Kiti çoktan hazırlanmış, beyaz 
gelinliği, uzun duvağı ve turunç çiçeklerinden tacıyla düğünde kendisine 
annelik yapacak bir kadınla ve ablası Lvova'yla Şçerbatskiylerin evinin 
salonunda dikiliyor ve yarım saatten fazla süredir sağdıcın gelip damadın 
kiliseye geldiğini haber vermesini bekleyerek pencereden bakıyordu. 


Bu arada Levin de pantolonunu giymiş ancak yeleksiz ve fraksız bir 
şekilde odasında bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, durmadan kapıdan başını 
uzatarak koridora bakıyordu. Ancak beklediği kişi koridorda görünmeyince 
umutsuzlukla geri dönüp kollarını sallayarak sakin sakin sigarasını 
tüttürmekte olan Stepan Arkadyiç'e: 

— Hiç bu kadar korkunç, bu kadar ahmakça duruma düşmüş bir adam 
var mıdır? —dedi. 

Stepan Arkadyiç yumuşacık bir gülümsemeyle: 

— Evet, ahmakça, —diye onayladı. Sen sakin ol, şimdi getirirler. 

Levin öfkesine engel olmaya çalışarak: 

— Hayır, zaten ne yapabilirim ki! Ah bu aptal önü açık yelekler! 
Olamaz böyle bir şey! —dedi, gömleğinin önündeki kırışıklığı düzeltmeye 
çalışarak.— Ya eşyaları istasyona götürdülerse! —diye umutsuzlukla bağırdı. 

— O zaman benimkini giyersin. 

— Çoktan yapmalıydım bunu. 

— Gülünç bir durumda gitmek iyi olmaz... Bekle! Düzelir hepsi. 

Mesele şuydu: Levin üstünü giyinmek istediğinde yaşlı uşağı Kuzma 
frakı, yeleği ve gerekli her şeyi getirmişti. 

— Ya gömlek! —diye bağırmıştı Levin. 

— Gömlek üstünüzde, —diye sakin bir gülümsemeyle yanıtlamıştı 
Kuzma. 

Kuzma temiz bir gömlek bırakmayı akıl etmemiş ve her şeyi toparlayıp, 
gençlerin bu akşam yola çıkacakları yer olan Şçerbatskiylerin evine 
götürme emrini alınca o da frak takımı dışında her şeyi toplayarak bu emri 
yerine getirmişti. Sabahtan beri sırtında olan gömlek buruşmuştu ve 
modaya uygun önü açık bir yelekle giyilmesine olanak yoktu. Adam 
yollamak için Şçerbatskiylerin evi uzaktı. Uşağı gömlek almaya 
göndermişlerdi. Uşak, bugün pazar, her yer kapalı diye geri gelmişti. Stepan 
Arkadyiç'in evine yollamışlar, gömlek getirtmişlerdi; bu gömlek de çok bol 
ve kısa gelmişti. Sonunda Şçerbatskiylere uşağı gönderip, denkleri 
açtırmışlardı. Kilisede damadı bekliyorlardı, o ise kafese kapatılmış vahşi 
hayvan gibi odada dolanıp duruyor, koridora bakıyor, Kiti'ye söylediklerini 
korku ve umutsuzlukla anımsıyor, Kiti'nin aklından kim bilir neler geçtiğini 
düşünüyordu. 

Suçlu Kuzma sonunda elinde gömlekle soluk soluğa uçarcasına içeri 
girdi. 

— Ucu ucuna yetiştim. Arabaya yüklüyorlardı eşyayı, —dedi Kuzma. 


Üç dakika sonra Levin, yarasını deşmemek için saate hiç bakmadan 
koridorda koşar adım yürüyordu. 

Stepan Arkadyiç, Levin'in peşinden acele etmeden yürürken yüzünde 
bir gülümsemeyle: 

— Artık koşarak bir şey halledemezsin, — diyordu.— Hepsi düzelir, hepsi 
düzelir... diyorum sana. 


IV 


Levin gelini kapıda karşılayıp onunla birlikte kiliseye girerken 
kalabalığın içinde şu konuşmalar başlamıştı: 

— Geldiler! — İşte damat! — Hangisi? — Şu daha genç olan mı? — Ya 
geline ne demeli, vah anacığım, yarı ölü yarı diri halde zavallıcık! 

Stepan Arkadyiç karısına gecikmenin nedenini anlatıyor, konuklar da 
kendi aralarında gülümseyerek fısıldaşıyorlardı. Levin hiçbir şeyi ve hiç 
kimseyi fark etmiyordu; gözünü ayırmadan nişanlısına bakıyordu. Herkes 
gelinin son günlerde çok zayıfladığını ve gelin tacının altında bile her 
zamanki güzelliğinden uzak olduğunu söylüyordu; ama Levin aynı görüşte 
değildi. Uzun beyaz bir duvağın ve beyaz çiçeklerin takılı olduğu yüksek 
saç modeline, özellikle boynunu bir bâkire havası vererek yanlardan kapalı 
ve gerdan kısmı açık bırakan yüksek, büzgülü yakasına, şaşılacak kadar 
ince beline bakıyordu ve Kiti ona herhangi bir zamandan daha güzel 
görünüyordu. Bunun nedeni bu çiçeklerin, bu duvağın, Paris'ten 
ısmarlanmış bu gelinliğin Kiti'nin güzelliğine bir şeyler katmış olması 
değil, bu özene bezene hazırlanmış giyime ve süse karşın sevimli 
yüzündeki, bakışlarındaki, dudaklarındaki ifadenin hâlâ onun masum 
dürüstlüğünün özel ifadesi olmasıydı. 

— Kaçmaya niyetlendiğini düşünüyordum artık, —dedi ve Levin'e 
gülümsedi. 

Levin kızararak: 

— Başıma öyle aptalca bir şey geldi ki, anlatmaya utanıyorum! —dedi ve 
yanına gelen Sergey İvanoviç'le konuşma gereği duydu. 

Sergey İvanoviç başını sallayarak ve gülümseyerek: 

— Gömlek hikâyen güzel doğrusu! —dedi. 

Levin ne söylendiğini anlamaksızın: 


— Evet, evet, —diye yanıt verdi. 

Stepan Arkadyiç korkmuş numarası yaparak: 

— E, Kostya, önemli bir konuda karar vermen gerekiyor şimdi, —dedi.— 
Tam da şimdi bu konunun önemini değerlendirecek durumdasın. Bana 
soruyorlar, kullanılmış mum mu, yoksa kullanılmamış mum mu yakmak 
isterler diye. Farkı on ruble, —diye ekledi ve dudaklarını büzerek 
gülümsedi.— Kararı ben verdim, ama rıza göstermezsin diye korkuyorum. 

Levin bunun bir şaka olduğunu anlamıştı, ama gülümseyemedi. 

— Nasıl olacak? Yeni mum mu, yoksa daha önce yakılmış mum mu? 
İşte sorun bu. 

— Evet, evet! Kullanılmamış mum. 

Stepan Arkadyiç gülümseyerek: 

— Tamam, çok sevindim. Sorun çözüldü! —dedi. Levin'in şaşkın şaşkın 
kendisine bakarak geline doğru ilerlediği sırada Çirikowa— Böyle 
durumlarda insanlar ne kadar da aptallaşıyor, —dedi. 

Kontes Nordston yaklaşarak: 

— Bana bak Kiti, halıya ilk sen bas, —dedi. Sonra Levin'e dönerek,— Siz 
de yakışıklısınız! —dedi. 

Yaşlı hala Marya Dmitriyevna Kiti'ye: 

— Korkmuyorsun ya? —diye sordu. 

Kiti'nin ablası Lvova: 

— Serin gelmedi mi sana? Rengin solmuş. Dur, eğil bakayım! —dedi ve 
tombul güzel kollarını kaldırıp gülümseyerek Kiti'nin başındaki çiçekleri 
düzeltti. 

Dolli yanlarına geldi, bir şey söylemek istedi, ama söyleyemedi, 
ağlamaya, sonra da doğal olmayan bir şekilde gülmeye başladı. 

Kiti, tapkı Levin gibi herkese kayıtsız gözlerle bakıyordu. Söylenen her 
söze şu an kendisine çok doğal gelen bir mutluluk gülümsemesiyle karşılık 
verebiliyordu sadece. 

Bu arada kilise görevlileri kıyafetlerini giymişti, papaz yardımcısıyla 
papaz kilisenin girişindeki kürsüye doğru ilerledi. Papaz, Levin'e bir şey 
söyledi. Levin papazın söylediği şeyi duymadı. 

Sağdıcı Levin'e: 

— Gelinin elinden tutup götürün, —dedi. 

Levin kendisinden ne istendiğini uzun süre anlayamadı. Epey bir zaman 
ne yapacağını anlatmaya çalıştılar —çünkü hep yanlış elini kullanıyordu ya 
da Kiti'nin yanlış elini tutuyordu,— sonunda sağ eliyle gelinin sağ elini, 


durumunu değiştirmeden tutması gerektiğini anladığında artık vazgeçmek 
üzereydiler. Nihayet gelinin elini gerektiği şekilde tuttuğunda papaz 
onlardan birkaç adım öne geçti ve kürsünün önünde durdu. Akraba ve 
tanıdık kalabalığı, konuşmalarının uğultusuyla, eteklerinin hışırtısıyla 
peşlerinden ilerledi. Birisi eğilerek gelinin eteğini düzeltti. Kilise öylesine 
sessizleşmişti ki, yere mum damlasa sesi duyulurdu. 

Başında papaz başlığı, kulaklarının arkasında ikiye ayrılmış gümüş gibi 
parlayan tutam tutam ak saçlarıyla yaşlı papaz, sırtında altın haç olan 
gümüş rengi ağır papaz cüppesinin içinden küçük, yaşlı ellerini uzatmış 
kürsünün yanında bir şeyleri elliyordu. 

Stepan Arkadyiç dikkatle papazın yanına yaklaştı, bir şey fısıldadı ve 
Levin'e göz kırpıp tekrar geriye çekildi. 

Papaz, süslenmiş iki mumu, eriyen mumlar ağır ağır damlayacak şekilde 
sol elinde eğik tutarak yaktı ve yüzünü genç çifte döndü. Papaz, Levin'e 
günah çıkarttıran papazın ta kendisiydi. Yorgun ve kederli bir şekilde 
damada ve geline baktı, derin bir soluk aldı ve sağ elini cüppesinin içinden 
çıkartıp damadı kutsadı, aynı şekilde, ancak dikkatli bir sevecenlikle 
birleştirdiği parmakları Kiti'nin eğik başına dokundu. Sonra mumları onlara 
verdi ve buhurdanı alıp, yavaşça yanlarından uzaklaştı. 

“Bu gerçek mi acaba?” —diye düşündü Levin ve geline baktı. Onu biraz 
yukardan ve yandan görüyordu. Dudaklarının ve kirpiklerinin zor fark 
edilen hareketinden Kiti'nin onun bakışını hissettiğini biliyordu. Kiti 
çevresine bakmıyordu, ama gelinliğinin yüksek büzgülü yakası pembe 
küçük kulağına kadar yükselerek kımıldadı. Levin, onun tam iç çekerken 
soluğunu tuttuğunu ve uzun bir eldiven giydiği, mum tutan küçük elinin 
titremeye başladığını görüyordu. 

Bütün o gömlek telaşı, gecikme, arkadaşlarla, akrabalarla konuşma, 
onların hoşnutsuzlukları, düştüğü gülünç durum, hepsi bir anda kaybolmuş 
ve Levin hem sevinmiş, hem de korkuya kapılmıştı. 

İki yana taranmış kıvırcık saçları ve sırtında gümüş rengi giysisiyle 
yakışıklı, uzun boylu baş papaz yardımcısı ileri doğru hızlı bir adım atıp, 
işlemeli uzun şalını iki parmağının alışkın bir hareketiyle hafifçe kaldırarak 
papazın önünde durdu. 

Birbiri arkasına “Rabbin adı mübarek olsun!” sesleri havayı 
dalgalandırarak yayıldı. 

Yaşlı papaz kürsünün üzerindeki bir şeylere dokunmaya devam ederek 
yumuşak ve şarkı söyler gibi bir sesle “Tanrımız her zaman mübarektir, 


şimdi, daima ve ezelden beri,” —diye karşılık verdi. Ve görünmeyen bir 
koronun sesi, ikonalardan kemerlere dek tüm kiliseyi doldurarak düzgün bir 
şekilde, genişleyerek yükseldi, güçlendi, bir an durdu ve ağır ağır kesildi. 

Her zamanki gibi öbür dünya ve ruhun kurtuluşu için, Sinod için, çar 
için dua edildi; ve şimdi evlilik yemini eden Tanrı'nın kulları Konstantin ve 
Yekaterina için dua edildi. 

“Onlara mükemmel bir sevgi, huzur ve yardımını ihsan eyle Tanrım, 
sana yalvarıyoruz,” — bütün kilise âdeta baş papaz yardımcısının sesiyle 
soluk alıyordu. 

Levin bu sözleri dinledi ve onlardan etkilendi. 

Son zamanlardaki korkularını ve kuşkularını anımsayarak “Yardıma 
gerek duyduğumu nasıl da tahmin ettiler?” —diye düşündü— Ben ne 
biliyorum? Bu korkunç işte yardımsız ne yapabilirim? İşte tam şu anda bana 
yardım gerek.” 

Papaz yardımcısı dilek dualarını bitirdiğinde papaz, elindeki kitaptan 
gençlere sakin, şarkı söyler gibi bir sesle şunları okudu: 

— Ayrı olanları sonsuza dek birleştiren ve onlara yıkılmaz sevgi 
birliğini veren yüce Tanrı; İshak ve Rebekka'yı, onların soyundan gelenleri 
kutsayan yüce Tanrı, kulların Konstantin ve Yekaterina'yı da kutsa, onları 
doğru yoldan ayırma. Çünkü sen, bağışlayan ve kullarını seven bir Tanrısın, 
sana, Baba, Oğul ve Kutsal Ruh'a hamdolsun, şimdi, daima ve ezelden 
beri.” — “Âmin!” — görünmeyen korodan yükselen ses yine havada dağıldı. 

“Ayrı olanları birleştiren ve yıkılmaz sevgi birliğini veren,” — Bu sözler 
ne kadar derin bir anlam taşıyor ve şu anda hissettiğime ne kadar uygun 
düşüyor! —diye düşündü Levin— O da benim hissettiklerimi hissediyor 
mu?” 

Başını çevirip baktığında Kiti'nin bakışıyla karşılaştı. 

Bu bakıştaki ifadeden onun da kendisiyle aynı şeyleri anladığı sonucuna 
vardı. Fakat bu doğru değildi; Kiti, ayin sırasında söylenenleri hemen 
hemen hiç anlamıyor, hatta dinlemiyordu da. Bu sözleri dinlemesine ve 
anlamasına olanak yoktu: İçini dolduran duygu çok güçlüydü ve giderek 
daha da güçleniyordu. Bu, bir buçuk aydır ruhunda olan ve altı hafta 
boyunca onu hem sevindiren, hem üzen şeyin tam olarak gerçekleşmesinin 
verdiği sevinçti. Üstünde kahverengi elbisesiyle Arbat'taki evin salonunda 
sessizce Levin'in yanına gittiği ve kendini ona teslim ettiği o gün, evet o 
gün ve o saat ruhunda eski hayatıyla tam bir kopma olmuş ve bambaşka, 
yeni, hiç bilmediği bir hayat başlamıştı, gerçekte ise eski hayatı devam 


ediyordu. Bu altı hafta Kiti için en mutlu ve en acı zamanlardı. Tüm hayatı, 
tüm istekleri ve umutları kendisi için henüz anlaşılmaz bir adamın üstünde 
toplanmıştı. Bu adamın kendisinden daha da anlaşılmaz olan ve kâh çeken, 
kâh iten bir duygu onu bu adama bağlıyor, bununla birlikte Kiti eski yaşam 
koşullarında yaşamaya devam ediyordu. Eski hayatını yaşarken 
kendisinden, geçmişine karşı aşılması tamamen olanaksız ilgisizliğinden 
korkuyordu. Eşyalara, alışkanlıklara, sevdiği ve onu seven insanlara, bu 
ilgisizliğinden üzüntüye kapılan annesine, eskiden dünyadaki herkesten 
fazla sevdiği babasına karşı ilgisizdi. Bazen bu ilgisizlikten korkuyor, bazen 
de onu bu ilgisizliğe iten şeye seviniyordu. Bu adamla birlikte geçireceği 
yaşam dışında ne bir şey düşünebiliyor, ne de dileyebiliyordu; ancak bu 
yaşam henüz ortada yoktu ve o da bunu açıkça gözünün önünde 
canlandıramıyordu bile. Bir tek beklenti vardı: Yeni ve bilinmeyen bir şeyin 
verdiği korku ve sevinç. İşte şimdi bu bekleme durumu, hem bilinmezlik, 
hem de önceki hayatından vazgeçmenin verdiği pişmanlık bitiyor ve yeni 
bir hayat başlıyordu. Bu yeni yaşamın bilinmezlik açısından korkunç 
olmaması mümkün değildi; ancak korkunç olsa da olmasa da altı hafta 
önceden ruhunda gerçeklik kazanmıştı; şimdi de ruhunda artık çoktan olup 
bitmiş bir şey aydınlanıyordu. Tekrar kürsüye doğru dönen papaz, Kiti'nin 
küçük yüzüğünü zorlukla tuttu ve Levin'den elini uzatmasını isteyip, 
yüzüğü parmağının birinci boğumuna kadar geçirdi. “Tanrı'nın kulu 
Konstantin, Tanrı'nın kulu Yekaterina'ya sadakat yemini ediyor.” Papaz 
daha sonra büyük yüzüğü Kiti'nin pembe, küçük, acınacak kadar zayıf 
parmağına geçirip aynı sözleri tekrarladı. 

Genç çift, ne yapmaları gerektiğini birkaç kez tahmin etmeye çalışsa da 
her defasında yanıldı ve papaz fısıldayarak yanlışlarını düzeltti. Sonunda 
papaz gerekenleri yapıp, onları yüzüklerle yeniden kutsadıktan sonra büyük 
yüzüğü tekrar Kiti'ye, küçüğü de Levin'e verdi; yine karıştırdılar, yüzükler 
iki kez elden ele geçti, yine de olması gerektiği gibi olmadı. 

Dolli, Çirikov ve Stepan Arkadyiç yanlışlığı düzeltmek için öne çıktılar. 
Bir şaşkınlık, fısıldaşmalar ve gülümsemeler oldu, ama genç çiftin 
yüzlerindeki ciddi ve duygulu ifade değişmedi; tam tersine ellerini 
şaşırırken öncekinden daha ciddi, daha resmi bakıyorlardı ve artık ikisinin 
de kendi yüzüklerini takmalarını fısıldayan Stepan Arkadyiç'in 
gülümsemesi elinde olmadan dudaklarında donup kaldı. Her türlü 
gülümsemenin onlara hakaret olacağını hissediyordu. 


— “Sen en baştan erkek ve kadın cinsini yarattın, —diye okuyordu papaz 
yüzüklerin değişiminden sonra,— insan soyunu sürdürsün ve yardım etsin 
diye kadını erkeğe eş yaptın. Yüce Tanrımız, kulun Konstantin'i ve kulun 
Yekaterina'yı koru ve evliliklerini imanla, fikir birliğiyle, gerçekle ve 
sevgiyle pekiştir...” 

Levin, evlilikle ilgili düşüncelerinin, hayatını nasıl kuracağına ilişkin 
hayallerinin çocukluk olduğunu ve bunun şimdiye dek anlamadığı, şimdi de 
başına geldiği halde daha az anladığı bir şey olduğunu giderek daha fazla 
hissediyordu; göğsündeki sarsıntılar daha yukarılara yükseldi ve gözleri 
tutamadığı yaşlarla doldu. 


V 


Akrabalar, tanıdıklar, bütün Moskova kilisedeydi. Ve evlilik töreni 
sırasında pırıl pırıl aydınlatılmış olan kilisede, özene bezene giyinmiş 
kadınların ve kızların, beyaz kravatlı, fraklı ve üniformalı erkeklerin 
arasında kadınlar kendilerine her zaman son derece dokunaklı gelen dini 
törenin bütün ayrıntılarını izlemeye kapılmışken daha çok erkeklerin 
giriştiği kibar ve sessiz bir konuşma kesilmeden sürüyordu. 

Gelinin en yakınında iki kız kardeşi vardı: Dolli ve yurtdışından gelmiş 
olan en büyükleri, sakin, güzel Lvova. 

— Ne o öyle, Mari neden mor giymiş, âdeta siyaha bürünmüş, — 
diyordu Korsunskaya. 

— Yüzünün rengini tek bu kurtarır... —diye yanıtlıyordu Drubetskaya.— 
Düğünü neden akşam yaptıklarına şaşıyorum doğrusu. Tüccarlar gibi... 

— Daha güzel. Benim düğünüm de akşam olmuştu, —diye yanıtladı 
Korsunskaya ve o gün kendisinin ne kadar güzel, kocasının gülünecek 
derecede âşık, şimdiyse her şeyin farklı olduğunu anımsayıp, derin derin iç 
çekti. 

Kont Sinyavin, kendisinde gözü olan güzel Prenses Çarskaya'ya: 

— On kereden fazla sağdıçlık yapan evlenmez derler; kendimi 
güvenceye almak için onuncu kez sağdıç olmak istedim, ama geç kalmışım, 
—diyordu. 

Çarskaya ona gülümsemeyle karşılık veriyordu. Kont Sinyavin'le 
birlikte ne zaman ve nasıl Kiti'nin durumunda olacağını ve biraz önceki 


esprisini ona nasıl anımsatacağını düşünerek Kiti'ye bakıyordu. 

Şçerbatskiy, hiç evlenmemiş, yaşlı bayan Nikolayeva'ya, tacı şans 
getirmesi için Kiti'nin takma topuzunun üstüne koymak niyetinde olduğunu 
söylüyordu. Eğer yakaladığı yaşlı dul onunla evlenecek olursa düğünü en 
basit şekilde yapmayı çoktan kafasına koymuş olan Nikolayeva: 

— Takma saça gerek yoktu, —dedi.— Ben böyle gösterişli şeyleri 
sevmiyorum. 

Sergey İvanoviç Darya Dmitriyevna'yla konuşuyor, yeni evlenen 
gençlerin her zaman biraz sıkılgan olmaları nedeniyle düğünden sonra bir 
yerlere gitme geleneğinin yayıldığına inandırmaya çalışıyordu. 

— Kardeşiniz gurur duyabilir. Kiti bir harika. Sanırım, kardeşinize 
imreniyorsunuzdur? 

Sergey İvanoviç: 

— Artık benden geçti Darya Dmitriyevna, —dedi ve yüzü bir anda 
hüzünlü, ciddi bir ifade aldı. 

Stepan Arkadyiç baldızına boşanma konusundaki sözcük oyununu 
anlatıyordu. 

Baldızı ise onu dinlemeyerek: 

— Tacı düzeltmek gerek, —diyordu. 

Kontes Nordston, Lvova'ya: 

— Vah yazık, ne kadar da zayıflamış, —diyordu.— Ama yine de adam 
onun küçük parmağı olamaz. Doğru değil mi? 

— Yo, benim çok hoşuma gidiyor. Müstakbel beau-fröre'im!83! olduğu 
için değil, —diyordu Lvova.— Davranışları ne kadar güzel! Oysa bu durumda 
güzel davranmak, gülünç olmamak ne kadar zordur. Gülünç değil, 
yapmacık değil, belli ki duygulanmış. 

— Herhalde bekliyordunuz bunu? 

— Hemen hemen. Kiti onu hep severdi. 

— Bakalım halıya hangisi önce basacak, göreceğiz. Ben Kiti'ye tembih 
ettim. 

— Fark etmez, —diye karşılık verdi Lvova.— Hepimiz de kocalarımızın 
sözünden çıkmayan kadınlarız, yapımız böyle. 

— Bense mahsus Vasiliy?”den önce basmıştım. Ya siz Dolli? 

Dolli yanlarında duruyor, onları dinliyor, ama yanıt vermiyordu. 
Duygulanmıştı. Gözlerinde yaşlar vardı ve ağlamadan bir şey 
söyleyebilecek durumda değildi. Kiti ve Levin için seviniyordu; kendi 
düğününü düşünürken pırıl pırıl parlayan Stepan Arkadyiç'e bakıyor, 


şimdiyi unutuyor ve yalnızca ilk masum aşkını anımsıyordu. Bir tek kendini 
değil, yakını ve tanıdığı tüm kadınları anımsıyordu; hayatlarının tek tören 
anında tıpkı Kiti gibi tacın altında geçmişten koparak ve gizemli bir 
geleceğe adım atarak yüreklerinde aşkla, umutla ve korkuyla dikildiklerini 
anımsıyordu. Aklına gelen bütün bu gelinlerin arasında olası boşanmasıyla 
ilgili ayrıntıları yakın zaman önce duyduğu güzel Anna'yı da anımsıyordu. 
O da başında turunç çiçekleri ve duvağıyla tertemiz duruyordu. Oysa ya 
şimdi? 

— Çok garip, —diye mırıldandı. 

Dini törenin bütün ayrıntılarını izleyenler, sadece kız kardeşler, hanım 
arkadaşlar ve akrabalar değildi; yabancı kadınlar, kadın seyirciler de 
damadın ve gelinin her hareketini, yüzlerinin ifadesini kaçırmaktan 
korkarak heyecanla, soluklarını tutarak izliyor ve şaka ya da ilgisiz 
yorumlar yapan erkeklerin sorularına kızarak yanıt vermiyor, konuşmalarını 
da dinlemiyorlardı. 

— Niye böyle ağlamaklı? Yoksa zorla mı evleniyor? 

— Böyle bir babayiğitle istemeden evlenilir mi hiç? Prens midir, nedir? 

— Şu beyaz atlas elbiseli kız kardeşi mi? Dinle bak şimdi papaz 
yardımcısı “Kocanızdan korkun,” diye nasıl gürleyecek. 

— Çudovskiy Korosu mu bu? 

— Sinod Korosu. 

— Uşağa sordum. Gelini hemen kendi çiftliğine götürecekmiş damat. 
Dediklerine göre müthiş zenginmiş. Kızı o yüzden vermişler zaten. 

— Hayır, güzel bir çift. 

— Siz geniş eteklerin biraz ilerden elle tutulduğunu ileri sürüyordunuz 
Marya Vlasyevna. Bakın, şu elçi hanımı olduğu söylenen kızıl kahverengi 
elbiseli kadına, nasıl bir seçim yapmış... Bir o yana, bir bu yana. 

— Ne sevimli bir gelin, süslü bir kuzu gibi! Siz ne derseniz deyin, biz 
acırız kızlara. 

Hızla kilisenin kapısına çıkmayı başarmış olan seyirci kadınlar 
kalabalığı içinde bunlar konuşuluyordu. 


VI 


Evlenme töreni sona erdiğinde kilise görevlisi kilisenin ortasındaki 
kürsünün önüne pembe bir ipek parçası serdi, koro bas ve tenorun karşılıklı 
olarak sırayla okudukları zor ve ustalık isteyen bir ilahi söylemeye başladı 
ve papaz dönüp yeni evlilere yere serilen pembe kumaş parçasını işaret etti. 
Her ikisi de halıya ilk kim basarsa ailede onun sözünün geçeceğini ne kadar 
sık ve çok duymuş olsalar da ne Levin, ne de Kiti bu birkaç adımı attıkları 
sırada bunu anımsayamıyorlardı. Bazılarının gördüğüne göre önce Levin'in 
bastığı, diğerlerine göre ikisinin birlikte bastıkları yolundaki yüksek sesle 
yapılan tartışmaları ve ileri sürülen fikirleri de duymuyorlardı. 

Alışılmış evlenmek isteyip istemedikleri, başkalarına söz verip 
vermedikleri sorularından ve kendilerine çok garip gelen yanıtlarından 
sonra yeni bir ayin başladı. Kiti, anlamlarını kavrayabilmek isteğiyle 
duaların sözlerini dinliyor, ama anlayamıyordu. Tören ilerledikçe ruhunu 
bir coşku ve pırıl pırıl sevinç duygusu giderek daha çok dolduruyor ve 
dikkatini vermesini engelliyordu. 

“Onlara dürüstlük ve iyi evlatlar ver, oğullarını ve kızlarını görme 
keyfini yaşat,” diye dua ettiler. Tanrı'nın kadını Âdem'in kaburgasından 
yarattığını ve “bunun için insanın babasını ve anasını bırakacağını ve 
kadına yapışacağını, ikisinin tek vücut olacağını” ve “bu sırrın büyük bir 
sır” olduğunu söylediler; Tanrı'nın onlara da İshak ve Rebekka gibi, Yusuf, 
Musa ve Sippor gibi bereket ve hayır dua nasip etmesi için, oğullarının 
oğullarını görmeleri için yakardılar. Kiti bu sözleri dinlerken “Bunların 
hepsi çok güzel, başka türlü de olamaz zaten,” —diye düşünüyordu ve ona 
bakan herkese ister istemez bulaşan bir sevinç gülümsemesi aydınlık 
yüzünde parlıyordu. 

Papaz taçları başlarına koyduğu ve Şçerbatskiy'in üç düğmeli eldiven 
giydiği elinin titreyerek tacı Kiti'nin başının üstünde yüksekte tuttuğu 
sırada: 

— Tacı iyice geçirin! sesleri duyuluyordu. 

— Hadi koyun! —diye fısıldadı Kiti gülümseyerek. Levin etrafına baktı 
ve Kiti'nin yüzündeki sevinç ışıltısından etkilendi ve bu duygu elinde 
olmadan ona da bulaştı. O da tıpkı Kiti gibi mutlu ve neşeliydi. 

İncil'deki mektuplardan okunan duaları ve baş papaz yardımcısının 
tanıdıklar dışındaki izleyiciler tarafından sabırsızlıkla beklenen son ayetteki 
gürlemesini neşeyle dinlediler. Yassı bir tastan suyla karışık kırmızı şarap 
içmek de neşelerini artırdı, papaz omuzlarından sarkan atkıları geriye atıp 
ikisinin ellerini eline alıp, onları “Sevin ey İşaya” ilahisini okuyan bas sesin 


dalgaları arasında kürsünün çevresinde döndürdüğü sırada daha da 
neşelendiler. Gelinle damadın başları üzerinde taçları tutan Şçerbatskiy ve 
Çirikov, gelinin uzun eteğine dolanarak, bir şeye gülümseyip sevinerek kâh 
arkada kalıyorlar, kâh papazın durduğu anlarda yeni evlilere tosluyorlardı. 
Kiti'nin içinde tutuşan sevinç kıvılcımı kilisede bulunan herkese bulaşmış 
gibiydi. Levin'e sanki papaz da, papaz yardımcısı da tıpkı onun gibi gülmek 
istiyorlarmış gibi geldi. 

Taçları gelinle damadın başından alan papaz, sonuncu duayı okudu ve 
gençleri kutladı. Levin Kiti'ye baktı, onu şimdiye dek hiç böyle görmemişti. 
Kiti yüzündeki yeni mutluluk ışıltısıyla çok güzeldi. Levin ona bir şey 
söylemek istedi, ama törenin bitip bitmediğini bilmiyordu. Papaz onu bu 
zor durumdan kurtardı. Dudaklarında iyilik dolu bir gülümsemeyle ve alçak 
sesle: 

— Karınızı öpün, siz de kocanızı öpün, —dedi ve ellerindeki mumları 
aldı. 

Levin Kiti'nin gülümseyen dudaklarını yavaşça öptü, ona kolunu uzattı 
ve yeni, tuhaf bir yakınlık hissederek kiliseden çıktı. Bunun gerçek 
olduğuna inanmıyor, inanamıyordu. Ancak ikisinin şaşkın ve ürkek 
bakışları buluştuğunda inandı, çünkü artık ikisinin bir olduklarını 
hissediyordu. 

O gece yemekten sonra gençler köye gitti. 


VII 


Vronskiy'le Anna üç aydır Avrupa'da dolaşıyorlardı. Venedik'i, 
Roma'yı, Napoli'yi gezmişler ve bir süreliğine yerleşmek istedikleri küçük 
bir İtalyan kentine yeni gelmişlerdi. 

Gür pomatlı saçlarının ayırım çizgisi ensesinden başlayan, fraklı ve 
gömleğinin geniş göğüs kısmı beyaz patiskadan, yuvarlak şiş göbeğinin 
üstünde bir deste madalyon olan yakışıklı bir başgarson, ellerini ceplerine 
sokmuş, küçümser bir şekilde gözlerini süzerek karşısında duran adama sert 
sert bir şeyler söylüyordu. Başgarson girişin öbür yanından merdivene 
çıkmakta olan ayak seslerini duyunca döndü ve en iyi odalarını işgal eden 
Rus kontunu görüp ellerini saygıyla ceplerinden çıkarttı, eğilerek selam 


verip, hademenin geldiğini ve palazzo kiralama işinin çözümlendiğini, 
başkâhyanın sözleşmeyi imzalamaya hazır olduğunu bildirdi. 

— A! çok sevindim, —-dedi Vronskiy.— Peki hanımefendi evdeler mi? 

— Dolaşmaya çıkmışlardı, ama biraz önce döndüler, —diye yanıtladı 
garson. 

Vronskiy geniş kenarlı yumuşak şapkasını başından çıkartıp, terli alnını, 
kulaklarının yarısına kadar inmiş, geriye doğru taranmış ve kelini örtmüş 
olan saçlarını mendille sildi. Hâlâ orada dikilen ve kendisini dikkatle 
süzmeye devam eden bir beyefendiye dalgın dalgın bakıp geçmek istedi. 

— Bu beyefendi Rus”muş, sizi soruyordu, —dedi başgarson. 

Vronskiy, önce biraz geri çekilip tekrar durmuş olan adama 
tanıdıklardan bir yere kaçamamanın verdiği sıkıntı ve yaşamının 
tekdüzeliğinden biraz olsun kurtulup eğlenme isteğinin birbirine karıştığı 
bir duyguyla bir kez daha baktı; aynı anda her ikisinin de gözleri parladı. 

— Golenişçev! 

— Vronskiy! 

Gerçekten de bu, Vronskiy'in Pajeskiy askeri okulundan arkadaşı 
Golenişçewdi. Golenişçev okuldayken liberal partiye mensuptu, sivil 
rütbeyle okuldan çıkmış ve hiçbir yerde çalışmamıştı. Okuldan ayrıldıktan 
sonra arkadaşlar birbirlerinden tamamen kopmuşlar ve daha sonra sadece 
bir kez karşılaşmışlardı. 

Vronskiy bu görüşmede Golenişçew'in çok zekice liberal bir faaliyet 
seçtiğini ve bu yüzden Vronskiy'in işini ve unvanını küçümsemek niyetinde 
olduğunu anlamıştı. Bu nedenle Vronskiy, Golenişçewle karşılaştığında 
insanlara karşı göstermeyi çok iyi becerdiği ve “Yaşam tarzım, sizin 
hoşunuza gidebilir ya da gitmeyebilir, ama benim için hiç fark etmez, beni 
tanımak istiyorsanız saygı göstermek zorundasınız” anlamı taşıyan soğuk 
ve mağrur bir tavır takınmıştı. Golenişçev ise Vronskiy'in tavrına karşı 
küçümseme derecesinde kayıtsızdı. Bu karşılaşma, onları birbirinden daha 
da uzaklaştırmış olmalıydı. Şimdi ise birbirlerini görünce yüzleri gülmüş, 
sevinçten çığlık atmışlardı. Vronskiy Golenişçewi gördüğüne bu kadar 
sevineceğini hiç beklemiyordu, ama galiba ne kadar sıkıldığını kendisi de 
bilmiyordu. Son görüşmelerinin tatsız izlenimini unutmuştu ve sevinçli bir 
yüz ifadesiyle eski arkadaşına elini uzatmıştı. Golenişçew'in daha önceki 
kaygılı yüz ifadesinin yerini de böyle bir sevinç ifadesi almıştı. 

Vronskiy dostça bir gülümsemeyle sağlam beyaz dişlerini ortaya 
çıkararak: 


— Seninle karşılaştığıma ne kadar sevindim! —dedi. 

— Ben de Vronskiy adını duyuyordum, ama hangi Vronskiy olduğunu 
bilmiyordum. Çok sevindim, çok! 

— İçeri girelim. E, sen ne yapıyorsun? 

— İki yıldır burada yaşıyorum. Çalışıyorum. 

— A! —-dedi Vronskiy ilgiyle — Girelim. 

Ve Rusların uşaklardan gizlemek istedikleri bir şey olduğunda hep 
yaptıkları gibi Rusça konuşmak yerine Fransızca konuşmaya başladı. 

— Karenina'yla tanışıyor musun? Birlikte seyahat ediyoruz. Ona 
gidiyorum, —dedi Fransızca ve Golenişçew'in yüzüne dikkatle baktı. 

— A! Bilmiyordum (oysa ki biliyordu), —diye karşılık verdi Golenişçev 
ilgisiz bir şekilde — Geleli çok oldu mu? —diye ekledi. 

Vronskiy arkadaşının yüzüne dikkatle bakarak: 

— Ben mi? Dört gün oldu, —diye yanıtladı. 

Vronskiy, Golenişçev'in yüzündeki ifadenin ve lafı değiştirmesinin ne 
anlama geldiğini anlayıp kendi kendine “Evet, o dürüst bir insan ve 
meseleye bakılması gerektiği gibi bakıyor, —dedi— Onu Anna'yla 
tanıştırabilirim, meseleye gerektiği gibi bakıyor.” 

Vronskiy Anna'yla yurtdışında geçirdiği bu üç ay içinde yeni insanlarla 
karşılaştığında hep kendisine bu kişinin onun Anna'yla ilişkisine nasıl 
baktığı sorusunu soruyor ve çoğunlukla erkeklerin gereken anlayışı 
gösterdiklerini görüyordu. Ama eğer ona ve “gerektiği gibi” anlayanlara bu 
anlayışın ne olduğunu sorsalardı ne o, ne de öbürleri büyük bir sıkıntıya 
düşerlerdi. 

Vronskiy'e göre meseleyi “gerektiği gibi” anlamış olanlar, aslında hiç 
de anlamıyor, ama genellikle iyi bir eğitim almış insanların yaşamı her 
yanından kuşatan bütün karmaşık ve çözümlenemez sorunlar konusunda 
davrandıkları gibi davranıyor, imalı sözlerden ve tatsız sorulardan kaçınarak 
terbiye sınırları içinde kalıyorlardı. Durumun önemini ve anlamını tam 
olarak anladıkları görüntüsü yaratıyorlar, bu durumu kabul ve hatta takdir 
ediyorlar, ama bütün bunları açıklamayı yersiz ve gereksiz sayıyorlardı. 

Vronskiy, Golenişçew'in bunlardan biri olduğunu hemen fark etmiş, bu 
yüzden onu gördüğüne iki kat fazla sevinmişti. Golenişçev, Karenina'nın 
yanına girdiğinde ona karşı sadece Vronskiy'in isteyebileceği bir davranış 
göstermişti. Görünüşe bakılırsa kötü bir duruma düşürebilecek tüm 
konuşmalardan en küçük bir zorlama olmaksızın kaçınıyordu. 


Anna'yı önceden tanımıyordu ve güzelliğinden, ama asıl durumunu 
kabullenmesindeki basitlikten etkilenmişti. Vronskiy, Golenişçew'i takdim 
ettiğinde Anna kızarmıştı ve güzel yüzünü kaplayan bu çocuksu kızarıklık 
Golenişçewin çok hoşuna gitmişti. Fakat asıl hoşuna giden, yabancı bir 
adamın yanında herhangi bir yanlış anlama olmaması için Anna'nın 
Vronskiy'e Aleksey diye hitap etmiş ve burada palazzo diye adlandırılan 
yeni kiraladıkları bir eve taşınacaklarını söylemesi olmuştu. İçinde 
bulunduğu durumla ilgili bu doğrudan ve basit yaklaşım Golenişçew'in 
hoşuna gitmişti. Aleksey Aleksandroviç'i ve Vronskiy'i tanıyan Golenişçev, 
Anna'nın sevecen, neşeli ve enerjik hareketlerine bakarken onu tam olarak 
anladığını düşünmüştü. Anna'nın asla anlamadığı bir şeyi, kocasını mutsuz 
edip, kocasını ve oğlunu bırakıp, iyi şöhretini kaybedip kendini nasıl 
enerjik, neşeli ve mutlu hissedebildiğini anladığını düşünüyordu. 

Golenişçev Vronskiy'in kiraladığı bu palazzodan söz ederek: 

— Rehberde var, —dedi— Orada çok güzel bir Tintoretto var. Son 
döneminden. 

Vronskiy Anna'ya: 

— Ne yapalım biliyor musunuz? Hava çok güzel, oraya gidelim ve bir 
kez daha bakalım, —dedi. 

Anna kapının önünde durup Vronskiy'e soru soran gözlerle bakarak: 

— Çok sevinirim, hemen gidip şapkamı giyeyim. Ne dersiniz, hava çok 
mu sıcak? —dedi ve o parlak kırmızılık yüzünü yine kapladı. 

Vronskiy, Anna'nın bakışından onun, yani Vronskiy'in Golenişçewle ne 
tür bir ilişki içinde olmak istediğini bilmediğini ve onun istediği gibi 
davranıp davranmadığından korktuğunu anlamıştı. 

Anna'ya tatlı bir bakışla uzun uzun baktı. 

— Hayır, çok sıcak değil, —dedi Vronskiy. 

Anna da her şeyi, en önemlisi de onun kendisinden memnun olduğunu 
anladığını düşündü; Vronskiy?'e gülümseyip hızlı adımlarla kapıdan çıktı. 

İki arkadaş birbirlerine baktı ve her ikisinin yüzünde de sanki Anna'ya 
hayran kalan Golenişçev onunla ilgili olarak bir şey söylemek istemiş, ama 
söyleyeceği şeyi bulamamış, Vronskiy ise bunu yapmasını hem istemiş, 
hem de bundan korkmuş gibi bir şaşkınlık belirmişti. 

Vronskiy bir konuşma konusu açmak için: 

— Demek öyle, —dedi. Golenişçew'in bir şeyler yazdığını anımsayarak,— 
Demek buraya yerleştin? Hâlâ aynı işle mi uğraşıyorsun? —diye devam etti. 

Bu soru üzerine sevinçten gözleri parlayan Golenişçev: 


— Evet, “İki İlke”nin ikinci bölümünü yazıyorum, —dedi,— yani doğru 
söylemek gerekirse henüz yazmıyorum, ama hazırlık yapıyor, belge 
topluyorum. Çok geniş olacak ve hemen hemen bütün sorunları kapsayacak. 
Bizim Rusya'da, Bizans'ın mirasçıları olduğumuzu anlamak istemiyorlar, — 
diye uzun, ateşli bir açıklamaya girişti. 

Vronskiy, “İki İlke”nin, yazarın bilinen, ün kazanmış bir şey diye 
sözünü ettiği birinci bölümünü bile bilmediği için ilk başta utanmıştı. Ama 
sonra Golenişçev düşüncelerini anlatmaya başlayıp da Vronskiy “İki İlke”yi 
bilmeden de bu düşünceleri izleyebildiğini görünce, ayrıca Golenişçev 
güzel konuştuğu için ilgiyle dinliyordu. Fakat Golenişçew'in ilgilendiği 
konudan söz ederken gösterdiği öfkeli heyecan Vronskiy'i şaşırtmış ve 
üzmüştü. Konuştukça gözleri parlıyor, hayali düşmanlarına daha hızlı itiraz 
ediyor, yüzünün ifadesi daha kaygılı ve daha kırgın bir hal alıyordu. 
Golenişçew'i askeri lisede her zaman birinci olan zayıf, canlı, iyi yürekli ve 
mert bir çocuk olarak anımsayan Vronskiy, bu öfkenin nedenlerini 
anlayamıyor ve doğru bulmuyordu. Özellikle iyi bir çevreden gelen 
Golenişçew'in onu sinirlendiren ve kendisinin de kızdığı birtakım yazar 
bozuntularıyla kendini bir tutması hoşuna gitmiyordu Vronskiy'in. Buna 
değer miydi? Bu durum Vronskiy'in hoşuna gitmiyordu, ama Golenişçew'in 
mutsuz olduğunu hissettiği halde ona acıyordu da. Anna'nın dışarı çıktığını 
bile fark etmeksizin düşüncelerini telaşla ve hararetli bir şekilde anlatmayı 
sürdürdüğü sırada bu hareketli ve oldukça yakışıklı yüzde bir mutsuzluk, 
neredeyse bir delilik okunuyordu. 

Anna başında şapkası, sırtında peleriniyle, güzel elinin hızlı bir 
hareketiyle şemsiyesini döndürerek gelip yanında durduğu anda Vronskiy 
rahatlayarak Golenişçew'in, üzerine dikilmiş şikâyetçi gözlerinden kendini 
kurtardı, hayat ve sevinç dolu güzel sevgilisine yeni bir aşkla baktı. 
Golenişçev güçlükle kendini toplayarak ilk başta bezgin ve karamsar 
davrandı, ama herkese karşı sevecen olan (0 sıra öyleydi) Anna sade ve çok 
neşeli davranışlarıyla onu canlandırdı. Çeşitli konularda konuşmaya 
çalıştıktan sonra sözü, Golenişçew'in çok güzel konuştuğu bir konuya, resim 
konusuna getirdi ve onu dikkatle dinlemeye koyuldu. Tuttukları eve 
yürüyerek gidip evi gezdiler. 

Geri döndüklerinde Anna, Golenişçev'e: 

— Bir şeye çok seviniyorum, —dedi — Aleksey'in güzel bir atelier'si 
olacak. —-İkisinin birlikte geçecek bundan sonraki yaşamlarında 
Golenişçewin yakın bir insan olacağını ve ondan bir şey gizlemenin 


gereksizliğini anladığı için Vronskiy'e sen diyerek ve Rusça olarak— O 
odayı mutlaka sen almalısın, —dedi. 

Golenişçev hemen Vronskiy?'e dönerek: 

— Yoksa resim mi yapıyorsun? —dedi. 

— Evet, uzun zaman önce ilgilenmiştim, şimdi de ufak ufak başladım, — 
dedi Vronskiy kızararak. 

Anna sevinçli bir gülümsemeyle: 

— Büyük bir yeteneği var, —dedi.— Ben elbette hüküm veremem! Ama 
bilenler öyle söyledi. 


VEL 


Anna, serbest kaldığı ve hızla iyileştiği bu ilk dönemde kendini 
bağışlanmaz şekilde mutlu ve yaşama sevinciyle dolu hissediyordu. 
Kocasının mutsuz olduğunu anımsamak onun mutluluğunu bozmuyordu. 
Bunu anımsamak bir yandan onu düşünmek açısından çok korkunç bir 
şeydi. Diğer yandan kocasının mutsuzluğu ona pişmanlık duymayacak 
kadar büyük bir mutluluk veriyordu. Hastalandıktan sonra başına gelenleri, 
kocasıyla barışmasını, ayrılmasını, Vronskiy'in yaralanma haberini, 
Vronskiy'in gelmesini, boşanma hazırlığını, kocasının evinden ayrılmasını, 
oğluyla vedalaşmasını anımsamak yurtdışında Vronskiy'le yalnız uyandığı 
bir karabasan gibi geliyordu ona. Kocasının başına gelen kötülüğü 
anımsamak, onda tiksinmeye ve boğulmak üzereyken kendisine tutunan bir 
adamı silkip atan birinin hissettiğine benzer bir duygu uyandırıyordu. Silkip 
atılan adam boğulmuştu. Elbette bu kötü bir şeydi, ama tek kurtuluş buydu 
ve en iyisi bu korkunç ayrıntıları anımsamamaktı. 

Davranışıyla ilgili tek avutucu düşünce Anna'nın aklına, kocasından 
ayrıldığı ilk dakikada gelmişti ve şimdi geçmişte olanları anımsadığında bu 
düşünceyi de anımsıyordu. “Onu kaçınılmaz şekilde mutsuz ettim, —diye 
düşünüyordu,— ama bu mutsuzluktan yararlanmak istemiyorum; ben de acı 
çekiyorum, çekeceğim de; her şeyden çok değer verdiğim şeylerden, onurlu 
bir addan ve oğlumdan yoksunum. Kötü bir şey yaptım, bu yüzden mutlu 
olmak istemiyorum, boşanmak istemiyorum, bu yüzkarası durumun ve 
oğlumdan ayrılmanın acısını çekeceğim.” Ancak Anna acı çekmeyi ne 
kadar içten isterse istesin, acı çekmiyordu. Yüzkarası olacak bir şey de 


yoktu. Her ikisinde bol miktarda bulunan sezgi gücüyle yurtdışında Rus 
kadınlardan kaçarak hiçbir zaman kendilerini yapmacık bir duruma 
sokmuyorlar ve her yerde aralarındaki durumu kendi anladıklarından çok 
daha iyi anlıyormuş gibi davranan insanlara rastlıyorlardı. Çok sevdiği 
oğlundan ayrılmak da ilk zaman onu üzmemişti. Onun çocuğu, küçük kız 
öyle sevimliydi ve elinde bir tek bu küçük kızın kaldığı günden beri 
öylesine kendine bağlamıştı ki, Anna oğlunu pek seyrek anımsıyordu. 

İyileştikçe artan yaşama isteği o kadar güçlü ve yaşam koşulları o kadar 
yeniydi ki, Anna kendini bağışlanmayacak kadar mutlu hissediyordu. 
Vronskiy'i tanıdıkça daha çok seviyordu. Vronskiy'i o olduğu için ve 
kendisini sevdiği için seviyordu. Ona tamamen sahip olması Anna için 
sürekli bir sevinç kaynağıydı. Vronskiy'in yakınında olması her zaman 
hoşuna gidiyordu. Vronskiy'in karakterinde giderek daha fazla tanıdığı 
özellikler, Anna için anlatılamayacak kadar sevimli özelliklerdi. 
Vronskiy'in sivil giysiler içinde değişen dış görünüşü Anna'ya âşık bir genç 
kız gibi çekici geliyordu. Vronskiy'in söylediği, düşündüğü, yaptığı her 
şeyde soylu ve üstün bir şey görüyordu. Vronskiy'e duyduğu hayranlık sık 
sık kendisini korkutuyordu: Vronskiy?'de güzel olmayan bir şey arıyor ve 
hiçbir şey bulamıyordu. Onun karşısında kendisinin bir hiç olduğunu 
Vronskiy'e göstermeye cesaret edemiyordu. Vronskiy bunu bilirse onu 
sevmekten vazgeçebilirmiş gibi geliyordu; böyle düşünecek bir nedeni 
olmadığı halde şimdi hiçbir şeyden onun sevgisini kaybetmek kadar 
korkmuyordu. Ancak kendisine karşı davranışı için ona minnet duymaktan 
ve ne kadar değer verdiğini göstermekten de kendini alamıyordu. Anna'ya 
göre, önemli rol oynayabileceği bir devlet görevi için belli bir yeteneğe 
sahip olan Vronskiy, yükselme isteğinden asla en küçük bir pişmanlık 
göstermeksizin onun için vazgeçmişti. Anna'ya karşı eskisinden daha fazla 
sevgi ve saygı doluydu, ona durumundan hiçbir zaman rahatsızlık 
hissettirmeme düşüncesi bir an bile aklından çıkmıyordu. Son derece erkek 
tabiatlı olan Vronskiy Anna'ya hiç karşı çıkmadığı gibi, kendi iradesi 
yokmuş gibi davranıyor ve Anna'nın isteklerini daha o söylemeden tahmin 
etmeye çalışıyormuş gibi görünüyordu. Vronskiy'in bütün dikkatini ona 
çevirmesi, onu içine hapsettiği bu ilgi ortamı zaman zaman Anna'yı rahatsız 
etse de, bunları takdir etmekten kendini alamıyordu. 

Bu arada Vronskiy, çok uzun zamandır istediği şeyin tümüyle 
gerçekleşmiş olmasına karşın tam anlamıyla mutlu değildi. İsteğinin 
gerçekleşmesinin, ona beklediği mutluluk dağından sadece bir kum tanesi 


verdiğini çok kısa bir süre sonra hissetti. İsteğinin gerçekleşmesi, insanların 
mutluluk duygusunu isteklerin gerçekleşmesi olarak tasavvur etmekle 
yaptıkları ezeli bir hatayı göstermişti ona. Anna'yla birleştikten ve sırtına 
sivil giysileri giydikten sonraki ilk günlerde daha önceden tanımadığı genel 
anlamıyla özgürlüğün ve aşkta özgürlüğün tüm güzelliğini hissetmiş ve 
mutlu olmuştu. Ama bu mutluluk uzun sürmedi. Kısa bir süre sonra 
ruhunda isteme isteğinin, yani can sıkıntısının arttığını hissetti. Elinde 
olmadan her geçici hevesi istek ve amaç gibi görerek kendini bunlara 
kaptırmaya başladı. Yurtdışında mükemmel bir özgürlük ortamında, 
Petersburg”dayken çok zamanlarını alan sosyete yaşamının kurallar çemberi 
dışında yaşadıkları için günün on altı saati bir şeyle uğraşmak gerekiyordu. 
Eskiden yurtdışı gezilerinde Vronskiy'i ilgilendiren bekârlık yaşamının 
nimetlerini düşünmesi artık olanaksızdı, çünkü bu konudaki bir deneme, 
arkadaşlarla geç saatte yenen bir akşam yemeği Anna'da beklenmedik ve 
ölçüsüz bir karamsarlık yaratmıştı. Durumlarının belirsizliği nedeniyle yerel 
sosyeteyle ve Rus sosyetesiyle de ilişkileri olamazdı. Görülmeye değer 
yerleri gezmek, hepsinin çoktan gezilip görülmüş olması bir yana, herhangi 
zeki bir Rus gibi Vronskiy için de, bu konuya bir İngiliz'in atfettiği, o tarifi 
olanaksız anlamı taşımıyordu tabii. 

Aç bir hayvanın yiyecek bulma umuduyla önüne gelene saldırması gibi, 
Vronskiy de son derece bilinçsiz olarak kâh politikaya, kâh yeni kitaplara, 
kâh tablolara sarılıyordu. 

Gençliğinden beri resme yetenekli olduğu ve paralarını nereye 
harcayacağını bilmediğinden gravür koleksiyonu yapmaya başladığı için 
resimde karar kıldı, resimle uğraşmaya başladı ve yerine getirilmeyi 
bekleyen boş istek listesini buna yöneltti. 

Sanatı anlama, sanatı doğru bir şekilde, belli bir zevkle taklit etme 
yeteneği vardı ve bir ressam için gerekli olan şeyin kendisinde olduğunu 
düşünmüş, kısa bir süre hangi resim türünü, dinsel mi, tarihsel mi, günlük 
yaşamla ilgili resimleri mi, yoksa gerçekçi türü mü seçmek konusunda 
kararsız kaldıktan sonra resim yapmaya girişmişti. Bütün resim türlerinden 
anlıyordu ve kâh birinden, kâh öbüründen esinlenebiliyordu; ancak hangi 
resim türlerinin olduğunu hiç bilmeden, yaptığı resmin bilinen hangi türe ait 
olacağına aldırmadan, doğrudan doğruya kendi ruhundaki bir şeyden 
esinlenmenin mümkün olduğunu düşünemiyordu. Bunu bilmediği ve 
yaşamdan dolaysız değil, dolaylı olarak, yani sanat tarafından 
canlandırılmış yaşamdan esinlendiği için esin perisi çok çabuk ve kolay 


geliyor, aynı çabukluk ve kolaylıkla yaptığı resmin taklit etmek istediği türe 
çok benzemesini sağlıyordu. 

Diğer bütün türlerin arasında en beğendiği zarif ve çarpıcı Fransız 
türüydü. İtalyan giysisiyle Anna'nın bu türde bir portresini yapmaya 
başlamıştı. Bu portre, ona da, gören herkese de çok başarılı bir resim gibi 
görünüyordu. 


IX 


Kabartma resimli yüksek tavanları ve duvarlarında freskleri, mozaik yer 
döşemeleri, yüksek pencerelerinde ağır, sarı damasko perdeleri, konsolların 
ve şöminelerin üzerindeki vazoları, oymalı kapıları, karanlık salonları, 
duvarlara asılı tablolarıyla bu eski ve bakımsız palazzo, buraya 
taşınmalarından sonra dış görünüşüyle Vronskiy'i içine düşürdüğü, 
kendisinin bir Rus toprak sahibinden, görevsiz bir subaydan çok, eğitimli 
bir sanatsever ve sanat koruyucusu, sevdiği kadın için sosyeteden, 
ilişkilerinden, yükselme arzusundan vazgeçmiş basit bir ressam olduğu 
yanılgısını artırıyordu. 

Palazzoya taşındıktan sonra Vronskiy'in seçtiği rol son derece başarılı 
oldu ve Golenişçev'in aracılığıyla bazı ilginç kişilerle tanıştıktan sonra ilk 
zamanlar kendisini huzurlu hissetti. Bir İtalyan profesörün rehberliğinde 
doğayı konu alan resim etüdleri yapıyor ve ortaçağ İtalyan yaşantısıyla 
ilgileniyordu. Ortaçağ İtalyan yaşantısı son zamanlarda Vronskiy'i öylesine 
büyülemişti ki, kendisine çok yakışan ortaçağ stili bir şapka ve pelerin 
kullanmaya başlamıştı. 

Vronskiy, sabah sabah evlerine gelen Golenişçew'e: 

— Yaşıyoruz, ama hiçbir şey bilmiyoruz, —dedi. Biraz önce gelen Rus 
gazetesini uzatarak ve onlarla aynı kentte yaşayan, bir tablosu hakkında 
uzun zamandır söylentiler dolaşan ve daha bitmeden satın alınan bu 
tablosunu tamamlamış olan Rus ressamla ilgili yazıyı göstererek,— 
Mihaylow'un tablosunu gördün mü sen? —diye sordu. Yazıda harika bir 
ressamın teşvikten ve yardımdan yoksun kalması nedeniyle hükümete ve 
Akademi'ye yönelik sitemler yer alıyordu. 

— Gördüm, —diye yanıtladı Golenişçev.— Yetenekten yoksun değil 
elbette, ama son derece hatalı bir yolda. İsa'ya ve dinsel resme karşı yine de 


İvanov-Strauss-Renan tavrı içinde. 

— Tablo hangi konuda? —diye sordu Anna. 

— İsa, Pilatus'un önünde. İsa, yeni ekolün tüm gerçekçiliğiyle Yahudi 
olarak resmedilmiş. 

Tablonun içeriği konusundaki bu soruyla en sevdiği konulardan birini 
yakalamış olan Golenişçev anlatmaya başladı: 

— Nasıl bu kadar gözle görülür bir hata yapabildiklerini anlamıyorum. 
İsa büyük ustaların sanatında artık belirli bir simgeye sahiptir. Şu halde eğer 
Tanrı değil, bir devrimci ya da bir bilge tasvir etmek istiyorlarsa, o zaman 
tarihten sadece İsa'yı değil, Sokrat'ı, Franklin'i, Charlotte Corday'i alsınlar. 
Sanat açısından alınması olanaksız bir yüzü alıyorlar, sonra da... 

Bir Rus sanat koruyucusu olarak tablosunun güzel mi, çirkin mi 
olduğuna bakmaksızın bir ressama yardım etmesi gerektiğini düşünen 
Vronskiy: 

— Peki, bu Mihaylow'un yoksulluk içinde olduğu doğru mu? —diye 
sordu. 

— Sanmam. Olağanüstü bir portre ressamı. Onun Vasilçikova portresini 
gördünüz mü? Ama galiba artık portre yapmak istemiyor, bu yüzden belki 
de gerçekten para sıkıntısı içinde olabilir. Ben diyorum ki... 

— Ondan Anna Arkadyevna'nın portresini yapmasını rica edemez 
miyiz? —dedi Vronskiy. 

— Niye benim portrem? —-dedi Anna — Seninkinden sonra hiç kimsenin 
yaptığı portreyi istemem. Ani'ninkini (kızını bu adla çağırıyordu) yapsın 
daha iyi. Bebeği bahçeye çıkarmış olan güzel İtalyan sütanneye pencereden 
bakıp, aynı anda da fark ettirmeden Vronskiy'e bir göz atıp — İşte Ani, — 
diye ekledi. Vronskiy'in bir tablosu için başının resmini yaptığı güzel 
sütanne, Anna'nın yaşamındaki tek gizli üzüntüydü. Vronskiy kadının 
resmini yaptıktan sonra güzelliğine ve ortaçağ havasına hayran kalmıştı. 
Anna, bu sütanneyi kıskanmaktan korktuğunu kendisine itiraf edemiyordu, 
bu nedenle hem kadına, hem de kadının küçük oğluna özellikle sevgi 
gösteriyor ve şımartıyordu. 

Vronskiy de pencereye ve Anna'nın gözlerine bakıp hemen 
Golenişçev'e dönerek: 

— Peki bu Mihaylow'u tanıyor musun? —dedi. 

— Onunla karşılaşmışlığım var. Fakat hiçbir eğitimi olmayan tuhaf bir 
adam. Bilirsiniz işte, şimdi sık karşılaşılan şu yeni yabani insanlardan biri; 
güvensizlik, yadsıma ve materyalizm anlayışlarına uygun olarak 


d'embleelâ4! yetiştirilmiş serbest düşüncelilerden biri. —Golenişçev, 
Anna'nın ve Vronskiy'in de konuşmak istediklerini fark etmeyerek ya da 
fark etmek istemeyerek,— Eskiden serbest düşünceli insan, din, yasa, ahlak 
anlayışlarına uygun yetişen ve serbest düşünceye kendi mücadelesiyle ve 
emeğiyle ulaşan insandı; ama şimdi ahlak ve din yasaları olduğunu, 
otoriteler olduğunu bile duymadan, her şeyi yadsıma anlayışına göre yetişen 
yeni tip anadan doğma serbest düşünceliler, yani yabaniler ortaya çıkıyor. 
İşte o da böyle biri. Sanırım, Moskovalı bir saray uşağının oğlu ve hiçbir 
eğitim görmemiş. Akademi'ye girdiğinde ve adını duyurduğunda akıllı bir 
insan olarak eğitim görmek istemiş. Eğitim kaynağı olarak gördüğü 
dergilere başvurmuş. Bilirsiniz, eskiden eğitim görmek isteyen biri, örneğin 
bir Fransız, bütün klasikleri, ilahiyatçıları, tragedya yazarlarını, tarihçileri, 
filozofları ve kendisinden önceki bütün kafa emeğini incelemeye 
koyulurdu. Ancak bizde şimdi serbest düşünceli biri, inkârcı edebiyatın 
doğruca içine giriyor, inkârcı bilimin özetini çok hızlı bir şekilde 
özümsüyor ve hazır oluveriyor. Üstelik de yirmi yıl kadar önce bu adam, bu 
edebiyatta Ootoritelerle, asırlık anlayışlarla mücadelenin belirtilerini 
bulabilir, ortada bu mücadeleden daha başka bir şey olduğunu anlayabilirdi; 
ama şimdi eski görüşlerin tartışmaya bile değer görülmediği, sadece 
6volution.2!, seçim, var olma mücadelesi gibi sözlerle yetinilen bir anlayışa 
düşüyorlar. Ben makalemde... 

Uzunca bir süredir Vronskiy'le birkaç kez göz göze gelen ve Vronskiy''i 
ilgilendiren şeyin, bu ressamın eğitimi değil, sadece ona yardım etme ve bir 
portre ısmarlama düşüncesi olduğunu bilen Anna, konuşmasını sürdüren 
Golenişçev'in sözünü kararlı bir şekilde keserek: 

— Ne yapalım biliyor musunuz, —dedi,— o ressama gidelim! 

Golenişçev toparlandı ve memnuniyetle kabul etti. Fakat ressam uzak 
bir mahallede oturduğu için bir fayton tutmaya karar verdiler. 

Bir saat sonra Anna, yanında oturan Golenişçev ve faytonun önünde 
oturan Vronskiy uzak bir mahalledeki yeni yapılmış çirkin bir eve 
yaklaştılar. Onları karşılayan kapıcının karısından Mihaylow'un stüdyosuna 
girilmesine izin verdiğini, ama şu anda iki adım ötedeki evinde olduğunu 
öğrenip, tablolarını görmelerine izin vermesi için kartvizitlerini de eline 
tutuşturup, kadını ressama yolladılar. 


X 


Ressam Mihaylov, Kont Vronskiy ve Golenişçewin kartvizitlerini 
getirdiklerinde her zamanki gibi işinin başındaydı. Sabah stüdyoda büyük 
bir tablo üzerinde çalışıyordu. Eve geldiğinde para isteyen ev sahibini 
atlatamadığı için karısına sinirlenmişti. 

— Yirmi kez söyledim sana, açıklamaya girişme diye. O kadar aptalsın 
ki, bir de İtalyanca açıklama yapmaya kalkışıyorsun, üç misli aptallık etmiş 
oluyorsun, —dedi uzun bir tartışmadan sonra. 

— O zaman sen de ödemeyi geciktirme, benim bir suçum yok. Benim 
param olsaydı... 

Mihaylov ağlamaklı bir sesle: 

— Tanrı aşkına beni rahat bırak! —diye bağırdı ve kulaklarını tıkayıp bir 
bölmenin ardındaki çalışma odasına gidip arkasından kapıyı kilitledi. 
“Kafasız kadın!” —dedi kendi kendine, masanın başına geçip oturdu ve 
dosyayı açıp daha önce başlanmış bir resmi büyük bir hevesle 
tamamlamaya koyuldu. 

Hayatının kötü gittiği, özellikle de karısıyla kavga ettiği zamanlar hiç 
böyle hevesli ve başarılı çalışmamıştı. Çalışmaya devam ederken “Ah, 
keşke bir yerlere kaçabilsem!” —diye düşündü. Öfke nöbeti geçiren bir insan 
resmi yapıyordu. Bu resmi daha önce de yapmıştı, ama tatmin olmamıştı. 
“Hayır, öbürü daha güzeldi... Nerede o?” Karısının yanına gitti ve suratını 
asıp, karısının yüzüne bakmaksızın büyük kızına onlara verdiği kâğıdın 
nerede olduğunu sordu. Üzerinde atılan resmin olduğu kâğıt bulundu, ama 
kirlenmiş ve stearinle lekelenmişti. Yine de resmi aldı, masasına koydu ve 
resimden uzaklaşıp, gözlerini kısarak resme bakmaya başladı. Birden 
gülümsedi ve sevinçle ellerini salladı. 

— Tabii, tabii! —dedi ve hemen kurşun kalemi alıp hızlı hızlı çizmeye 
başladı. Stearin lekesi resimdeki adama yeni bir poz veriyordu. 

Bu yeni pozu çiziyordu ki, birden aklına puro satın aldığı tüccarın 
çenesi ileri doğru çıkık, canlı yüzü geldi ve resimdeki adama bu yüzü, bu 
çeneyi koydu. Sevinçten gülmeye başladı. Figür bir anda ölü ve uydurma 
olmaktan çıkmış, canlı ve artık değiştirilmesi olanaksız bir hale gelmişti. 
Canlı bir figürdü, açık ve kesin bir şekilde belirlenmişti. Resim, bu figürün 
gerektirdiği şekilde düzeltilebilirdi, bacakları başka şekilde konabilir, sol 
elinin duruşu tamamen değiştirilebilir, saçları yana atılabilirdi ve bunlar 
yapılmalıydı. Ancak bu düzeltmeleri yaparken figürü değiştirmiyor, 
yalnızca figürü gizleyen şeyi atıyordu. Sanki figürün tamamen görünmesine 


engel olan örtüleri üzerinden kaldırıyordu; her yeni çizgi, sadece figürü 
bütün enerjik gücüyle, stearinin yaptığı leke yüzünden bir anda ona 
göründüğü haliyle ortaya çıkarıyordu. Kartvizitleri getirdiklerinde figürü 
dikkatle tamamlıyordu. 

— Hemen, hemen geliyorum! 

Karısının odasına geçti. 

Ürkek ve tatlı bir şekilde gülümseyerek karısına: 

— Tamam Saşa, kızma! —dedi.— Sen suçluydun. Ben de suçluydum. Her 
şeyi yoluna koyacağım. —Karısıyla barıştıktan sonra küçük kadife yakalı 
zeytin yeşili pardösüsünü ve şapkasını giydi, stüdyoya gitti. Başarılı bir 
sonuç veren figürü unutmuştu bile. Şimdi onu sevindiren ve 
heyecanlandıran, faytonla gelen bu önemli Rus vatandaşlarının stüdyosunu 
ziyaret etmeleriydi. 

Şu anda resim sehpasında duran resim hakkında ruhunun derinlerinde 
bir tek yargı vardı, o da böyle bir resmi hiçbir zaman hiç kimsenin 
yapmamış olmasıydı. Tablosunun Rafael'in tüm resimlerinden daha iyi 
olduğunu düşünmüyordu, ama bu tabloda vermek istediği ve verdiği şeyi 
hiç kimsenin hiçbir zaman veremediğini biliyordu. Bunu kesinlikle ve çok 
uzun zamandır, resmi yapmaya başladığı andan beri biliyordu; ancak 
insanların düşünceleri nasıl olursa olsun onun için yine de çok büyük 
öneme sahipti ve ruhunun derinlerine dek heyecanlandırıyordu onu. Resmi 
hakkında hüküm verenlerin bu tabloda onun gördüğü şeyin küçük bir 
kısmını olsun gördüğünü gösteren her düşünce, en önemsizi bile, ruhunun 
derinlerine kadar heyecanlandırıyordu. Resimleri hakkında hüküm 
verenlerin her zaman onun sahip olduğundan daha derin bir anlayışa sahip 
olduklarını düşünüyor ve onlardan her zaman kendi tablosunda görmediği 
bir şeyi görmelerini bekliyordu. Resimlerini görenlerin düşüncelerinde 
bunu bulduğunu sanıyordu. 

Stüdyosunun kapısına hızlı adımlarla yaklaştı, girişte gölgelik bir yerde 
dikilen ve Golenişçewin hararetle anlattığı şeyi dinleyen, bu arada 
yanlarına yaklaşmakta olan ressamı görmek isteyen Anna'nın yumuşak bir 
ışıkla aydınlanmış figürü tüm heyecanına karşın onu etkilemişti. Yanlarına 
yaklaşırken bu izlenimi de tıpkı puro satın aldığı tüccarın çenesi gibi 
kaptığını ve yuttuğunu, sonra da gerektiğinde çıkaracağı yere sakladığını 
kendisi de fark etmemişti. Golenişçev'in ressamla ilgili olarak daha önce 
anlattıklarından hayal kırıklığına uğramış olan ziyaretçiler, ressamın dış 
görünüşünden daha da büyük bir hayal kırıklığına uğradılar. Orta boylu, 


sağlam yapılı, çevik yürüyüşlü Mihaylov, kahverengi şapkası, zeytin yeşili 
pardösüsü ve artık uzun zamandır geniş pantolonlar giyildiği halde dar 
pantolonu içinde, özellikle de geniş yüzünün sıradanlığıyla ve ürkeklikle 
onurunu koruma isteğini birleştiren yüz ifadesiyle pek hoş olmayan bir 
izlenim bıraktı. 

Umursamaz bir görünüm takınmaya çalışarak: 

— Buyurun rica ederim, —dedi ve hole girerek cebinden anahtarı çıkarıp 
kapıyı açtı. 


XI 


Ressam Mihaylov stüdyoya girerken konuklara bir kez daha baktı ve 
Vronskiy'in yüz ifadesini, özellikle de elmacık kemiklerini belleğine bir 
daha yazdı. Ressamlık duygusunun ara vermeden çalışmasına, eseriyle ilgili 
hüküm verme anının yaklaşması yüzünden heyecanının giderek artmasına 
karşın bu üç kişi hakkında önemsiz işaretlerden kendisi için hızlı ve ustaca 
bir kavram oluşturdu. Şu adam (Golenişçev) burada yaşayan bir Rus'tu. 
Mihaylov onun ne adını, ne de nerede karşılaştığını ve ne konuştuğunu 
anımsıyordu. Gördüğü bütün yüzleri anımsadığı gibi onun da sadece 
yüzünü anımsıyordu, ancak bu yüzün, belleğinde yapay bir önem taşıyan ve 
ifade yoksulları bölümüne atılmış yüzlerden biri olduğunu da anımsıyordu. 
Uzun saçlar ve çok açık alın, bir tek dar burun kökünün üstünde toplanmış, 
çocuklara özgü, küçük huzursuz bir ifade olan yüzüne görünürde ciddiyet 
veriyordu. Mihaylowun düşüncesine göre, Vronskiy ve Karenina bütün 
zengin Ruslar gibi sanattan hiçbir şey anlamayan, ama kendilerini 
sanatsever ve sanatın değerini bilen insanlar olarak gösteren soylu ve 
zengin Ruslardı. “Herhalde eskilerin hepsini görmüşler ve şimdi de 
yenilerin, şarlatan bir Alman'ın ve Pre-Raphaelitel8©! budala bir İngiliz*in 
stüdyolarını dolaşıyorlar, bana da sadece gezilerini tamamlamak için 
geldiler,” —diye düşünüyordu Mihaylov. Yüzeysel bilgi sahibi kişilerin (bu 
kişiler ne kadar akıllı olurlarsa o kadar kötü olurlar) çağdaş sanatçıların 
stüdyolarını sadece sanatın zayıfladığını, yenilere baktıkça eski büyük 
ustaların ne kadar taklit edilemez kaldıklarını söyleme hakkına sahip olmak 
amacıyla gezdiklerini çok iyi biliyordu. Bunu bekliyordu, bunların hepsini 
onların yüzlerinde, kendi aralarında konuşurken, manken ve büstlere 


bakarken ve resmi açmasını bekledikleri sırada rahat rahat dolaşırken 
gösterdikleri umursamazlık ve özensizlikte görüyordu. Fakat buna karşın, 
etüdlerini gösterirken, perdeleri kaldırırken ve resmin üstündeki örtüyü 
alırken büyük bir heyecanla birlikte bütün soylu ve zengin Rusların onun 
anlayışına göre birer hayvan ve birer aptal olması gerektiği halde 
Vronskiy”den, özellikle de Anna'dan hoşlandığını hissediyordu. 

Çevik yürüyüşüyle kenara çekilip resmi işaret ederek: 

— Buyurun, işte burada, —dedi — Pilatus'a Öğüt. Matta, Bap XXVII, — 
dedi heyecandan dudaklarının titremeye başladığını hissederek. Geri çekildi 
ve arkalarında durdu. 

Konukların sessizce tabloya baktıkları birkaç saniye içinde Mihaylov da 
tabloya baktı, hem de kayıtsız, yabancı bir gözle baktı. Bu birkaç saniyede 
en yüce, en adil yargının bir dakika önce o kadar küçümsediği bu konuklar 
tarafından verileceğine inandı. Daha önce, bu tabloyu yaptığı üç yıl 
boyunca tablosu hakkında düşündüğü her şeyi unuttu; tablonun onun 
açısından kuşku taşımayan üstün niteliklerinin tümünü unuttu, tabloyu, 
konukların kayıtsız, yabancı, yeni bakışıyla gördü ve bu tabloda güzel olan 
hiçbir şey bulamadı. Birinci planda Pilatus'un küskün yüzünü ve İsa'nın 
sakin yüzünü, ikinci planda Pilatus'un uşaklarının figürlerini ve 
Yuhanna'nın olup bitenlere bakan yüzünü gördü. Bu kadar arayışla, bu 
kadar hatayla, düzeltmeyle kendi özel karakteriyle içinde boy veren her bir 
yüz, ona bu kadar acı ve sevinç vermiş olan her yüz, bütünlüğü gözetmek 
için kim bilir kaç kez değiştirdiği bütün bu yüzler, böylesine zorlukla elde 
ettiği bütün renk ve ton ayırtıları, konukların gözüyle bakınca şimdi hepsi 
birlikte bayağı, binlerce kez yinelenmiş bir şey olarak görünüyordu. Ona en 
değerli gelen, tablonun merkezini oluşturan, ilk kez bulduğunda öylesine 
büyük heyecan vermiş olan İsa'nın yüzü, tabloya konukların gözüyle 
baktığında onun açısından her şeyini yitirmişti. Tiziano'nun, Rafael'in, 
Rubens'in sayısız İsa'larının ve Pilatus'la askerlerinin güzel yapılmış (hatta 
güzel de değildi, şimdi bir yığın kusuru açıkça fark ediyordu) bir tekrarını 
görüyordu. Bunların hepsi bayağı ve eski, hatta kötü resmedilmişti, karışık 
ve Zayıftı. Ressamın yanında yalandan nazik sözler söylerken, yalnız 
kaldıklarında ona acımakta, onunla alay etmekte haklı olacaklardı. 

Bu suskunluk (bir dakikadan fazla sürmese de) çok zor geldi ona. 
Sessizliği bozmak ve heyecanlanmadığını göstermek için kendisine hâkim 
olup, Golenişçev'e döndü. Yüzlerindeki bir tek çizgiyi bile kaçırmamak için 
huzursuzca bir Anna'ya, bir Vronskiy'e bakarak Golenişçev'e: 


— Galiba sizinle görüşme zevkine sahip olmuştum, —dedi. 

Golenişçev bakışlarını en ufak bir üzüntü duymadan tablodan çekerek 
ve ressama dönerek: 

— Elbette! Rossi'de görüşmüştük, anımsarsanız, şu İtalyan 
hanımefendi, yeni Raşel'in şiir okuduğu gece, —diye rahat bir şekilde 
konuşmaya başladı. 

Ancak Mihaylow'un tabloyla ilgili düşüncelerini beklediğini fark edip 
şöyle dedi: 

— Tablonuz, son gördüğümden bu yana çok ilerlemiş. Pilatus figürü 
gerek o zaman, gerekse şimdi benim için aşırı derecede etkileyici. Ruhunun 
derinlerine kadar bir memur, ne yaptığını bilmeyen iyi ve yiğit adam. Onu 
öyle iyi anlıyorsun ki. Ama bana kalırsa... 

Mihaylowun hep hareketli olan yüzü birden aydınlandı, gözleri 
parlamaya başladı. Bir şey söylemek istedi, ama heyecandan söyleyemedi 
ve öksürük tutmuş gibi yaptı. Golenişçev'in sanattan anlama yeteneğini ne 
kadar zayıf bulsa da, Pilatus'un bir memurunkini andıran yüz ifadesinin 
doğruluğu konusundaki haklı düşüncesi ne kadar önemsiz olsa da, asıl 
konular dururken böylesine incir çekirdeğini doldurmayacak bir düşüncenin 
ilk ağızda ifade edilmesi ona ne kadar üzücü görünse de Mihaylov bu 
yorumdan büyülenmişti. Pilatus figürü hakkında kendisi de Golenişçew'in 
söylediği şeyi düşünüyordu. Bu düşüncenin Mihaylovw'un kesin olarak 
bildiği gibi hepsi de doğru olan diğer milyonlarca düşünceden biri olması, 
Golenişçewin yorumunun önemini kendisi açısından azaltmıyordu. Bu 
yorumu nedeniyle Golenişçew'i sevmişti ve bir anda bezginlik durumundan 
coşku durumuna geçmişti. Tablosu bir anda bütün canlıların anlatılmaz 
karmaşıklığıyla önünde canlandı. Mihaylov, Pilatus'u böyle anladığını bir 
kez daha söylemeye çalıştı; ama dudaklarının titremesine engel olamadığı 
için söyleyemedi. Vronskiy ve Anna da biraz ressamı incitmemek, biraz da 
genellikle resim sergilerinde sanattan söz ederken kolaylıkla söylenebilecek 
aptalca bir şeyi yüksek sesle söylememek için sessizce bir şeyler söylediler. 
Mihaylov'a tablo onları da etkilemiş gibi geldi. Yanlarına gitti. 

— İsa'nın ifadesi ne harika! —dedi Anna. Gördükleri içinde en çok bu 
ifade hoşuna gitmişti ve tablonun merkezinin bu olduğunu, bu yüzden bunu 
övmenin ressamın hoşuna gideceğini hissediyordu.— İsa'nın Pilatus”a 
acıdığı görülüyor. 

Bu da yine onun tablosunda ve İsa figüründe bulunabilecek milyon tane 
doğru düşünceden biriydi. Anna, İsa'nın Pilatus'a acıdığını söylemişti. 


İsa'nın yüzünde acıma ifadesi olmalıydı, çünkü onda sevgi, semavi huzur, 
ölüme hazırlık ifadesi ve sözcüklerin boşluğunun bilincinde olduğunu 
gösteren bir ifade de vardı. Birisi bedensel, diğeri ruhsal hayatın timsali 
olduğuna göre pek tabii ki, Pilatus'ta memur ifadesi, İsa'da ise acıma 
ifadesi vardı. Bütün bunlar ve daha pek çok şey Mihaylow'un aklından 
geçti. Yüzü yine heyecanla aydınlandı. 

Golenişçev figürün içeriğini ve düşüncesini doğru bulmadığını 
göstermek için: 

— Evet, bu figür nasıl yapılmış, ne kadar boşluk bırakılmış, çevresini 
dolaşabilirsin, —dedi. 

— Evet, olağanüstü bir ustalık, —dedi Vronskiy.— Arka plandaki şu 
figürler nasıl da kendini gösteriyor! İşte teknik budur! —dedi Golenişçev'e 
dönerek ve bu sözleriyle Vronskiy'in bu tekniği edinme konusunda 
umutsuzluğa kapıldığına ilişkin daha önce aralarında geçmiş bir konuşmayı 
ima etti. 

— Evet, evet, olağanüstü! —diye onayladılar Golenişçev ve Anna. İçinde 
bulunduğu coşkulu duruma karşın teknikle ilgili yorum Mihaylov'un 
yüreğini acıttı ve öfkeyle Vronskiy'e bakıp, birden suratını astı. Bu teknik 
sözünü sık sık duyuyordu ve bununla ne demek istediklerini kesinlikle 
anlamıyordu. Bu sözcükten kastedilenin mekanik, içerikten tamamen 
bağımsız bir çizim ve resim yeteneği olduğunu biliyordu. Biraz önceki 
övgüde olduğu gibi sanki kötü olan bir şeyi güzel resmetmek mümkünmüş 
gibi içten gelen yeteneğin karşısına tekniğin konulduğunu sık sık 
görüyordu. Örtüleri kaldırırken esere zarar vermemek ve bütün örtüleri 
kaldırmak için çok dikkat ve özen göstermek gerektiğini biliyordu; ancak 
burada resim sanatı, resim tekniği diye hiçbir şey yoktu. Kendisinin 
gördüğü şeyi küçük bir çocuk ya da yanında çalışan aşçı kadın görecek olsa, 
aşçı kadın da gördüğü şeyin kabuğunu soyup içini çıkarabilirdi. Tekniği 
sağlam, en deneyimli ve usta bir ressam bile içeriğin sınırlarını önceden 
bilmeden mekanik yeteneğiyle hiçbir şey çizemezdi. Ayrıca eğer teknikten 
söz edilecekse, onu bu konuda övmenin olanaksız olduğunu biliyordu. 
Yaptığı her resimde gözüne batan, örtüleri kaldırırken yaptığı 
dikkatsizlikten oileri ogelen ve eserin tümünü bozmadan artık 
düzeltemeyeceği kusurlar görüyordu. Ve hemen hemen bütün figürlerde ve 
yüzlerde tabloyu bozan, tam olarak kaldırılmamış örtülerin kalıntılarını hâlâ 
görüyordu. 

— İzin verirseniz bir şey söylemek istiyorum, —dedi Golenişçev. 


— Ah, çok sevinirim, buyurun lütfen, —dedi Mihaylov zoraki bir 
gülümsemeyle. 

— İsa sizin resminizde Tanrı-insan değil, insan-Tanrı olarak görünüyor. 
Bununla birlikte sizin de bunu yapmak istediğinizi biliyorum. 

— İçimde, ruhumda olmayan bir İsa çizemezdim, —dedi Mihaylov 
kaşlarını çatarak. 

— Evet, ama eğer düşüncemi söylememe izin verirseniz... Tablonuz o 
kadar güzel ki, benim yorumum ona zarar veremez, hem sonra bu benim 
kişisel düşüncem. Sizin düşünceniz farklı. Sizi harekete geçiren şey farklı. 
Ama İvanow'u alalım. İsa eğer tarihsel bir kişi derecesine indirilmişse, 
sanırım İvanowun başka, yeni, el değilmemiş bir tarihsel konu seçmesi 
daha iyi olurdu. 

— Ama ya bu, sanata kendini tanıtan en yüce konuysa? 

— Aranırsa başka konular da bulunur. Ancak mesele, sanatın tartışmaya 
ve irdelemeye katlanamamasıdır. Oysa İvanov'un tablosunda inançlı insan 
ve inançsız insan açısından Tanrı bu mu, değil mi sorusu ortaya çıkıyor ve 
izlenim birliğini yıkıyor. 

— Niçin öyle olsun? Bence eğitimli insanlar için artık tartışma diye bir 
şey var olamaz, —dedi Mihaylov. 

Golenişçev bunu kabul etmedi ve sanat için gerekli olan izlenim 
birliğiyle ilgili ilk düşüncesinde ısrar ederek Mihaylowun düşüncesini 
çürüttü. 

Mihaylov heyecanlanmıştı, ama düşüncesini savunacak hiçbir şey 
söyleyemedi. 


xXx 


Vronskiy'le Anna dostlarının yaptığı zekice gevezelikten sıkılarak uzun 
zamandır bakışıyorlardı ve sonunda Vronskiy ev sahibini beklemeden diğer, 
küçük tabloya geçti. 

— Ah, bu ne güzellik, ne güzellik! Harika! Çok güzel! —dediler hep bir 
ağızdan. 

“Bu kadar çok hoşlarına giden ne acaba?” —diye düşündü Mihaylov. Üç 
yıl önce yaptığı bu tabloyu unutmuştu bile. Birkaç ay boyunca tek başına 
inatla gecesini gündüzünü almış olan bu tabloyu yaparken yaşadığı tüm 


acıları ve heyecanları unutmuştu, bitmiş tabloları her zaman unuttuğu gibi 
bunu da unutmuştu. Ona bakmayı bile sevmiyordu, tabloyu sadece satın 
almak isteyen İngiliz”i beklediği için ortaya çıkartmıştı. 

— Eski bir çalışma, —dedi. 

Tablonun güzelliğine kapıldığı görülen Golenişçev: 

— Ne kadar güzel! —dedi. 

İki küçük çocuk, söğüt ağacının gölgesinde oltayla balık tutuyorlardı. 
Büyük olanı oltasını yeni atmış, oltanın mantarını takıldığı çalının 
arkasından büyük bir gayretle çıkartmaya çalışıyordu, kendini bu işe 
tamamen kaptırmış durumdaydı; daha küçük olan diğeri, karmakarışık sarı 
saçlı başını ellerine dayamış otların üstünde yatıyor ve dalgın mavi gözlerle 
suya bakıyordu. Ne düşünüyordu? 

Bu tablosunun önünde gösterilen hayranlık Mihaylow'un içinde önceki 
heyecanı kımıldatmıştı, ama korkuyordu ve geçmişe dönük bu anlamsız 
duyguyu sevmiyordu. Bu yüzden bu övgüler onu sevindirse de, konukların 
dikkatini üçüncü tabloya çekmek istiyordu. 

Fakat Vronskiy tablonun satılıp satılmadığını sordu. Şu anda konukların 
gelişiyle heyecanlanmış olan Mihaylov için paradan söz etmek son derece 
tatsız bir şeydi. 

— Satılmak üzere sergileniyor, —diye yanıtladı soruyu suratını iyice 
asarak. 

Konuklar gidince Mihaylov, Pilatus ve İsa tablosunun karşısına oturdu 
ve konuklar tarafından söylenenleri ve söylenmese de kastedilenleri bir kez 
daha aklından geçirdi. Garipti: Konuklar buradayken ve kendisi de düşünce 
olarak onların görüş noktasına geçmişken o kadar ağırlık kazanmış olan şey, 
onun için bir anda her türlü önemini yitirmişti. Kendi dolu dolu ressam 
bakışıyla tablosuna bakmaya koyuldu ve eserinin mükemmeliğinden, 
dolayısıyla öneminden emin olduğu bir havaya girdi. Bu havaya girmesi, 
diğer bütün gerilimleri ortadan kaldırmak için gerekliydi, ancak bu ortamda 
çalışabilirdi. 

İsa'nın ayağı perspektife göre yine de olmamıştı. paletini aldı ve 
çalışmaya koyuldu. Ayağı düzeltirken durmadan geri plandaki, konukların 
fark etmediği, ama kendisinin mükemmelliğin doruğuna çıktığını bildiği 
Yuhanna figürüne bakıyordu. Ayağı bitirdikten sonra bu figürü ele almak 
istiyordu, ama bunun için kendisini son derece heyecanlı hissetti. Duygusuz 
olduğu zaman da, son derece duygulu olduğu ve her şeyi görebildiği zaman 
da aynı şekilde çalışamazdı. Duygusuzluktan çalışabileceği esin ortamına 


geçmesi için sadece bir basamak vardı. Oysa şu anda son derece 
heyecanlıydı. Tablonun üstünü örtmek istedi, ama durdu, örtüyü eliyle 
tutarken sakin bir gülümsemeyle uzun uzun Yuhanna figürüne baktı. 
Sonunda sanki üzülerek ayrılıyormuş gibi örtüyü indirdi ve yorgun, ama 
mutlu evine gitti. 

Vronskiy, Anna ve Golenişçev eve dönerken çok canlı ve neşeliydiler. 
Mihaylovw'dan ve tablolarından söz ediyorlardı. Doğuştan gelen, neredeyse 
akla ve yüreğe bağlı olmayan fiziksel bir beceri olarak gördükleri, özellikle 
ressamın yaşadığı her şeyi adlandırmak istedikleri yetenek sözcüğü, hiçbir 
fikre sahip olmadıkları, fakat söylemek istedikleri bir şeyi adlandırmak için 
gerekli olduğundan konuşmalarında özellikle çok sık geçiyordu. 
Mihaylow'un yeteneğini yadsımanın olanaksız olduğunu, ancak ressamın 
yeteneğinin bizim Rus ressamlarının ortak talihsizliği olan eğitim eksikliği 
yüzünden gelişemediğini söylüyorlardı. Ancak küçük çocuklar tablosu, 
belleklerine kazınmıştı ve durup durup o tabloya dönüyorlardı. 

— Ne güzellik ama! Bunu nasıl başarmış, hem de ne kadar basit bir 
şekilde! Ne kadar güzel olduğunu da anlamıyor. Evet, o tabloyu kaçırmayıp 
satın almak gerek, —diyordu Vronskiy. 


XII 


Mihaylov tablosunu Vronskiy'e sattı ve Anna'nın portresini yapmayı 
kabul etti. Kararlaştırdıkları gün evlerine geldi, çalışmaya başladı. 

Beşinci seanstan itibaren portre herkesi, özellikle de Vronskiy'i sadece 
benzerliğiyle değil, farklı güzelliğiyle de etkiledi. Mihaylov'un, Anna'nın 
kendine özgü güzelliğini yakalayabilmiş olması garipti. “Anna'daki bu 
sevimli ve samimi ifadeyi yakalamak için onu benim kadar tanımak ve 
sevmek gerekir,” —diye düşünüyordu Vronskiy. Gerçi Anna'nın yüzündeki 
bu sevimli ve samimi ifadeyi daha yeni bu portreden öğrenmişti. Ancak 
öylesine gerçek bir ifadeydi ki, ona da başkalarına da uzun süredir bunu 
biliyorlarmış gibi geliyordu. 

Kendi yaptığı portreyle ilgili olarak: 

— Ne kadar zamandır çırpınıp duruyorum, ama hiçbir şey çıkaramadım 
ortaya, —diyordu. — O ise şöyle bir baktı ve yapıverdi resmi. İşte teknik bu 
demek. 


Vronskiy'in yeteneğinin, asıl önemlisi sanata yüksek bir bakış açısı 
kazandıran eğitiminin olduğunu düşünen Golenişçev: 

— O zamanlar da gelecek, —-diye onu avutuyordu. Golenişçev'in 
Vronskiy'in yeteneğine duyduğu inancı hâlâ sürdürmesinin bir nedeni de 
yazılarına ve düşüncelerine karşı Vronskiy'in ilgi ve övgüsünün kendisi için 
gerekli olmasıydı. Bu övgülerin ve desteğin karşılıklı olması gerektiğini 
hissediyordu. 

Mihaylov, başkasının evinde, özellikle de Vronskiy'in palazzo'sunda 
kendi stüdyosunda olduğundan tamamen farklı bir insandı. Saygı 
duymadığı insanlarla samimi olmaktan korkuyormuş gibi soğuk bir saygı 
gösteriyordu. Vronskiy'e “ekselansları” diye hitap ediyordu ve Anna'yla 
Vronskiy'in davetlerine karşın hiçbir zaman öğle yemeğine kalmıyor, 
seanslar dışında da gelmiyordu. Anna, ona karşı başkalarına olduğundan 
daha güleryüzlü ve portresi için de minnettardı. Vronskiy ona çok nazik 
davranıyor ve görünüşe bakılırsa kendi resimleriyle ilgili olarak ressamın 
düşüncesini öğrenmek istiyordu. Golenişçev Mihaylowa gerçek sanat 
anlayışları aşılamak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Ancak Mihaylov, 
hepsine karşı aynı şekilde soğuk davranıyordu. Anna, bakışlarından, onun 
kendisine bakmaktan hoşlandığını hissediyordu; fakat Mihaylov, Anna'yla 
konuşmaktan kaçınıyordu. Onun resmiyle ilgili olarak Vronskiy'in yaptığı 
konuşmalar üzerine inatla susuyor ve Vronskiy'in bir tablosu kendisine 
gösterildiğinde de aynı inatla hiçbir şey söylemiyordu. Golenişçew'in 
konuşmalarından sıkıldığı belliydi, ama karşı da çıkmıyordu. 

Kendini tutan, sevimsiz, âdeta düşmanca davranışıyla Mihaylov, onu 
daha yakından tanıdıklarında genel anlamda çok hoşlarına gitmemişti. 
Seansların bitmesine, ellerinde çok güzel bir portre resmi kalmasına ve 
onun bir daha gelmeyecek olmasına sevindiler. 

Hepsinin de aklına gelen bir düşünceyi, Mihaylowun Vronskiy'i 
kıskandığı düşüncesini ilk dile getiren Golenişçev oldu. 

— Kendisinin yeteneği olduğu için diyelim ki kıskanmıyor; ama saraya 
mensup ve zengin bir adamın, dahası bir kontun (zaten bütün bunlardan 
nefret eder onlar), onun hayatını adadığı bir işi ondan daha iyi olmasa da 
özel bir emek harcamadan yapıyor olması canını sıkıyor. En önemlisi onun 
eğitiminin olmaması. 

Vronskiy, Mihaylov'u savunuyordu, ama ruhunun derinlerinde o da 
buna inanıyordu, çünkü ona göre, farklı, daha aşağı dünyadan bir insan 
elbette onu kıskanacaktı. 


Vronskiy'in ve Mihaylow'un aynı modele bakarak yaptıkları Anna'nın 
portresi, Vronskiy'e kendisiyle Mihaylov arasındaki farkı göstermeliydi; 
ancak o, bu farkı görmüyordu. Mihaylov'dan sonra tek yaptığı, artık 
gereksiz Olduğuna karar verip Anna'nın portresini yapmaktan 
vazgeçmesiydi. Ortaçağ yaşantısıyla ilgili resmine devam ediyordu. 
Kendisi, Golenişçev ve özellikle Anna, tabloyu, Mihaylowun tablosuna 
göre ünlü tablolara çok daha fazla benzediği için çok güzel buluyorlardı. 

Bu arada Mihaylov, Anna'nın portresine gönlünü kaptırmasına karşın 
seansların bittiğine onlardan daha fazla sevinmişti, artık Golenişçew'in sanat 
dedikodularını dinlemesi gerekmeyecek, Vronskiy'in resmini aklından 
çıkarabilecekti. Vronskiy'in resimle oyalanmasını yasaklamanın mümkün 
olmadığını biliyordu; Vronskiy'in ve bütün amatörlerin istedikleri gibi 
resim yapmaya hakları olduğunu biliyordu, ama bundan hoşlanmıyordu. Bir 
adamın kendisine balmumundan büyük bir bebek yapmasını ve onu 
öpmesini yasaklamak olanaksızdı. Ama bu adam bebeğini alıp gelir ve âşık 
birinin karşısına geçip oturur, âşığın sevgilisini okşadığı gibi bebeğini 
okşamaya başlarsa bu âşık olanın hoşuna gitmezdi. Mihaylov, Vronskiy'in 
resmini gördüğünde böyle tatsız bir duyguya kapılıyordu; hem gülünç, hem 
sıkıcı, hem zavallı, hem de kırıcı geliyordu. 

Vronskiy'in resim ve ortaçağ merakı uzun sürmedi. Tablosunu 
tamamlayamayacak kadar resim zevkine sahipti. Tablo kaldı. İlk zamanlar 
pek az fark ettiği kusurların, devam edecek olursa iyice dikkati çekecek 
hale geleceğini hisseder gibiydi. Söyleyecek bir şeyi olmadığını hisseden ve 
düşüncesinin henüz yeterince olgunlaşmadığı, onu olgunlaştırmaya 
çalıştığı, bu amaçla malzeme hazırladığı bahanesiyle sürekli kendini 
kandıran Golenişçew'in durumuna düşmüştü o da. Ancak bu durum 
Golenişçewi sinirlendiriyor ve üzüyordu, Vronskiy ise kendini aldatamaz, 
üzemez, dolayısıyla da sinirlenmezdi. Kendine özgü kararlılığıyla hiçbir 
açıklama yapmadan ve kendini haklı çıkarmaya çalışmadan resimle 
uğraşmayı bıraktı. 

Ancak bu uğraş olmadan bir İtalyan kentinde geçirecekleri yaşam, 
Vronskiy'e ve Vronskiy'in resim konusunda hayal kırıklığına uğramasına 
şaşıp kalan Anna'ya o kadar sıkıcı geldi, palazzo birden çok eski ve pis, 
perdelerdeki lekeler, yer taşlarındaki çatlaklar, kornişlerdeki dökülmüş 
sıvalar o kadar çirkin göründü, hep aynı Golenişçev, İtalyan profesör ve 
Alman gezgin o kadar can sıkıcı geldi ki, yaşamlarını değiştirmeleri gerekti. 
Rusya'ya dönüp, köye gitmeye karar verdiler. Vronskiy, Petersburg?'da 


ağabeyiyle malları paylaşmak, Anna ise oğlunu görmek niyetindeydi. Yaz 
mevsimini de Vronskiy'in aileden kalma büyük yurtluğunda geçirmeye 
niyetleniyorlardı. 


XIV 


Levin üç aydır evliydi. Mutluydu, ama hiç de beklediği gibi değildi. Her 
adımda önceki hayallerinde bir hayal kırıklığı ve yeni beklenmedik, 
büyüleyici bir güç buluyordu. Levin mutluydu, ama aile hayatına girdikten 
sonra her adımda bunun hayal ettiği şey olmadığını görüyordu. Her adımda 
gölde bir sandalın süzüle süzüle, mutlu bir şekilde gidişine hayran olan bir 
adamın bu sandala bindikten sonra hissedebileceği şeyi hissediyordu. 
Sallanmadan düzgün bir şekilde oturmanın yetmediği, nereye doğru 
gittiğini bir an bile aklından çıkartmadan ayaklarının altında su olduğunu 
düşünmek ve kürek çekmek gerektiğini, alışkın olmayan ellerinin kürek 
çekerken acıdığını, bu işin sadece dışardan bakınca kolay olduğunu, 
yapmaya gelince, çok mutlu edici olsa bile aynı zamanda çok da zor 
olduğunu görüyordu. 

Bekârlığında başkalarının evlilik hayatına baktığında tek yaptığı şey, 
gördüğü ufak tefek dertlere, kavgalara, kıskançlıklara içinden 
küçümseyerek gülümsemekti. Ona göre, ilerdeki evlilik hayatında buna 
benzer bir şey olmaması bir yana, dış görünüşleri bile başkalarınınkine 
hiçbir şekilde benzemeyecekti. Oysa bunun yerine şimdi karısıyla birlikte 
sürdüğü yaşam, sadece özel bir yaşam olmamakla kalmamış, tam tersine 
daha önceleri o kadar küçümsediği, şimdi ise onun iradesi dışında 
olağanüstü ve reddedilemeyecek bir önem kazanan çok küçük şeylerden 
oluşuyordu. Ve Levin bu önemsiz şeyleri bir düzene sokmanın hiç de öyle 
eskiden düşündüğü kadar kolay olmadığını görüyordu. Levin, aile hayatı 
üzerine en doğru düşüncelere sahip olduğunu sanmasına karşın, bütün 
erkekler gibi, aile hayatını yalnızca aşkın tadını çıkarmak olarak gözünde 
canlandırıyor, hiçbir şeyin aşka engel olmaması gerektiğini, incir 
çekirdeğini doldurmayacak sorunların aşktan uzaklaştırmaması gerektiğini 
düşünüyordu. Onun anlayışına göre, işini yapacak, işten kalan zamanında 
da aşkın mutluluğunu duyarak dinlenecekti. Kiti yalnızca sevilmekle 
yetinecekti. Ama Levin diğer bütün erkekler gibi, karısının da çalışması 


gerektiğini unutuyordu. Ve romantik, güzeller güzeli Kiti'nin evlilik 
hayatının bırakın ilk haftalarını, daha ilk günlerinde masa örtülerini, 
mobilyaları, konukların yataklarını, tepsiyi, aşçıyı, öğle yemeğini vs. 
düşünebilmesine, aklına ogetirebilmesine ve bunlar için emek 
harcayabilmesine şaşıyordu. Kiti'nin daha nişanlıyken yurtdışına gitmeyi 
reddettiği, sanki neyin gerekli olduğunu biliyormuş, aşkından başka şeyleri 
de düşünebiliyormuş gibi köye gitmeye karar verdiği zaman takındığı 
kararlı tavra da şaşmıştı. O zaman bu onu incitmişti, şimdi de Kiti'nin 
önemsiz telaşları ve tasaları birkaç defadır canını sıkıyordu. Ancak bunların 
Kiti için gerekli şeyler olduğunu görüyordu. Kiti'yi sevdiği için nedenini 
anlamasa da, Kiti'nin bu tasalarıyla alay etse de onlara hayran kalmaktan 
kendini alamıyordu. Moskova'dan getirilen mobilyaları yerleştirmesiyle, 
kendisinin ve Levin'in odasına yeni bir düzen vermesiyle, perdeleri 
asmasıyla, konukların, Dolli'nin kalacakları yeri ayarlamasıyla, yeni 
hizmetçisine yer hazırlamasıyla, yaşlı aşçıya yemek listesi vermesiyle, 
erzak işlerinden uzaklaştırdığı oAgafya Mihaylovna'yla tartışmaya 
girmesiyle alay ediyordu. Yaşlı aşçının Kiti'ye hayran hayran bakarak 
gülümsediğini, onun acemice ve yapılması olanaksız emirlerini dinlediğini 
görüyordu; kilerde Agafya Mihaylovna'nın genç hanımın yeni emirlerine 
düşünceli ve sevecen bir şekilde başını salladığını görüyordu; hizmetçi kız 
Maşa'nın kendisini hep küçük hanım olarak görmeye alıştığını, bu yüzden 
de sözlerini hiç kimsenin dinlemediğini hem gülüp hem ağlayarak 
anlatmaya geldiğinde Kiti'nin olağanüstü sevimli olduğunu görüyordu. Bu 
ona tatlı, ama garip geliyordu, böyle olmasa daha iyi olurdu, diye 
düşünüyordu. 

Kiti'nin babaevinde canı kvaslı lahana ya da şekerleme istediğinde 
ikisini de yiyemezken, şimdi istediği her şeyi ısmarlayabildiği, yığınla 
şekerleme alabildiği, istediği kadar para harcayabildiği ve istediği pastayı 
yaptırabildiği için bir değişiklik duygusu hissettiğini bilmiyordu. 

Kiti şimdi Dolli'nin çocuklarla birlikte onlara gelişini sevinç-le hayal 
ediyor, çocukların her birinin en çok sevdiği pastayı ısmarlayacağı için, 
Dolli'ninse evde yaptığı yeni düzenlemeyi beğeneceğini umduğu için buna 
özellikle seviniyordu. Neden ve ne için olduğunu kendisi de bilmiyordu, 
ama ev işleri onu karşı konulmaz bir şekilde çekiyordu. İlkbaharın 
yaklaştığını içgüdüsel olarak hissederek, yağmurlu günlerin geleceğini 
bilerek elinden geldiğince yuvasını kuruyordu ve aynı anda hem yuvasını 
kurma, hem de bunu nasıl yapacağını öğrenme telaşına kapılıyordu. 


Kiti'nin, Levin'in ilk günlerde mutluluğun doruğuna çıkma düşüncesine 
o derece ters düşecek biçimde bu ufak tefek şeyler için kaygılanması, 
duyduğu hayal kırıklıklarından biriydi ve Levin'in anlamını bilmediği, 
ancak sevmekten kendini alamadığı Kiti'nin bu sevimli kaygısı aynı 
zamanda yeni sürprizlerden biriydi. 

Bir başka hayal kırıklığı ve sürpriz aralarındaki tartışmalardı. Levin 
karısıyla arasında nazik, saygı ve sevgi dolu ilişkilerden başka bir şey 
olabileceğini hiçbir zaman tasavvur edemezdi. Daha ilk günlerde kavga 
etmişlerdi, Kiti, Levin'e, onun karısını sevmediğini, sadece kendini 
sevdiğini söyleyip ağlamaya ve ellerini kollarını sallamaya başlamıştı. 

Bu ilk kavgaları, Levin'in yeni çiftliğe gitmesi ve kestirmeden gelmek 
isteyip yolunu kaybettiği için yarım saat gecikmesi yüzünden çıkmıştı. 
Levin sadece karısını, onun sevgisini, yaşadığı mutluluğu düşünerek eve 
gelmişti ve yaklaştıkça Kiti'ye duyduğu şefkat daha da artıyordu. Evlenme 
teklif etmek için Şçerbatskiylere gittiği günden daha da güçlü bir duyguyla 
odaya koşmuştu. Oysa birden Kiti?'de hiçbir zaman görmediği somurtkan 
bir ifade karşılamıştı onu. Karısını öpmek istemiş, Kiti onu itmişti. 

— Neyin var? 

Kiti hem sakin görünmek, hem de onu iğnelemek isteğiyle: 

— Senin keyfin yerinde... —diye söze başlamıştı. 

Ancak ağzını açar açmaz anlamsız bir kıskançlığın sitemleri, pencerenin 
önünde oturarak hiç kımıldamadan geçirdiği bu yarım saatte onu üzen ne 
varsa hepsi dışarı fırlamıştı. Düğünden sonra Kiti'yi kiliseden çıkarırken 
anlamadığı şeyi şimdi, şu anda ilk kez açıkça anlamıştı. Kiti'nin ona sadece 
yakın olmadığını, aynı zamanda Kiti'nin nerede, kendisinin nerede 
başladığını artık bilmediğini anlamıştı. Bunu, o anda hissettiği acı veren 
ikiye bölünme duygusundan anlamıştı. İlk anda gücenmişti, ama hemen o 
saniyede Kiti tarafından incitilemeyeceğini, Kiti'nin onun ta kendisi 
olduğunu hissetmişti. İlk anda birdenbire sırtına güçlü bir yumruk yiyip, 
suçluyu bulmak için öfkeyle ve öç alma isteğiyle başını arkaya çeviren ve 
kazara kendi kendisine vurduğuna, ortada kızacak kimse olmadığına, buna 
katlanmak ve acısını azaltmak gerektiğine inanan bir adamın hissettiğine 
benzer bir duyguya kapılmıştı. 

Bunu daha sonraları hiçbir zaman bu güçle hissetmedi, ama bu ilkinde 
uzun süre kendine gelemedi. Doğal bir duygu ondan kendini aklamasını, 
suçun Kiti'de olduğunu kanıtlamasını bekliyordu; fakat Kiti'nin suçunu 
kanıtlamak onu daha da çok kızdırmak ve bütün bu acının nedeni olan bu 


anlaşmazlığı daha da büyütmek demekti. Alışılmış bir duygu, suçu kendi 
üstünden Kiti'ye atmaya sürüklüyordu onu; başka, daha güçlü bir duygu ise 
meydana gelen anlaşmazlığın büyümesine izin vermeyerek bu durumu 
olabildiğince çabuk düzeltmeye sürüklüyordu. Bu şekilde haksız yere 
suçlanmak üzücüydü, ama kendini temize çıkartıp ona acı vermek daha da 
kötüydü. Yarı uyur bir halde, ağrısı olan bir insan gibi ağrıyan yeri koparıp 
atmak istiyor ve uyandıktan sonra ağrıyan yerin bizzat kendisi olduğunu 
hissediyordu. Ağrıyan yere yapılması gereken tek şey, bu acıya dayanması 
için yardım etmekti, o da bunu yapmaya çalıştı. 

Barıştılar. Kiti suçunu anlamış, ancak bunu söze dökmeden Levin'e 
karşı daha yumuşak davranmaya başlamıştı ve aşkın yeni, ikiye katlanmış 
mutluluğunu hissediyorlardı. Ancak bu durum, bu çatışmaların en 
beklenmedik ve önemsiz bahanelerle, üstelik daha da sık çıkmasına engel 
olmadı. Bu kavgalar sık sık da birbirleri için neyin önemli olduğunu henüz 
bilmediklerinden, ilk zamanlarda her ikisinin de çoğunlukla kötü bir ruhsal 
durumda bulunmalarından çıkıyordu. Biri iyiyken öbürü kötü olduğunda 
barış bozulmuyordu, ama ikisi de kötü olursa niçin tartıştıklarını daha sonra 
asla anımsayamadıkları sudan ve saçma nedenler yüzünden kavga 
çıkıyordu. Aslında ikisi de iyi olduğunda yaşam sevinçleri ikiye 
katlanıyordu. Ama yine de bu ilk günler onlar için zor bir dönemdi. 

İlk zamanlar onları bağlayan zincirin bir o tarafa bir bu tarafa çekilmesi 
gibi bir gerginlik çok canlı bir şekilde hissediliyordu. Balayı, yani Levin'in 
duyduklarına bakarak pek çok şey beklediği düğünden sonraki ay, bırakın 
balayı olmayı, ikisinin de belleğinde yaşamlarının en zor, en aşağılayıcı 
dönemi olarak kaldı. Daha sonraki yaşamlarında ikisinin de ender olarak 
normal bir ruh hali içinde oldukları, ender olarak kendileri oldukları bu 
sağlıksız dönemin bütün çirkin, utanç verici olaylarını aynı şekilde 
unutmaya çalıştılar. 

Ancak evliliklerinin üçüncü ayında, bir aylığına gittikleri Moskova'dan 
döndükten sonra yaşamları düzene girdi. 


XV 
Moskova'dan yeni gelmişlerdi ve yalnız kaldıklarına memnundular. 


Levin çalışma odasında yazı masasının başına oturmuş yazı yazıyordu. Kiti, 
evliliklerinin ilk günlerinde giydiği, Levin'in özellikle aklında kalan ve 


beğendiği koyu leylak rengi elbisesi sırtında, her zaman Levin'in dedesinin 
ve babasının çalışma odasında duran eski deri kanepeye oturmuş broderie 
anglaise!87! işliyordu. Levin Kiti'nin orada olduğuna sevinerek düşünüyor 
ve yazıyordu. Gerek çiftlikle, gerekse yeni bir tarım sisteminin temellerinin 
anlatılacağı kitabıyla ilgili çalışmaları bırakmamıştı; ancak daha önce bu 
çalışmalar oOove düşünceler tüm hayatını kaplayan karanlıkla 
karşılaştırıldığında ona önemsiz ve küçük şeyler gibi gelirken, şimdi 
mutluluğun parlak ışığıyla aydınlanan önündeki yaşamla kıyaslandığında da 
aynı derecede küçük ve önemsiz geliyordu. Çalışmalarına devam ediyordu, 
ama şimdi dikkatinin ağırlık merkezinin yer değiştirdiğini, bunun 
sonucunda da meseleye bambaşka bir açıdan ve daha açık baktığını 
hissediyordu. Eskiden bu iş onu yaşamdan kurtaran bir şeydi. Eskiden bu iş 
olmasa hayatının son derece karanlık olacağını hissederdi. Şimdi ise bu 
çalışmalar, hayatın tekdüze bir aydınlık içinde olmaması için gerekliydi 
ona. Müsveddeleri yeniden eline alıp, yazdıklarını bir kez daha okurken 
yaptığı işin üzerinde uğraşılmaya değer bir iş olduğunu memnuniyetle 
gördü. Yeni ve yararlı bir işti. Eski düşüncelerinin birçoğu gereksiz ve aşırı 
geldi, ama konunun tümünü zihninde tazelediği zaman gözünden kaçan pek 
çok boşluğu da gördü. Şimdi Rusya'da tarımın elverişsiz durumunun 
nedenleri üzerine yeni bir bölüm yazıyordu. Rusya'nın yoksulluğunun 
sadece toprak varlığının yanlış dağılımından ve yanlış yönetilmesinden 
kaynaklanmadığını, son zamanlarda Rusya'ya anormal şekilde dışardan 
aşılanan uygarlığın, özellikle nüfusun kentlerde yoğunlaşmasını, lüks 
artışını, bunun sonucunda da sanayinin, kredinin ve onun can yoldaşı borsa 
oyununun tarıma zarar verecek bir şekilde gelişmesini peşi sıra getirecek 
olan ulaşım yollarının, demiryollarının da buna katkıda bulunduğunu 
kanıtlıyordu. Ona göre bütün bu olgular, bir devletin zenginliğinde normal 
bir artış olurken tarıma çok büyük emek verildiğinde, tarım doğru bir 
biçimde, en azından belli koşullarda yapıldığında gerçekleşebilecekti; 
ülkenin zenginliği düzgün bir şekilde, özellikle diğer zenginlik dallarının 
tarımı geride bırakmayacağı bir şekilde artmalıydı; tarımın bilinen durumu 
göz önüne alınarak ulaşım yolları da ona uygun olmalıydı ve toprağı doğru 
kullanmadığımız koşullarda ekonomik değil, politik gerekçelerle ortaya 
çıkan demiryolları için henüz vakit erkendi ve tarıma beklenen yardımı 
yapmak yerine onu geri bırakıp, sanayinin ve kredinin gelişmesi sonucunu 
yaratarak tarımı durdurmuştu, bir canlının bir organının tek yanlı ve vakitsiz 
gelişimi bu canlının genel gelişimine nasıl engel olursa, Rusya'da 


zenginliğin genel gelişimi açısından da aynı şey söz konusuydu, yani 
Avrupa'da kesinlikle gerekli ve zamanı gelmiş olan kredi, ulaşım yolları, 
sanayinin gelişmesi konuları bizde sırada bekleyen en önemli sorun olan 
tarımın düzenlenmesi sorununu bir yana iterek sadece zarar veriyordu. 

Levin yazılarını yazdığı sırada Kiti, Moskova'dan hareket etmeden bir 
gün önce kendisine çok patavatsızca iltifatlar eden genç Prens Çarskiy'e 
kocasının hiç doğal olmayan bir şekilde mültefit davrandığını düşünüyordu. 
“Beni kıskanıyor, Tanrım! Ne kadar sevimli ve ne kadar aptal. Beni 
kıskanıyor! Onların hepsinin benim için aşçı Pyotr'dan farklı olmadığını bir 
bilse, —diye düşünüyor ve kendisine garip gelen bir sahiplenme duygusuyla 
kocasının ensesine ve kırmızı boynuna bakıyordu. — Onu işinden kopartmak 
yazık olsa da (olsun o yetiştirir!) yüzüne bakmalıyım; ona baktığımı 
hissediyor mu, görmeliyim. Dönmesini istiyorum... İstiyorum, hadi!” —Ve 
bakışlarının etkisini artırma isteğiyle gözlerini iri iri açtı. 

Levin yazmayı bırakıp: 

— Evet, bütün özsuları kendilerine çekiyorlar ve sahte bir pırıltı 
veriyorlar, —diye mırıldandı, karısının kendisine baktığını ve gülümsediğini 
hissederek etrafına bakındı. 

Gülümseyerek ve ayağa kalkarak: 

— Ne var? —diye sordu. 

“Baktı,” —diye içinden geçirdi Kiti. 

Kiti kocasına bakarak ve işinden kopardığı için kendisine kızgın olup 
olmadığını anlamaya çalışarak: 

— Bir şey yok, senin bakmanı istemiştim, —dedi. 

Levin Kiti'nin yanına giderek ve mutlu bir gülümsemeyle yüzü pırıl 
pırıl parlayarak: 

— Baş başa olmamız ne kadar güzel! Yani benim için, —dedi. 

— Benim için de çok güzel! Bir daha hiçbir yere, özellikle de 
Moskova'ya gitmeyeceğim. 

— Ne düşünüyordun peki? 

— Ben mi? Şey düşünüyorum... Hayır, hayır, git yazını yaz, oyalanma, 
—dedi dudaklarını büzerek.— Benim de şu küçük delikleri açmam gerekiyor, 
görüyor musun? 

Makası aldı ve kesmeye başladı. 

Levin karısının yanına oturup küçük makasın dairesel hareketlerini 
izlerken: 

— Hayır, söyle ne düşünüyordun? —diye sordu. 


— Ah, ne mi düşünüyordum? Moskova'yı, senin enseni düşünüyordum. 

— Böyle bir mutluluk nasıl oluyor da bana nasip oluyor? Doğal değil 
bu. Son derece güzel bir şey, —dedi Levin Kiti'nin elini öperek. 

— Bence tam tersine güzelleştikçe daha doğal geliyor bana. 

Kiti”nin başını dikkatle çevirerek: 

— Şuranda bir bukle var, —dedi Levin. — Küçücük bir bukle. Görüyorsun 
ya işte şurada. Yo, yo işimizle uğraşıyoruz biz. 

İş artık devam etmiyordu ve Kuzma çayın hazır olduğunu haber vermek 
için içeri girdiğinde kabahat işlemiş gibi birbirlerinden uzaklaştılar. 

— Kasabadan gelen oldu mu? —diye sordu Levin Kuzma'ya. 

— Biraz önce geldiler, paketleri açıyorlar. 

Kiti çalışma odasından çıkarken: 

— Çabuk gel, —dedi.— yoksa mektupları sensiz okurum. Hem dört el 
piyano çalalım birlikte. 

Yalnız kaldıktan ve defterlerini Kiti'nin aldığı yeni çantaya koyduktan 
sonra, hepsi Kiti'nin gelişiyle ortaya çıkmış olan yeni, şık eşyaların 
üzerinde durduğu yeni lavaboda ellerini yıkamaya koyuldu. Levin aklından 
geçirdiği düşüncelere gülümsüyor ve bunlara olumsuz anlamda başını 
sallıyordu; pişmanlığa benzer bir duygu içini kemiriyordu. Şimdiki 
yaşamında utanç verici, çıtkırıldım insanlara özgü, kendi kendine 
Capua”vari!8öldiye adlandırdığı bir şey vardı. “Böyle yaşamak o kadar güzel 
değil, —diye düşünüyordu.— Yakında üç ay olacak, oysa ben hemen hemen 
hiçbir şey yapmıyorum. Şimdi neredeyse ilk kez bir işe ciddi şekilde 
sarılmıştım, ne oldu? Başlar başlamaz bıraktım. Alışılmış işlerimi bile 
neredeyse terk ettim. Çiftliği ne atla, ne de yürüyerek hemen hemen hiç 
dolaşmıyorum. Ya Kiti'yi yalnız bırakmaya kıyamıyorum, ya da onu 
sıkıntılı görüyorum. Evlenmeden önce şöyle böyle nasılsa geçecek bir 
hayatın ciddiye alınmayacağını, asıl hayatın evlendikten sonra 
başlayacağını düşünüyordum. Yakında üç ay olacak, ama zamanımı hiç bu 
kadar boş ve yararsız geçirmemiştim. Hayır, bu olamaz, işe başlamam 
gerek. Elbette onun bir suçu yok. Ona hiçbir konuda sitem etmiyorum. Ben 
daha kararlı olmalıydım, sahip Olduğum erkek bağımsızlığını 
korumalıydım. Yoksa kendimi de onu da böyle yaşamaya alıştıracağım... 
Elbette onun bir kabahati yok,” —diyordu kendi kendine. 

Ancak halinden hoşnut olmayan bir insanın başka birine, özellikle de 
kendisine en yakın kişiye hoşnut olmadığı konuda sitem etmemesi zordur. 
Levin'in de aklına Kiti'nin kabahatli olmadığı (onun hiçbir kabahati 


olamazdı), ancak son derece yüzeysel ve hafif olan yetiştirilme tarzının (“şu 
aptal Çarskiy, biliyorum, Kiti ona engel olmak istedi, ama başaramadı,” ) 
kabahatli olduğu geldi belli belirsiz bir şekilde. “Evet, ev işlerine ilgisinden 
(bu ilgi vardı Kiti?'de), tuvaletinden ve broderie anglaise*den başka ciddi bir 
merakı yok. Ne benim işime, ne çiftliğe, ne köylülere, ne epey iyi bildiği 
müziğe, ne de okumaya ilgisi var. Hiçbir şey yapmıyor ve halinden 
tamamen hoşnut.” Levin bu durumu içinden kınıyor ve Kiti'nin ilerde 
mutlaka gelecek olan, hem kocasına karılık edeceği, hem evinin hanımı 
olacağı, çocuklarını karında taşıyacağı, emzireceği ve yetiştireceği bir 
çalışma dönemine hazırlandığını henüz anlamıyordu. Kiti'nin bunu 
önsezileriyle bildiğini ve bir yandan bu korkunç çalışma dönemine 
hazırlanırken, bir yandan da gelecekteki yuvasını neşe içinde kurduğu şu 
sırada tasasız ve mutlu aşk dakikalarının tadını çıkararak kendi kendisine 
sitem etmediğini anlamıyordu. 


XVI 


Levin üst kata çıktığında karısı yeni çay takımının arkasında duran 
gümüş semaverin yanında oturmuş, küçük masanın yanına oturtuğu yaşlı 
Agafya Mihaylovna'ya da bir fincan çay doldurmuş, sürekli olarak ve sık 
sık yazıştıkları Dolli'den aldığı mektubu okuyordu. 

Agafya Mihaylovna Kiti'ye dostça gülümseyerek: 

— Görüyorsunuz, hanımınız beni buraya oturttu, onunla oturmamı 
emretti, —dedi. 

Levin, Agafya Mihaylovna'nın bu sözlerinden son zamanlarda Agafya 
Mihaylovna'yla Kiti arasında oynanan dramın sonucunu okuyordu. Levin, 
Kiti'nin evin yeni hanımı olarak dizginleri elinden alıp, Agafya 
Mihaylovna?'da yarattığı üzüntüye karşın yine de onu yendiğini ve kendisini 
sevdirdiğini görüyordu. 

— Senin mektubunu da okudum, —dedi Kiti, kargacık burgacık yazılı bir 
mektubu ona uzatarak — Galiba şu kadından, hani ağabeyinin... —dedi.— 
Hayır, hayır okumadım. Bunlar ise benimkilerden ve Dolli'den. Düşünsene! 
Dolli, Grişa ve Tanya'yı Sarmatskiylerin çocuk balosuna götürmüş; Tanya 
markiz olmuş. 


Fakat Levin onu dinlemiyordu; Nikolay ağabeyinin eski metresi Marya 
Nikolayevna'dan gelen mektubu kıpkırmızı olarak almış, okumaya 
başlamıştı. Marya Nikolayevna'dan gelen ikinci mektuptu bu. Marya 
Nikolayevna birinci mektubunda, hiçbir suçu olmadığı halde ağabeyinin 
onu yanından kovduğunu yazıyor ve dokunaklı bir saflıkla tekrar yoksul 
düşmüş olsa da hiçbir şey istemediğini, sadece Nikolay Dmitriyeviç'in 
sağlığının bozuk olması yüzünden onsuz daha da kötüleşeceği düşüncesinin 
kendisini mahvettiğini ekliyor ve ağabeyiyle ilgilenmesini rica ediyordu. 
Şimdi başka bir mektup yazmıştı. Marya Nikolayevna, Nikolay 
Dmitriyeviç'i bulmuş, Moskova'da onunla yeniden bir araya gelmiş ve 
Nikolay Dmitriyeviç'in bir memuriyet bulduğu taşra kentine onunla birlikte 
gitmişti. Fakat Nikolay Dmitriyeviç'in gittiği yerde amiriyle tartıştığını ve 
Moskova'ya geri döndüklerini, ancak yolda çok hastalandığını, bir daha 
ayağa kalkmasının kuşkulu olduğunu yazıyordu Marya Nikolayevna. “Hep 
sizin sözünüzü ediyor, ayrıca parası da kalmadı artık.” 

Kiti gülümseyerek: 

— Al oku, Dolli senden söz ediyor, —-diyecek oldu, ama birden 
kocasının yüz ifadesinin değiştiğini fark edip durdu. 

— Neyin var? Ne oldu? 

— Ağabeyim Nikolay'ın ölüm döşeğinde olduğunu yazıyor. Yanına 
gideceğim. 

Kiti'nin yüzü birden değişti. Tanya'nın markiz olması, Dolli, her şey 
silindi. 

— Ne zaman gidiyorsun? —dedi Kiti. 

— Yarın. 

— Ben de seninle gelebilir miyim? —dedi Kiti. 

— Kiti! Ne diyorsun sen? —dedi sitemle Levin. 

— Ne demek ne diyorsun? —Kiti, önerisinin Levin tarafından âdeta 
isteksiz ve kızarak karşılanmasından alınmıştı. — Neden gelmeyecekmişim? 
Sana engel olmam. Ben... 

— Ben kardeşim ölmek üzere olduğu için gidiyorum, dedi Levin — Sen 
ne için... 

— Ne için? Sen ne için gidiyorsan onun için. 

“Benim için bu kadar önemli bir anda tek başına kalırsa sıkılacağını 
düşünüyor sadece,” —diye geçirdi aklından Levin. Ve bu kadar önemli bir 
işte bu bahane tepesini attırdı. 

— Olmaz, —dedi sert biçimde. 


Agafya Nikolayevna işin tartışmaya varacağını anlayarak yavaşça 
fincanı bırakıp dışarı çıktı. Kiti onu fark etmedi bile. Kocasının son sözleri 
söylerkenki ses tonu, en çok da Kiti'nin söylediklerine inanmadığını ortaya 
koyduğu için gücendirmişti onu. 

— Ben de sana sen gidersen, ben de seninle beraber geleceğim diyorum, 
mutlaka geleceğim, —dedi Kiti hızlı hızlı ve öfkeli bir şekilde — Neden 
olmazmış? Neden olmaz diyorsun? 

Levin soğukkanlı olmaya çalışarak: 

— Çünkü Tanrı bilir nereye, ne biçim yollardan, ne biçim otellere 
gitmem gerekecek. Sen bana ayak bağı olacaksın, —dedi. 

— Hiç de değil. Hiçbir şeye gerek duymam. Sen neredeysen, ben de 
orada... 

— Peki öyleyse, tek bir neden yüzünden, orada yakınlık kuramayacağın 
o kadın olduğu için gidemezsin. 

— Orada kim olduğunu, ne olduğunu hiç bilmiyorum, bilmek de 
istemiyorum. Kocamın ağabeyinin ölmek üzere olduğunu ve kocamın ona 
gideceğini bilerek ben de kocamla gideceğim... 

— Kiti! Kızma. Yalnız biraz düşün, bu iş öyle önemli ki, zayıflık 
duygusuyla yalnız kalmak istemeyişini birbirine karıştırdığını düşünmek 
bana acı veriyor. Yalnız başına canın sıkılacaksa Moskova'ya git. 

— İşte kötü, adi düşünceleri hep bana atfedersin, —dedi Kiti. Kalbi 
kırıldığı ve hırslandığı için gözyaşlarına boğulmuştu.— Benim hiçbir şeyim 
yok, ne zayıflık, ne bir şey... Görevimin, kocam acı içindeyken onun 
yanında olmak olduğunu hissediyorum, ama sen bilerek beni üzmek 
istiyorsun, mahsus beni anlamıyorsun... 

Levin ayağa kalkarak ve öfkesine daha fazla engel olamayarak: 

— Hayır, bu korkunç bir şey! Bir tür köle olmak bu! —diye bağırdı. Ama 
aynı anda da kendi kendine vurduğunu hissetti. 

— O zaman niye evlendin? Serbest kalabilirdin. Madem pişman 
olacaktın, niye evlendin? —dedi Kiti, yerinden fırladı ve koşarak konuk 
odasına gitti. 

Levin arkasından gittiğinde Kiti hıçkırıklara boğulmuştu. Onu 
vazgeçirebilecek değil, sakinleştirebilecek sözcükleri bulma isteğiyle 
konuşmaya başladı. Ancak Kiti dinlemiyor ve hiçbir şeye razı olmuyordu. 
Kiti'ye doğru eğildi ve vermek istemediği elini tuttu. Kiti'nin elini, saçlarını 
öptü, bir kez daha elini öptü, Kiti hep susuyordu. Ancak Levin iki eliyle 


onun yüzünü tutup “Kiti!” dediğinde birden kendine geldi, biraz daha ağladı 
ve barıştılar. 

Ertesi gün birlikte gitmeye karar verildi. Levin, karısına onun sadece bir 
işe yaramak için gitmek istediğine inandığını söyledi, Marya 
Nikolayevna'nın ağabeyinin yanında olmasının uygunsuz bir yanı 
olmadığını kabul etti; ancak ruhunun derinlerinde karısından da, kendinden 
de hoşnutsuz bir şekilde gitti. Yalnız gitmesi gerektiğinde onu yalnız 
göndermeye izin vermediği için Kiti”den (yakın zamana kadar Kiti'nin onu 
sevebileceği mutluluğuna inanma cesaretini gösteremezken, şimdi Kiti'nin 
onu aşırı sevmesinden kendini mutsuz hissettiğini düşünmek ne kadar 
garipti!) ve kararında direnemediği için de kendisinden hoşnut değildi. 
Ruhunun derinlerinde ağabeyinin yanındaki kadını Kiti'nin umursamadığını 
kabul etmiyordu ve karşılaşılabilecek bütün çatışmaları düşünürken 
korkuya kapılıyordu. Artık bir tek karısının, onun Kiti'sinin bir sokak 
kadınıyla aynı odada bulunacak olması onu nefretten ve korkudan 
irkiltiyordu. 


XVII 


Nikolay Levin'in hasta yattığı taşra kentindeki otel, mükemmel yeni 
örneklere göre en iyi temizlik, rahatlık, hatta şıklık niyetleriyle yapılmış, 
ama Ziyaretçileri yüzünden aşırı bir hızla modem mükemmellik 
iddiasındaki pis meyhanelere dönüşmüş ve bu iddiayla eski pis otellerden 
daha da kötü bir hale gelmiş olan taşra otellerinden biriydi. Otel çoktan bu 
hale gelmişti artık; girişte kapıcı gibi davranan, kirli üniforması sırtında, 
sigarası ağzında bir asker, dökme demirden yapılmış, dümdüz, iç karartıcı, 
çirkin bir merdiven, kirli bir frak giymiş laubali bir garson, masayı süsleyen 
toz içindeki balmumundan yapılmış çiçek demetiyle bir salon, her yerdeki 
kir, toz, özensizlik ve bu otelin bir tür yeni, çağdaş, kendini beğenmiş 
demiryolu telaşı Levinlerin üzerinde taptaze ev yaşamlarından sonra çok 
ağır bir etki yapmış, özellikle otelin bıraktığı yapay izlenim, onları bekleyen 
şeyle hiç uyuşmamıştı. 

Fiyat olarak ne kadarlık bir oda istedikleri sorusu sorulduktan sonra her 
zaman olduğu gibi bir tane bile iyi odaları olmadığı anlaşılmıştı: İyi 
odalardan biri bir demiryolu müfettişi, diğeri Moskova'dan gelen bir 
avukat, üçüncüsü köyden gelen Prenses Astafyeva tarafından tutulmuştu. 
Bir tek kirli oda kalıyordu geriye, onun yanındaki başka bir odayı akşama 
kadar boşaltmaya söz vermişlerdi. Beklediği şey başına geldiği, özellikle de 
ağabeyinin ne durumda olduğunu düşünerek yüreğini heyecan kaplamışken, 
hemen ağabeyinin yanına koşmak yerine daha geldikleri anda karısını 
düşünmek zorunda kaldığı için Kiti”'ye kızan Levin, onu kendilerine verilen 
odaya götürdü. 

Kiti ürkek, suçlu bir şekilde Levin'e bakarak: 

— Git, git! dedi. 

Levin hiçbir şey demeden kapıdan çıktı ve aynı anda onun geldiğini 
öğrenmiş olan, ancak içeriye girmeye cesaret edemeyen Marya 
Nikolayevna'yla karşılaştı. Marya Nikolayevna, tam tamına Moskova'da 
gördüğü gibiydi: Aynı yünlü elbise, aynı çıplak kollar ve boyun, aynı iyilik 
dolu, ifadesiz, biraz tombullaşmış çiçek bozuğu yüz. 

— E, nasıl? Nesi var? 

— Çok kötü. Ayağa kalkamıyorlar. Hep sizi beklediler. O... Siz... 
eşinizle. 


Levin, Marya Nikolayevna'yı şaşırtan şeyin ne olduğunu ilk anda 
anlamamıştı, ama Marya Nikolayevna ona hemen durumu açıkladı. 

— Ben mutfağa gidiyorum, —dedi Marya Nikolayevna.— Sevinecekler. 
Onlar da duydular ve biliyorlar, yurtdışından da anımsıyorlar. 

Onun, karısını kastettiğini anlamıştı Levin ve ne diyeceğini bilmiyordu. 

— Gidelim, gidelim! —dedi Levin. 

Ancak tam adım atmıştı ki, odasının kapısı açıldı ve Kiti başını uzatıp 
dışarı baktı. Levin utandığından ve kendini de, onu da bu zor duruma 
düşüren karısına kızdığından kıpkırmızı kesildi; ama Marya Nikolayevna 
daha da çok kızarmıştı. Kadın büzülmüş, nerdeyse ağlayacak kadar 
kızarmıştı ve ne diyeceğini, ne yapacağını bilemeyerek iki eliyle 
başörtüsünün uçlarını tutmuş, kırmızı parmaklarıyla büküp duruyordu. 

İlk anda Levin, kendisine anlaşılmaz gelen Kiti'nin bu korkunç kadına 
yönelttiği bakışta açgözlü bir merak ifadesi gördü; ancak bu sadece bir an 
sürdü. 

— E nasılmış? O nasıl? —diye kocasına ve sonra da Marya 
Nikolayevna'ya sordu. 

Levin, bu sırada koridorda bacaklarını ata ata yürüyen adama öfkeyle 
bakarak: 

— Ama koridorda konuşulmaz ki! —dedi. 

Kiti kendini toparlamış olan Marya Nikolayevna'ya dönerek: 

— E, o zaman içeri girin, —dedi; ama kocasının korku dolu yüzünü 
görüp — ya da gidin, gidin, sonra beni çağırırsınız, —dedi ve odasına geri 
döndü. Levin ağabeyinin yanına gitti. 

Ağabeyinde gördüğü ve hissettiği şeyi hiç beklemiyordu. Veremlilerin 
genellikle yaptıklarını duyduğu ve sonbaharda ağabeyinin ziyareti sırasında 
onu o kadar etkilemiş olan kendi kendini aldatma durumuyla karşılaşmayı 
bekliyordu. Yaklaşan ölümün fiziksel işaretlerini daha belirgin, hastayı aşırı 
derecede halsiz ve zayıf, ancak yine de hemen hemen aynı durumda 
bulmayı bekliyordu. Sevgili kardeşini kaybedeceği için duyduğu acıma 
duygusunun ve ölüm korkusunun aynısını, ama sadece biraz daha fazla 
olarak hissetmeyi bekliyordu. Buna hazırlanmıştı; ama çok farklı bir şey 
buldu. 

Boyalı duvar panoları balgam içinde kalmış, ince bir bölmenin ardından 
konuşmalar duyulan küçük, pis bir odada, pisliğin boğucu kokusunu emmiş 
bir havada, duvardan uzaklaştırılmış bir karyolada battaniyeyle örtülü bir 
beden yatıyordu. Bu bedenin bir eli battaniyenin üstündeydi, elin 


parmakları, başından ortasına dek ince ve düz olan upuzun bir kol kemiğine 
anlaşılmaz bir şekilde bağlanmıştı. Başı yastığın üzerinde yan duruyordu. 
Levin, şakaklarında ter içinde kalmış seyrek saçlarını ve gergin, âdeta 
saydam alnını görüyordu. 

“Bu korkunç beden Nikolay ağabeyimin olamaz,” —-diye düşündü Levin. 
Fakat yanına yaklaşıp, yüzünü görünce kuşkuya hiç yer kalmadı. 
Yüzündeki korkunç değişime karşın bu ölü bedenin canlı ağabeyinin bedeni 
olduğuna ilişkin korkunç gerçeği anlamak için Levin'in, kendisine doğru 
kalkmış bu canlı gözlere bakması, birbirine yapışmış bıyıkların altındaki 
ağzın hafifçe hareket ettiğini fark etmesi yetmişti. 

Parlak gözler içeri giren kardeşine sitem edercesine sert sert baktı. Bu 
bakışla canlı iki insan arasında hemen canlı bir ilişki kuruldu. Levin, 
üzerine dikilmiş olan bakıştaki sitemi hemen hissetti ve kendi 
mutluluğundan pişmanlık duydu. 

Konstantin elini tuttuğunda Nikolay gülümsedi. Zayıf, belli belirsiz bir 
gülümsemeydi bu. Gözlerin sert ifadesi bu gülümsemeye rağmen 
değişmemişti. 

— Beni böyle bulacağını beklemiyordun, —dedi zorlukla. 

— Evet... hayır, —dedi Levin sözcükleri birbirine karıştırarak.— Neden 
daha önce, yani düğünüm sırasında haber vermedin? Her yerde sorup 
soruşturdum seni. 

Susup kalmamak için konuşmak gerekiyordu, ancak ne söyleyeceğini 
bilmiyordu, üstelik ağabeyi hiçbir yanıt vermiyor, sadece gözlerini 
ayırmadan bakıyordu, belli ki her sözcüğün anlamını çıkartmaya 
çalışıyordu. Levin ağabeyine karısının da onunla birlikte geldiğini söyledi. 
Nikolay memnuniyetini belirtti, ama bu haliyle onu korkutmaktan 
çekindiğini söyledi. Bir sessizlik oldu. Nikolay birden kımıldadı ve bir 
şeyler söylemeye başladı. Levin ağabeyinin yüz ifadesinden çok önemli bir 
şey söylemesini bekliyordu, ama Nikolay sağlığından söz etmeye 
başlamıştı. Doktoru suçluyor, Moskovalı ünlü bir doktor olmadığına 
üzülüyordu. Levin onun hâlâ umutlandığını anlamıştı. 

Bir anlık sessizliği fırsat bilen Levin, bu kahredici duygudan bir an 
olsun kurtulmak için ayağa kalktı ve gidip karısını getireceğini söyledi. 

— İyi, ben de burayı temizlemelerini söyleyeyim. Pislik içinde burası, 
çok da iğrenç kokuyor sanırım. Maşa! Temizle şuraları, —dedi zorlukla. 
Sonra Soru sorar gibi kardeşine bakarak,— Temizler temizlemez de git, —diye 
ekledi. 


Levin hiçbir şey söylemedi. Koridora çıkınca durdu. Karısını 
getireceğini söylemişti, ama şimdi hissettiklerinin bilincine varıp, tam 
tersine hastanın yanına gelmemesi için onu ikna etmeye karar verdi. “Niçin 
o da benim gibi üzülsün?” —-diye düşündü. 

Kiti ürkek bir yüzle: 

— E, nesi var? Nasıl? —diye sordu. 

— Ah, korkunç, korkunç! Sen niye geldin sanki? —dedi Levin. 

Kiti ürkek ve acıklı bir şekilde kocasına bakarak birkaç saniye sustu; 
sonra yanına geldi ve iki eliyle birden kocasının dirseğini tuttu. 

— Kostya! Beni ona götür, ikimiz birlikte olursak bizim için daha kolay 
olur. Sen sadece beni götür, lütfen beni onun yanına götür ve sen git, — 
dedi.— Seni görmek ama onu görmemek bana daha zor geliyor anlasana. 
Belki sana da, ona da bir faydam olur. Lütfen, izin ver! —diye sanki 
hayatının mutluluğu buna bağlıymış gibi kocasına yalvardı. 

Levin razı olmak zorunda kaldı ve kendini toparlayıp, Marya 
Nikolayevna'yı da tamamen aklından çıkartmış olduğundan Kiti'yle birlikte 
tekrar ağabeyinin yanına gitti. 

Kiti, hafif adımlarla ve sürekli kocasına bakarak, ona cesur ve 
merhametli yüzünü göstererek hastanın odasına girdi ve acele etmeden 
dönüp sessizce kapıyı kapattı. Hastanın yatağına doğru sessiz adımlarla 
hızlı hızlı yürüdü, hastayı başını çevirmek zorunda bırakmayacağı yana 
geçerek hemen onun iskelet halindeki iri elini kendi diri, genç elinin içine 
alıp sıktı ve yalnızca kadınlara özgü karşısındakini kızdırmayan ve 
merhametli, sakin bir canlılıkla konuşmaya başladı. 

— Karşılaşmıştık, ama tanışmamıştık, Soden'de, —dedi Kiti — Yengeniz 
olacağımı düşünmemişsinizdir herhalde. 

Nikolay Levin Kiti içeri girince yüzünde parlayan bir gülümsemeyle: 

— Beni tanıyamazdınız değil mi? —dedi. 

— Yo, tanırdım. Bize haber vermekle ne kadar iyi yaptınız! Kostya'nın 
sizden söz etmediği, sizin için kaygılanmadığı gün olmadı. 

Ancak hastanın canlılığı kısa sürdü. 

Daha Kiti sözünü bitirmeden Nikolay Levin'in yüzünde ölmek üzere 
olan birinin yaşayan birine duyduğu kıskançlığın sert ve sitemli ifadesi 
tekrar belirdi. 

Kiti hastanın dikkatli bakışlarından gözlerini kaçırıp odaya göz atarak: 

— Korkarım, burası sizin için hiç iyi değil, —dedi.— Otel sahibinden 
başka bir oda istemek gerek, —dedi kocasına,- hem sonra bizimkine de 


yakın olmalı. 


XVI 


Levin ağabeyine sakince bakamıyor, onun yanında doğal ve rahat 
davranamıyordu. Hastanın yanına girdiğinde elinde olmadan gözleri 
bulanıyor, dikkati dağılıyordu ve ağabeyinin içinde bulunduğu durumun 
ayrıntılarını görmüyor, ayırt edemiyordu. Buruna korkunç bir koku 
çarpıyor, pislik, düzensizlik, içler acısı bir durum görüyor, inlemeleri 
duyuyor, yardım edilemeyeceğini hissediyordu. Hastanın durumunun tüm 
ayrıntılarını anlamak, bu bedenin orada, battaniyenin altında bükülerek mi, 
nasıl yattığını, bu bir deri bir kemik kalmış bacakların, butların, sırtın ne 
şekilde durduğunu, onları daha rahat ettirmek için daha başka türlü yatırma 
olanağı olup olmadığını, daha iyi olmasa bile en azından kötü olmayacak 
bir şeyler yapılıp yapılamayacağını düşünmek aklına gelmiyordu. Bütün bu 
ayrıntıları düşünmeye başladığı zaman sırtında buz gibi bir yel dolaşıyordu. 
Yaşamı Ouzatmak için, acıları ohafifletmek için hiçbir şey 
yapılamayacağından kesinlikle emindi. Fakat hiçbir yardımın işe 
yaramayacağı düşüncesini kabul ettiği hasta tarafından hissediliyor ve bu 
düşünce hastayı sinirlendiriyordu. Bu yüzden Levin'in durumu daha da 
zorlaşıyordu. Hastanın odasında olmak onun için acı verici bir şeydi, 
olmamak ise daha da kötüydü. Türlü bahanelerle durmadan dışarı çıkıyor ve 
yalnız kalacak gücü kendinde bulamayarak tekrar içeri giriyordu. 

Ancak Kiti hiç de böyle düşünmüyor, hissetmiyor ve böyle 
davranmıyordu. Hastayı görünce ona acımıştı. Bu acıma onun kadın 
ruhunda, kocasında yaptığı korku ve iğrenme duygusunu değil, harekete 
geçme, hastanın durumuyla ilgili bütün ayrıntıları öğrenme ve ona yardım 
etme isteğini yaratmıştı. Ona yardım etmesi gerektiğinden, bunu 
yapabileceğinden en ufak bir kuşkusu olmadığı için hemen işe girişmişti. 
Sadece düşüncesinin bile kocasını korkuya sürüklediği ayrıntılar hemen 
dikkatini çekmişti. Doktora, eczaneye adam yolladı, yanında getirdiği 
hizmetçi kıza ve Marya Nikolayevna'ya toz alma ve temizlik işlerini 
yaptırdı, bir şeyleri kendi eliyle yıkadı, battaniyenin altına bir şeyler koydu. 
Onun emriyle bir şeyler getiriyor, hastanın odasından da bir şeyler 
götürüyorlardı. Kendisi de koridorda karşılaştığı adamları hiç umursamadan 


birkaç kez kendi odalarına gidip geldi, çarşaf, yastık kılıfı, havlu, gömlek 
alıp getirdi. 

Genel salonda mühendislere öğle yemeği servisi yapan uşak, Kiti'nin 
çağırtması üzerine birkaç kez öfkeli bir yüzle gitti ve emirleri yerine 
getirmemezlik edemedi, çünkü Kiti bu emirleri öyle tatlı bir ısrarla 
veriyordu ki, yapmaması olanaksızdı. Levin bunların hiçbirini doğru 
bulmuyordu; bundan hastaya bir yarar geleceğine inanmıyordu. En çok da 
hastanın öfkelenmesinden korkuyordu. Ancak hasta bu duruma karşı ilgisiz 
gibi görünse de kızmıyor, sadece utanıyordu, genel olaraksa Kiti'nin 
kendisiyle ilgili yaptıklarıyla ilgilenir gibiydi. Kiti tarafından yollandığı 
doktordan dönen Levin, kapıyı açıp, tam Kiti'nin emriyle çamaşırını 
değiştirdikleri sırada yakaladı hastayı. İri kürek kemikleri, kaburgaları ve 
köprücük kemikleri dışarı fırlamış iskelet halindeki uzun beyaz sırtı 
çıplaktı, Marya Nikolayevna'yla uşak gömleği giydirirken kola gelince 
takılıp kalmışlar, sarkan uzun eli bir türlü gömleğin koluna sokamıyorlardı. 
Levin'in arkasından kapıyı acele kapatan Kiti, o tarafa bakmıyordu; ama 
hasta inlemeye başlayınca o da hemen hastanın yanına gitti. 

— Biraz çabuk olsanıza, —dedi. 

— Siz gelmeyin, —dedi öfkeyle hasta,— ben kendim... 

— Ne diyorsunuz? —diye sordu Marya Nikolayevna. 

Ama Kiti duymuştu ve onun yanında çıplak olmaktan utandığını ve 
hoşlanmadığını anlamıştı. 

Kolu düzeltirken: 

— Ben bakmıyorum, bakmıyorum! —dedi.— Marya Nikolayevna, siz şu 
tarafa geçip düzeltin, —diye ekledi. 

Kocasına dönüp: 

— Lütfen gidip benim küçük çantamdaki ufak şişeyi getirir misin, — 
dedi,— biliyorsun, yan gözünde, bu arada burası da tamamen temizlenmiş 
olur. 

Ufak şişeyle geri dönen Levin, hastayı yatağına yatırılmış ve 
çevresindeki her şeyi tamamen değiştirilmiş buldu. Ağır kokunun yerini 
Kiti'nin dudaklarını büzüp kırmızı yanaklarını şişirerek ince bir borudan 
üflediği parfümle karışık sirke kokusu almıştı. Hiçbir yerde toz 
görünmüyordu, karyolanın altına bir halı serilmişti. Masanın üstüne şişeler 
düzgün bir şekilde dizilmiş, çamaşırlar ve Kiti'nin broderie anglaise nakışı 
katlanıp konmuştu. Hastanın yatağının yanında duran öbür masanın üstünde 
içecek, mum ve toz ilaçlar vardı. Hasta yıkanmış ve taranmış olarak, temiz 


çarşaflarda, yükseltilmiş yastıklarda, sırtında anormal şekilde ince 
boynunun çevresini saran beyaz yakalı temiz bir gömlekle yatıyor ve 
yüzünde yeni bir umut ifadesiyle gözlerini ayırmadan Kiti'ye bakıyordu. 
Levimin kulüpte bulup getirdiği doktor Nikolay Levin'i tedavi eden, 
hastanın memnun kalmadığı doktor değildi. Yeni doktor dinleme aletini 
aldı, hastayı dinledi, başını salladı, ilaç yazdı ve önce ilacı nasıl alacağını, 
sonra da beslenme düzenini bütün ayrıntısıyla anlattı. Çiğ ya da çok az 
haşlanmış yumurta ve belli bir sıcaklıkta taze sağılmış sütle maden suyu 
tavsiye etti. Doktor gittiğinde hasta, kardeşine bir şey söylemek istedi; fakat 
Levin sadece son sözleri duydu: “Senin Katya” sözlerinden ve Kiti'ye 
bakışlarından onun Kiti'yi övdüğünü anladı Levin. Onun seslendiği şekilde 
Katya diyerek yanına çağırdı Kiti'yi. 

— Şimdi çok daha iyiyim, —dedi Nikolay Levin— Siz yanımda 
olsaydınız, çoktan iyileşirdim. Ne kadar güzel! —Kiti'nin elini tuttu ve bu eli 
dudaklarına götürdü, ama kızın bundan hoşlanmayacağından korkarak 
vazgeçti, bıraktı ve okşamakla yetindi. Kiti onun elini iki eliyle tuttu ve 
sıktı. 

— Şimdi beni sol tarafıma yatırın, siz de gidip uyuyun, —diye mırıldandı 
Nikolay Levin. 

Hiç kimse onun söylediklerini duymamıştı, bir tek Kiti ne dediğini 
anlamıştı. Kiti anlıyordu, çünkü sürekli olarak hasta için neyin gerekli 
olduğunu düşünüyordu. 

— Öbür yana, —dedi Kiti kocasına, — her zaman o yanında uyuyor. 
Döndürüver onu, uşak çağırmak hoş olmaz. Ben yapamıyorum. Siz 
yapabilir misiniz? —diye Marya Nikolayevna'ya sordu. 

— Ben korkarım, —-diye yanıtladı Marya Nikolayevna. 

Kollarıyla bu korkunç bedene sarılmak, battaniyenin altından bilmek 
istemediği yerlerden tutmak Levin'e ne kadar korkunç gelse de, karısının 
etkisiyle, karısının çok iyi bildiği kararlı yüz ifadesini takındı ve kollarını 
uzatıp tuttu, ama kendisi o kadar güçlü bir insan olduğu halde, bu cılız kol 
ve bacakların bu kadar ağır oluşuna şaşırdı. O, bir deri bir kemik kalmış 
kocaman kolunu boynunda hissederek ağabeyini çevirirken, Kiti hemen hiç 
ses çıkarmadan yastığı döndürdü, vurarak kabarttı ve hastanın başını, yine 
şakağına yapışmış olan seyrek saçlarını düzeltti. Hasta kardeşinin elini 
avcunda tutuyordu. Levin, onun eliyle bir şey yapmak istediğini, elini bir 
yana doğru çektiğini hissediyordu. Levin öylece kalarak eli bıraktı. Evet, 


ağabeyi onun elini ağzına doğru çekmiş, öpüyordu. Levin hıçkırıklardan 
sarsılarak, hiçbir şey söyleyemeyecek halde kendini dışarı attı. 


XIX 


“Bilgelerden gizledin ve çocuklarla akılsızlara açtın.”82İLevin o akşam 
karısıyla konuşurken onun hakkında böyle düşünüyordu. 

Levin'in İncil'den alınma bu sözü aklına getirmesinin nedeni kendini 
bilge sayması değildi. Kendini bilge saymıyordu, ama karısından ve Agafya 
Mihaylovna'dan daha akıllı olduğunu, ölüm konusunu düşündüğü zaman 
ruhunun bütün gücüyle düşündüğünü bilmemesine olanak yoktu. Bu 
konuda düşüncelerini okuduğu pek çok üstün zekâlı erkeğin de bunu 
düşündüğünü, ama karısının ve Agafya Mihaylovna'nın bu konuda 
bildiklerinin yüzde birini bile bilmediklerini de biliyordu. Bu iki kadın ne 
kadar farklı olurlarsa olsunlar Agafya Mihaylovna ve Nikolay ağabeyinin 
çağırdığı ve artık Levin'in de hoşuna giden adıyla Katya bu bakımdan 
birbirlerine çok benziyorlardı. İkisi de hayatın ve ölümün nasıl bir şey 
olduğunu kuşkusuz biliyorlardı ve Levin'in karşısına çıkan sorulara asla 
yanıt veremeseler, hatta bu soruları anlamasalar da ikisinin de bu olgunun 
önemiyle ilgili hiçbir kuşkusu yoktu ve bu konuya sadece kendi aralarında 
değil, aynı zamanda bu görüşü milyonlarca insanla da paylaşarak tamamen 
aynı şekilde bakıyorlardı. Ölümün nasıl bir şey olduğunu kesinlikle 
bildiklerinin kanıtı, ölmek üzere olan insanlara nasıl davranmak gerektiğini 
ikisinin de bir saniye bile kuşku duymadan bilmeleri ve onlardan 
korkmamalarıydı. Levin ve başkaları ise, ölümle ilgili pek çok şey 
söyleyebilseler de herhalde bir şey bilmiyorlardı, çünkü ölümden korkuyor 
ve insanlar ölürken ne yapmak gerektiğini kesinlikle bilmiyorlardı. Levin 
şimdi Nikolay ağabeyiyle yalnız olsaydı, ona korkuyla bakar, çok büyük bir 
korku içinde beklerdi, başka da ne yapacağını bilemezdi. 

Üstelik Levin ne konuşacağını, nasıl bakacağını, nasıl yürüyeceğini de 
bilmiyordu. Hastaya başka şeylerden söz etmek ona göre kırıcı bir şeydi ve 
olanaksızdı; ölümden, karamsar şeylerden söz etmek de olmazdı. Susmak 
mümkün değildi. “Baksam, onu incelediğimi düşünmesinden korkarım; 
bakmasam, başka bir şey düşündüğümü sanabilir. Parmaklarımın ucunda 
yürüsem memnun olmayacak; sert bassam ben utanacağım.” Kiti ise belli ki 


kendini düşünmüyordu, düşünmeye zamanı da yoktu; Kiti hastayı 
düşünüyordu, çünkü bir şey biliyordu ve yaptığı her iş yolunda gidiyordu. 
Kendisini, düğününü anlatıyor, gülümsüyor, acıyor, onu okşuyor, iyileşen 
vakalardan söz ediyor ve her şey yolunda gidiyordu; demek ki o biliyordu. 
Onun ve Agafya Mihaylovna'nın yaptıkları işlerin içgüdüsel, hayvansı, 
akıldışı olmadığının kanıtı, fiziksel bakımdan, acıların hafiflemesinden 
başka Agafya Mihaylovna'nın da, Kiti'nin de ölüm döşeğindeki biri için 
fiziksel bakımdan daha önemli bir şey, fiziksel koşullarla hiçbir ilgisi 
olmayan bir şey istiyor olmalarıydı. Agafya Mihaylovna ölen ihtiyardan söz 
ederken “Ne yapalım, Tanrıya şükür, ayini yapıldı kutsal yağ sürüldü, Tanrı 
herkese böyle ölüm nasip etsin,” demişti. Katya da aynı şekilde 
çamaşırlarla, uzun süre yatmaktan hastada açılan yaralarla, içeceklerle 
uğraşmasının dışında, daha ilk gün hastayı ayine ve kutsal yağ sürülmesi 
gereğine inandırmayı başarmıştı. 

Gece hastanın yanından kendi iki odalı dairelerine döndükten sonra 
Levin, ne yaptığını bilmeksizin başını eğmiş oturuyordu. Bırakın akşam 
yemeği yemeyi, yatma hazırlığı yapmayı, ne yapacaklarını düşünmeyi, 
karısıyla bile konuşamıyor, utanıyordu. Kiti ise tam tersine her 
zamankinden daha çalışkandı. Hatta her zamankinden daha canlıydı. Yemek 
getirmelerini söyledi, eşyaları açtı, yatakların yapılmasına bizzat yardım etti 
ve yataklara böcek ilacı serpmeyi bile unutmadı. Erkeklerde savaş 
öncesinde, hayatın tehlikeli ve karar anlarında, erkeğin kendi değerini ve 
geçmiş hayatının boş olmadığını, bu dakikalar için bir hazırlık olduğunu 
göstereceği anlarda ortaya çıkan bir uyanıklık ve zihin çabukluğu vardı 
Kiti'de. 

Bütün işler hallolmuştu ve eşyaların tamamı çıkarılıp tertemiz, düzgün 
bir şekilde yerleştirildiğinde, odaları bir şekilde kendi evlerine, Kiti'nin 
odasına benzediğinde, yani yataklar yapıldığında, fırçalar, taraklar, aynalar 
yerlerine yerleştirilip, peçeteler serildiğinde daha saat on iki olmamıştı. 

Levin yemek yemeyi, uyumayı, konuşmayı şimdi bile bağışlanmaz 
buluyor ve her hareketinin uygunsuz kaçacağını hissediyordu. Kiti ise saç 
fırçalarını ayırıyordu, ama bu işi yapışında uygunsuz kaçacak, yakışık 
almayacak hiçbir şey yoktu. 

Ancak hiçbir şey yiyemediler, uzun süre uyuyamadılar, hatta uzun süre 
yataklarına yatmadılar. 

Kiti geceliği sırtında, katlanır aynasının önünde oturmuş, sık bir tarakla 
yumuşak, hoş kokulu saçlarını tararken: 


— Yarın bedenine kutsal yağ sürülmesi için onu ikna ettiğime çok 
seviniyorum, —dedi.— Bu töreni hiç görmedim, ama biliyorum, annem O 
sırada hastanın iyileşmesi için dualar okunduğunu söylemişti. 

Levin, Kiti'nin tarağı ileri doğru her götürüşünde yuvarlak başının 
arkasında kapanan dar çizgiye bakarak: 

— Yoksa iyileşebileceğini mi düşünüyorsun? —dedi. 

— Doktora sordum: Üç günden fazla yaşayamayacağını söyledi. Ama 
bilmelerine olanak var mı? Yine de onu ikna ettiğime çok memnunum, — 
dedi saçlarının arasından kocasına yan yan bakarak. Din konusundan her 
söz edişinde yüzünde beliren özel, biraz da kurnaz ifadeyle— Her şey 
olabilir, —diye ekledi. 

Daha nişanlıyken dinle ilgili yaptıkları konuşmadan sonra ikisi de bu 
konuyu hiç açmamışlardı, ama Kiti kilise ziyareti, dua gibi dini görevlerini, 
böyle gerektiği konusundaki huzur verici inançla her zaman yerine 
getiriyordu. Levin tam tersini söylese de, Kiti, onun kendisi gibi, hatta 
kendisinden daha da iyi bir Hıristiyan olduğuna ve bu konuda söylediği her 
şeyin broderie anglaise'le ilgili olarak söylediği “İyi insanlar delikleri 
örerler, o ise bile bile makasla delik açıyor,” sözleri gibi gülünç erkekçe 
zirzopluklarından biri olduğuna kesinlikle inanıyordu. 

— Evet, şu kadın, Marya İvanovna, bütün bunları yapamazdı, —dedi 
Levin — Ve... İtiraf etmeliyim ki, geldiğine çok, pek çok sevindim. Öyle 
temiz bir insansın ki... —Kiti'nin elini tuttu, ama öpmedi (ölüm bu kadar 
yakınlarındayken karısının elini öpmek yakışıksız bir şey gibi görünmüştü), 
sadece Kiti'nin parlayan gözlerine bakarak suçlu bir ifadeyle elini sıktı. 

— Yalnız olsaydın senin için çok acı verici olurdu, —dedi Kiti ve 
memnuniyetinden kızarmış olan yanaklarını örten ellerini yukarı kaldırıp, 
saç örgülerini ensesinde kıvırıp firketeyle tutturdu.— Hayır, —diye devam 
etti, — o bilemezdi... Neyse ki ben Soden'de çok şey öğrenmişim. 

— Yoksa orada da böyle hastalar mı vardı? 

— Daha kötüleri vardı. 

— Bana en korkunç gelen şey, elimde olmadan onun gençlik halini 
gözümün önüne getirmem... Ne kadar yakışıklı bir delikanlı olduğuna 
inanmazsın, ama ben o zamanlar onu anlamıyordum. 

— İnanırım, çok inanırım. Onunla dost olabilirdik gibi hissediyorum, — 
dedi ve söylediği şeyden ürktü, kocasına bir göz attı, gözlerinde yaşlar 
belirdi. 


— Evet, olabilirdiniz, —dedi Levin kederle — İşte tam da bu dünya için 
yaratılmamış denen insanlardan biridir o. 

Kiti küçük saatine bakıp: 

— Daha konuşacak çok günler var önümüzde, yatalım artık, —dedi. 


XX 


ÖLÜM 


Ertesi gün hastaya ayin yapıp kutsal yağ sürdüler. Tören sırasında 
Nikolay Levin hararetle dua etti. Renkli bir peçeteyle örtülü küçük oyun 
masasının üzerine konulmuş ikonaya diktiği iri gözlerinde öyle hırslı bir 
yakarış ve umut vardı ki, Levin buna bakarken dehşete kapıldı. Levin bu 
hırslı yakarışın ve umudun ağabeyinin o kadar çok sevdiği hayattan 
ayrılışımı daha da zZorlaştıracağını biliyordu. Ağabeyini ve onun 
düşüncelerini biliyordu; ağabeyinin inançsızlığının nedeninin inançsız 
yaşamanın daha kolay gelmesi değil, dünyadaki olayların çağdaş bilimsel 
açıklamalarının adım adım inançların yerini alması olduğunu biliyordu, 
dolayısıyla şimdiki dönüşünün aynı düşünce yoluyla oluşmuş haklı bir 
dönüş değil, sadece delice bir iyileşme umuduyla dolu geçici, çıkarcı bir 
dönüş olduğunu da biliyordu. Levin aynı zamanda mucizevi iyileşmelerle 
ilgili duyduğu hikâyeleri anlatarak Kiti'nin bu umudu daha da artırdığını da 
biliyordu. Levin bunların hepsini biliyordu ve bu yalvaran, umut dolu 
gözlere, havaya güçlükle kalkan, derisi gerilmiş alnına haç işareti koyan bu 
bir deri bir kemik kalmış ellere, hastanın istediği hayatın artık içine 
sığamadığı bu kemikleri dışarı fırlamış omuzlara ve hırıldayan boş göğse 
bakmak ona korkunç bir acı veriyordu. Tören sırasında Levin de dua etti ve 
inançsız biri olarak bin kere yaptığı şeyi yaptı. Tanrı'ya seslenerek şöyle 
dedi: “Eğer varsan bu adamı iyileştir (aslında bu sözler binlerce kez 
yinelenmiştir), onu ve beni kurtar.” 

Kutsal yağ sürüldükten sonra hasta birden çok daha iyi oldu. Bir saat 
boyunca bir kez bile öksürmedi, gülümsedi, gözyaşları içinde teşekkür 
ederek Kiti'nin elini öptü ve iyi olduğunu, hiçbir yerinin ağrımadığını, 
kendisini iştahlı ve güçlü hissettiğini söyledi. Hatta çorba getirdiklerinde 
yattığı yerden kendi başına doğruldu, ayrıca köfte istedi. Ne kadar umutsuz 


durumda bulunursa bulunsun, ona bakınca iyileşemeyeceği apaçık ortada 
olursa olsun Levin ve Kiti, bu bir saat içinde yanılmış olabileceklerini 
düşünerek aynı mutlu ve ürkek heyecana kapıldılar. 

— Daha iyi galiba. — Evet, çok daha iyi. — Hayret. — Hayret edilecek bir 
şey yok. — Yine de daha iyi, —diye fısıldayarak ve birbirlerine gülümseyerek 
konuşuyorlardı. 

Bu aldatıcı durum uzun sürmedi. Hasta sakin bir uykuya daldı, ama 
yarım Saat sonra öksürerek uyandı. Ve hem çevresindekilerde, hem de 
kendisinde bütün umutlar bir anda yok oldu. Çekilen acının gerçekliği 
Levin'de, Kiti'de ve hastanın kendisinde hiçbir kuşkuya, hatta önceki 
umutlarla ilgili anılara bile yer bırakmadan bütün umutları yıktı. 

Yarım saat önce inandığı şeyi, sanki bunu anımsamaktan utanıyormuş 
gibi hiç aklına getirmeksizin soluk alabilmek için üzerinde küçük delikler 
açılmış bir kâğıtla ağzı kaplı olan iyot şisesini vermelerini istedi. Levin 
şişeyi ona verdi ve hasta, doktorun iyot solumanın mucizeler yarattığına 
ilişkin sözlerini doğrulamasını bekleyerek, vücuduna kutsal yağ 
sürülürkenki o hırslı bir umutla dolu bakışını bu kez kardeşine dikti. 

Levin doktorun sözlerini gönülsüzce doğruladığı sırada ağabeyi 
çevresine bakınarak: 

— E, Katya nerede? —diye hırıldadı. — Yok mu, o zaman söyleyebilirim... 
Bu komediyi onun için oynadım. O kadar sevimli ki, ama artık seninle 
benim kendimizi kandırmamız mümkün değil. Ben buna inanıyorum, —dedi 
ve şişeyi kemikli eliyle sıkarak şişenin ağzından iyot solumaya çalıştı. 

Akşam saat sekizde, Marya Nikolayevna soluk soluğa yanlarına 
koştuğunda Levin karısıyla birlikte kendi odalarında çay içiyordu. Marya 
Nikolayevna'nın benzi atmıştı, dudakları titriyordu. 

— Ölüyor! dedi fısıltıyla — Korkarım ölmek üzere. 

İkisi birden hastanın yanına koştu. Nikolay Levin yatağında doğrulmuş, 
dirseğine dayanmış, uzun sırtını kamburlaştırmış, başını öne eğmiş 
oturuyordu. 

Levin, bir sessizlikten sonra: 

— Ne hissediyorsun? —diye sordu fısıltıyla. 

Nikolay zorlukla, ama son derece anlaşılır bir şekilde sözcükleri âdeta 
içinden ağır ağır çekip çıkararak: 

— Yola düzüldüğümü hissediyorum, —dedi. 

Başını yukarı kaldırmadan, gözlerini kardeşinin yüzüne bakmayacak 
şekilde yukarı çevirmişti.— Katya, sen git! —diye ekledi. 


Levin hemen ayağa kalktı ve buyurgan bir fısıltıyla Kiti'yi dışarı 
çıkmak zorunda bıraktı. 

— Yola çıkıyorum, —dedi Nikolay yeniden. 

— Neden öyle düşünüyorsun? —dedi Levin bir şey söylemiş olmak için. 

— Çünkü gidiciyim, —diye yineledi Nikolay sanki bu sözü sevmiş gibi.— 
Sonum geldi. 

Marya Nikolayevna hastanın yanına gitti. 

— Yatsanız daha rahat edersiniz, —dedi. 

— Yakında sakin sakin yatacağım, —diye mırıldandı hasta, — ölü olarak, 
—diye ekledi alaycı, öfkeli bir ifadeyle.— E, madem istiyorsunuz yatırın bari. 

Levin ağabeyini sırtüstü yatırdı, yanına oturup soluk almadan yüzüne 
baktı. Ölüm döşeğindeki adam gözlerini kapatmış yatıyordu, ama alnındaki 
kaslar derin ve gergin bir şekilde düşünen birinin kasları gibi arada bir 
oynuyordu. O anda ağabeyinin içinde neler olup bittiğini Levin elinde 
olmadan onunla birlikte düşünüyordu, ama onu takip etmek için harcadığı 
tüm düşünme çabalarına karşın bu sakin ve sert yüzün ifadesinden, kaşının 
üstündeki kasların oynamasından Levin için karanlık kalan şeyin, ölüm 
döşeğindeki ağabeyi için açıklık kazanmakta olduğunu görüyordu. 

— Evet, evet, öyle, —dedi ağabeyi dura dura, ağır ağır.— Durun. —Kısa 
bir süre yine sustu.— Öyle! —dedi birden sakin bir şekilde, sanki onun için 
her şey çözüme kavuşmuş gibi.— Aman Tanrım! —dedi ve derin bir iç çekti. 

Marya Nikolayevna hastanın ayaklarını yokladı. 

— Soğuyor, —diye fısıldadı. 

Hasta, uzun, Levin'e göre çok uzun bir süre kımıldamadan yattı. Ama 
hâlâ sağdı ve arada bir içini çekiyordu. Levin düşünmekten artık 
yorulmuştu. Zihnini o kadar zorladığı halde öyle olan şeyin ne olduğunu 
anlayamadığını hissediyordu. Ölüm döşeğindeki bu adamdan uzun 
zamandır arkada kaldığını hissediyordu. Ölüm konusunu artık 
düşünemiyordu, ama şimdi artık gözlerini kapatmak, giydirmek, tabut 
ısmarlamak gibi yapması gereken şeyler olduğu düşüncesi ister istemez 
aklına geliyordu. Ve gariptir, kendisini son derece duygusuz hissediyordu, 
ne bir üzüntü, ne onu kaybetme duygusu vardı, hatta ağabeyine karşı acıma 
duygusu hiç yoktu. Şu anda içinde ağabeyiyle ilgili bir duygu varsa bu daha 
çok, şimdi ölüm döşeğindeki adamın sahip olduğu, ancak kendisinin sahip 
olamadığı bilgiyi kıskanmasıydı. 

Hep sonun gelmesini bekleyerek uzun süre daha ağabeyinin başında 
oturdu. Ama son gelmiyordu. Kapı açıldı ve Kiti göründü. Onu durdurmak 


için Levin ayağa kalktı. Ama tam ayağa kalktığı sırada ölünün 
kımıldadığını duydu. 

— Gitme, —dedi Nikolay ve elini uzattı. Levin elini ağabeyine uzattı ve 
çıkması için karısına öfkeyle öbür elini salladı. 

Ölmek üzere olan ağabeyinin eli elinde yarım saat, bir saat, bir saat 
daha oturdu. Artık ölümü hiç düşünmüyordu. Kiti'nin ne yaptığını, yandaki 
odada kimin kaldığını, doktorun kendi evi olup olmadığını düşünüyordu. 
Yemek yemek ve uyumak istiyordu. Elini dikkatle ağabeyinin elinden 
kurtardı ve ayaklarını yokladı. Ayaklar soğuktu, ama hasta soluk alıyordu. 
Levin tekrar parmaklarının ucuna basarak çıkmak istedi, ama hasta yeniden 
kımıldadı ve: 

— Gitme, —dedi. 

Şafak sökmüştü; hastanın durumu aynıydı. Levin sessizce elini kurtarıp, 
hastaya bakmadan kendi odasına gidip uyudu. Uyandığında beklediği ölüm 
haberi yerine hastanın eski durumuna döndüğünü öğrendi. Hasta tekrar 
oturmaya, öksürmeye, yemek yemeye, konuşmaya başlamıştı. Ölümden 
konuşmayı bırakmış, tekrar iyileşme umudunu ifade etmeye koyulmuş, 
eskisinden daha sinirli, daha asık suratlı olmuştu. Hiç kimse, ne kardeşi, ne 
de Kiti onu sakinleştiremiyordu. Herkese kızıyor, herkese kötü sözler 
söylüyor, çektiği acılar için herkesi suçluyor ve Moskova'daki ünlü doktoru 
getirmelerini istiyordu. Kendini nasıl hissettiği sorulduğunda aynı öfke ve 
sitemle; 

— Korkunç acı çekiyorum, dayanamıyorum! —diye yanıtlıyordu. 

Hasta özellikle artık iyileşmesi olanaksız yatak yaraları yüzünden 
giderek daha fazla acı çekiyordu ve çevresindekilere her konuda, özellikle 
de ona Moskova'dan doktor getirmedikleri için sitem ederek daha fazla 
kızıyordu. Kiti her yolu deneyerek ona yardım etmeye, onu sakinleştirmeye 
çalışıyordu; ama hepsi boşunaydı ve Levin, Kiti'nin kendisi kabul etmese 
de gerek fiziksel, gerekse manevi olarak yorgun düştüğünü görüyordu. 
Kardeşini çağırdığı gece hayatla vedalaşmasıyla herkeste uyandırdığı ölüm 
duygusu yok olmuştu. Onun yakın bir zamanda kesin olarak öleceğini, artık 
yarı yarıya ölü olduğunu hepsi biliyordu. Hepsinin tek isteği onun bir an 
önce ölmesiydi ve hepsi de bunu gizleyerek ona ilaç şişesinden ilaç veriyor, 
ilaç ve doktor arıyor, onu, kendilerini ve birbirlerini kandırıyorlardı. 
Bunların hepsi çirkin, onur kırıcı ve alçakça bir yalandı. Ve gerek karakteri 


bakımından, gerekse ölmek üzere olan bu adamı hepsinden daha fazla 
sevdiği için Levin bu yalanı çok büyük acı çekerek hissediyordu. 

Ölümden hemen önce olsa bile ağabeylerini barıştırma düşüncesiyle 
epeydir kafası meşgul olan Levin, ağabeyi Sergey İvanoviç'e mektup 
yazmıştı ve onun yanıtını alınca da bunu Nikolay ağabeyine okumuştu. 
Sergey İvanoviç gelemeyeceğini yazıyor, ancak dokunaklı sözlerle 
kardeşinden af diliyordu. 

Hasta hiçbir şey söylemedi. 

— Ona ne yazayım? —diye sordu Levin.— Umarım ona kızmıyorsundur? 

— Yo, hiç kızmıyorum! —diye kızgınlıkla yanıtladı bu soruyu Nikolay.— 
Bana doktor göndermesini yaz ona. 

Sıkıntılar içinde üç gün daha geçti; hasta hep aynı durumdaydı. Artık 
onu gören herkes, oteldeki uşaklar, otel sahibi, otel müşterilerinin tamamı, 
doktor, Marya İvanovna, Levin, Kiti, onun ölümünü istediklerini 
hissediyorlardı. Bir tek hasta bu duyguyu belirtmiyor, tam tersine doktor 
getirmedikleri için kızıyor, ilaç almaya devam ediyor ve yaşamdan söz 
ediyordu. Ancak afyonun ardı arkası kesilmez acılarını bir an olsun 
unutturduğu ender dakikalarda bazen yarı uyur yarı uyanık bir halde içinde 
herkesten daha kuvvetli hissettiği şeyi söylüyor, “Ah, şunun bir sonu 
gelse!” ya da “Ne zaman bitecek bu?” diyordu. 

Acılar sürekli artıyor, üzerlerine düşen işi yapıyor ve onu ölüme 
hazırlıyordu. Acı çekmediği bir durum yoktu, kendini avutabildiği bir an 
yoktu, bedeninin ağrımayan, canını yakmayan yeri, uzvu yoktu. Bu bedenin 
anıları, izlenimleri, düşünceleri bile artik onda bedenin kendisinin 
uyandırdığı o tiksintiyi ouyandırıyordu. Başka insanların görünüşü, 
konuşmaları, kendi anıları onun için sadece acı veren şeylerdi. 
Çevresindekiler bunu hissediyor ve tamamen bilinçdışı olarak onun yanında 
rahat davranmaktan, rahat konuşmaktan, isteklerini dile getirmekten 
kaçınıyorlardı. Hastanın bütün hayatı bir tek acı ve bu acıdan kurtulma 
duygusunda toplanıyordu. 

Görünüşe göre içinde, ölümü, isteklerinin yerine getirilmesi ve bir 
mutluluk olarak görmeye zorlayan bir değişim oluyordu. Acıyla ya da açlık, 
yorgunluk, susuzluk gibi bir yoksunlukla ortaya çıkan her bir istek, bedene 
zevk veren bir hareketle karşılanıyordu eskiden; oysa şimdi bu tür bir 
yoksunluk ve acı, böyle bir tatmin görmüyor, tatmin etme denemesi yeni bir 
acıya neden oluyordu. Bu yüzden tüm istekler tek bir istekte, bütün 
acılardan ve bu acıların kaynağı olan bedenden kurtulma isteğinde 


birleşiyordu. Ancak bu kurtulma isteğini belirtecek sözü yoktu, dolayısıyla 
bundan söz etmiyordu, alışkanlığına uyarak artık yerine getirilemeyecek 
isteklerinin yapılmasını talep ediyordu. Önceki gibi yatırmalarını istedikten 
hemen sonra “Beni öbür tarafa yatırın,” diyordu. “Et suyu getirin. Et 
suyunu götürün. Bir şeyler anlatın, niye susuyorsunuz?” Konuşmaya 
başlanır başlanmaz da gözlerini kapatıyor ve yorgun, ilgisiz ve 
iğreniyormuş gibi bir ifade takınıyordu. 

Kente geldiklerinin onuncu günü Kiti hastalandı. Baş ağrısı, kusma 
şikâyetleri vardı ve bütün bir sabah yataktan kalkamadı. 

Doktor hastalığın yorgunluktan ve heyecandan olduğunu söyleyip, 
manevi sükünet tavsiye etti. 

Ama Kiti öğleden sonra kalktı ve her zaman olduğu gibi elişini alarak 
hastanın yanına gitti. Nikolay Levin, içeri girdiğinde Kiti'ye baktı ve Kiti 
hasta olduğunu söylediğinde küçümseyerek gülümsedi. Hasta o gün 
durmadan burnunu çekti ve acı acı inledi. 

— Kendinizi nasıl hissediyorsunuz? —diye sordu Kiti hastaya. 

— Daha kötü, —dedi zorlukla.— Çok ağrım var! 

— Nereniz ağrıyor? 

— Her yerim. 

Marya Nikolayevna fısıltıyla: 

— Bugün bitecek, göreceksiniz, —dediği halde, Levin'in fark ettiğine 
göre kulakları çok hassas olan hasta bu sözleri duymuş olmalıydı. Levin 
kadına sus diye işaret etti ve hastaya bir göz attı. Nikolay duyuyordu; ama 
bu sözler onun üzerinde hiçbir etki yapmamıştı. Bakışları yine aynı şekilde 
sitemli ve sertti. 

Levin ardından koridora çıktığında Marya Nikolayevna'ya: 

— Neden öyle düşünüyorsunuz? —diye sordu. 

— Üstündekileri çekiştirmeye başladı, -dedi Marya Nikolayevna. 

— Nasıl çekiştirmeye başladı? 

Marya Nikolayevna yünlü elbisesinin plilerini çekiştirip düzelterek: 

— İşte böyle, —dedi. Gerçekten de Levin o gün hastanın sürekli olarak 
üstündekileri çekiştirdiğini, bir şeyleri çekip çıkartmak istediğini fark 
etmişti. 

Marya Nikolayevna'nın tahmini doğruydu. Hasta geceye doğru artık 
elini kaldıracak güçte değildi ve bakışlarının dikkatle bir noktaya dikilmiş 
ifadesini değiştirmeden önüne bakıyordu sadece. Hatta kardeşi ya da Kiti, 


onları daha iyi görebilmesi için üstüne eğildiklerinde bile aynı şekilde 
bakıyordu. Kiti son duayı okutmak için papaza adam yolladı. 

Papaz duayı okuduğu sırada hasta hiçbir yaşam belirtisi göstermiyordu; 
gözleri kapalıydı. Levin, Kiti ve Marya Nikolayevna yatağın yanında 
dikiliyorlardı. Hasta gerinip, derin bir iç çektiği ve gözlerini açtığı sırada 
papaz henüz duayı bitirmemişti. Papaz duayı bitirdikten sonra hastanın 
soğuk alnına haçı koydu, sonra haçı boynundaki ayin atkısına sardı, iki 
dakika kadar hiçbir şey söylemeden durduktan sonra haçı soğumaya 
başlamış, kanı çekilmiş iri ellere değdirdi. 

— Bittü, —dedi papaz ve gitmeye niyetlendi; ama ölünün birbirine 
yapışmış bıyıkları birden kımıldadı ve sessizlikte göğsünün derinlerinden 
gelen sert sesler açık seçik duyuldu: 

— Daha değil... Biraz sonra. 

Bir dakika sonra yüzü aydınlandı, bıyıklarının altında bir gülümseme 
belirdi ve çevresinde toplanmış olan kadınlar ölüye özenle çekidüzen 
vermeye giriştiler. 

Ağabeyinin görünüşü ve ölümün yakınlığı Levin'in ruhunda, 
ağabeyinin onu Ziyarete geldiği o sonbahar akşamında ölümün 
anlaşılmazlığı ve yakınlığıyla birlikte kaçınılmazlığı karşısında içini saran 
korkuyu yeniden uyandırmıştı. Bu duygu şimdi eskisinden daha güçlüydü; 
ölümün anlamını eskisine göre daha az anlayabilecek durumda hissediyordu 
kendini ve ölümün kaçınılmaz oluşu ona daha korkunç geliyordu; ama 
şimdi karısının yanında olması sayesinde bu duygu onu umutsuzluğa 
sürüklemiyordu, ölüme rağmen yaşamak ve sevmek gerektiğini 
hissediyordu. Sevginin onu umutsuzluktan kurtardığını ve bu sevginin 
umutsuzluk tehdidi altında daha güçlü, daha temiz bir sevgi olduğunu 
hissediyordu. 

Ölümün çözümsüz kalan bir sırrı daha gözlerinin önünden gitmeden, 
sevmeye ve yaşamaya çağıran aynı derecede çözümsüz başka bir sır ortaya 
çıkmıştı. 

Doktor, Kiti'nin tahminlerini doğruladı. Hasta değil, hamileydi. 


XXI 


Aleksey Aleksandroviç, Betsi ve Stepan Arkadyiç'in açıklamalarından 
kendisinden beklenen tek şeyin, karısını rahat bırakması, varlığıyla onu 


uğraştırmaması olduğunu ve bunu karısının istediğini anladığı andan 
itibaren kendini öyle perişan hissetmişti ki, hiçbir şeye tek başına karar 
veremiyordu, şimdi ne istediğini bilmiyordu ve işlerini büyük bir 
memnuniyetle yapanların ellerine bırakmış, her şeye razı oluyordu. Ancak 
Anna evinden gittiğinde ve İngiliz mürebbiye onunla mı, yoksa ayrı mı 
yemek yemesi gerektiğini sormak için adam yolladığında durumunu ilk kez 
açıkça anlamış ve dehşete kapılmıştı. 

Bu durumda en zor olan, geçmişini hiçbir şekilde şimdiki durumuyla 
birleştirememesi, uzlaştıramamasıydı. Onu kuşkuya düşüren, şaşırtan 
karısıyla mutlu yaşadıkları geçmiş değildi. Bu geçmişten karısının ihanetini 
öğrenmeye geçişi acı verici bir şekilde yaşamış, geride bırakmıştı; bu zor 
bir durumdu, ama anlamıştı Aleksey Aleksandroviç. Eğer karısı o zaman, 
sadakatsizliğini açıkladıktan sonra evinden gitmiş olsaydı üzülür, mutsuz 
olurdu, ama şu anda kendini hissettiği bu çaresiz ve anlaşılmaz duruma 
düşmezdi. Daha yakın bir zaman önce karısını affetmesini, o duygusal 
hallerini, hasta karısına ve başka birinin bebeğine duyduğu sevgiyi şimdi 
olanla, yani sanki bütün bunların ödülüymüşçesine kendini yapayalnız, alay 
edilen, rezil olmuş, hiç kimse için gerekli olmayan ve herkesin hor gördüğü 
biri gibi hissetmesiyle hiçbir şekilde bağdaştıramıyordu. 

Aleksey Aleksandroviç, karısının gidişinden sonraki ilk iki gün iş için 
gelenleri, özel kalem müdürünü kabul etmiş, komite toplantısına katılmış ve 
öğle yemeği için her zamanki gibi yemek odasına gitmişti. Bu iki gün 
içinde bütün gücünü kendisi de neden yaptığını bilmeden sadece sakin, 
hata umursamaz bir görünüş takınmak için harcamıştı. Anna 
Arkadyevna'nın eşyalarının ve odalarının ne yapılacağı sorularını 
yanıtlarken, olup biteni beklenmedik bir olay olarak görmeyen ve olağan 
sayan bir adam gibi görünmek için çok büyük çaba harcamış ve amacına 
ulaşmıştı: Hiç kimse ondaki umutsuzluk belirtilerini fark edememişti. 
Ancak Anna'nın gidişinden iki gün sonra, Kormey'in ona, Anna'nın 
ödemeyi unuttuğu bir moda mağazasının faturasını uzatıp, tezgâhtarın orada 
olduğunu bildirdiğinde Aleksey Aleksandroviç tezgâhtarı çağırmasını 
söylemişti. 

— Sizi rahatsız etme cüretini gösterdiğim için bağışlayın ekselans. Ama 
eğer hanımefendiye başvurmamı emrederseniz, adreslerini lütfediniz. 

Aleksey Aleksandroviç düşünceye daldı —tezgâhtara öyle gelmişti— ve 
birden geri dönüp masaya oturdu. Başını kollarının üzerine eğip uzun süre 
bu durumda kaldı, birkaç kez konuşmaya çalıştı ve durdu. 


Efendisinin duygularını anlayan Korney, tezgâhtardan başka bir zaman 
gelmesini rica etti. Aleksey Aleksandroviç yalnız kalınca bu metin ve sakin 
adam rolünü daha fazla sürdürecek güçte olmadığını anladı. Bekleyen 
arabanın koşumlarının çözülmesini, hiç kimsenin kabul edilmemesini 
emretti ve öğle yemeğine de çıkmadı. 

Bu tezgâhtarın da, Korney'in de, şu son iki gündür karşılaştığı istisnasız 
herkesin yüzünde de apaçık gördüğü küçümsemenin ve gerginliğin 
baskısına dayanamayacağını hissetti. Kendini insanların nefretinden 
koruyamadığını, bu nefretin onun kötü biri olmasından değil (0 zaman daha 
iyi olmaya çalışırdı), utanç verici ve iğrenç bir şekilde mutsuz olmasından 
kaynaklandığını hissediyordu. Bunun için, sırf yüreği yaralı olduğu için ona 
karşı acımasız davranacaklarını biliyordu. Köpeklerin yaralı, acıdan ciyak 
ciyak bağıran başka bir köpeği boğduğu gibi insanların da onu 
öldüreceklerini hissediyordu. İnsanlardan kurtulmanın tek yolunun 
yaralarını onlardan gizlemek olduğunu biliyordu ve iki gündür bilinçsiz 
olarak bunu yapmaya çalışmıştı, ama kendisini artık bu denk olmayan 
savaşı sürdürecek güçte hissetmemişti. 

Acısıyla tamamen yalnız olduğunu bilmesi umutsuzluğunu daha da 
artırıyordu. Yaşadığı her şeyi anlatabileceği, ona yüksek bir memur, bir 
sosyete üyesi olarak değil, acı çeken basit bir insan olarak acıyabilecek tek 
bir insan yoktu Petersburg'da. Sadece Petersburg'da değil, hiçbir yerde 
yoktu böyle bir insan. 

Aleksey Aleksandroviç yetim büyümüştü. İki erkek kardeştiler. 
Babalarını o anımsamıyorlardı, anneleri Aleksey Aleksandroviç On 
yaşındayken ölmüştü. Malları mülkleri azdı. Önemli bir memur ve bir 
zamanlar merhum imparatorun gözdesi olan Karenin amca yetiştirmişti 
onları. 

Liseyi ve üniversiteyi madalyalarla bitiren Aleksey Aleksandroviç, 
amcasının yardımıyla hemen tanınmış bir memur olma yoluna adım atmış 
ve o günden beri kendisini sadece ve sadece memuriyette yükselmeye 
adamıştı. Aleksey Aleksandroviç ne lisede, ne üniversitede, ne de daha 
sonra memuriyette hiç kimseyle dostluk ilişkileri kuramamıştı. Ruhen ona 
en yakın kişi kardeşiydi, ama kardeşi dışişleri bakanlığında çalışıyor, sürekli 
yurtdışında yaşıyordu, Aleksey Aleksandroviç evlendikten kısa süre sonra 
da yurtdışında ölmüştü. 

Aleksey Aleksandroviç'in valiliği sırasında, o ilin zenginlerinden bir 
hanımefendi olan Anna'nın halası, yaşça olmasa da vali olarak genç sayılan 


Aleksey Aleksandroviç'i yeğeniyle tanıştırdı ve onu öyle bir duruma 
düşürdü ki, ya evlenme teklif edecek ya da kentten gidecekti. Aleksey 
Aleksandroviç uzun süre kararsız kaldı. O zaman bu evlenme adımının 
yararına ne kadar gerekçe varsa, zararına da o kadar gerekçe vardı ve bağlı 
olduğu bir kuralı, kuşku duyduğu bir şeyden kaçınma kuralını değiştirmek 
zorunda bırakacak kesin bir neden de yoktu; ama Anna'nın halası bir 
tanıdığı aracılığıyla ona kızı lekelediği ve evlenme teklif etmenin artık 
namus borcu olduğu şeklinde bir telkinde bulundu. Aleksey Aleksandroviç 
teklifini yaptı ve nişanlıyken de, evlendikten sonra da gösterebildiği 
yakınlığı hep gösterdi. 

Anna'ya duyduğu bağlılık, insanlarla yakın ilişkiler kurma konusunda 
içindeki son istekleri de yok etmişti. İşte şimdi tanıdıklarından hiçbiri ona 
yakın değildi. İlişki sayılan şeyler çoktu, ama dostça ilişki yoktu. Aleksey 
Aleksandroviç'in evine yemeğe çağırabileceği, onu ilgilendiren bir işe 
katılmasını, herhangi bir başvuru sahibinin kayırılmasını isteyebileceği, 
başkalarının ve hükümet üyelerinin hareketlerini samimi olarak 
tartışabileceği pek çok insan vardı; ama bu kişilerle ilişkileri dışına 
çıkılması olanaksız, gelenek ve göreneklerle katı bir şekilde belirlenmiş bir 
alan içinde kalmak zorundaydı. Üniversiteden bir arkadaşı vardı, daha sonra 
yakınlaştığı bu arkadaşıyla kişisel derdini konuşabilirdi; ancak bu arkadaşı 
da uzaktaki bir eğitim kurumunun başında bulunuyordu. Petersburg'da 
bulunanlar içinden daha yakın ve konuşulabilecek kişiler özel kalem 
müdürü ve doktordu. 

Özel kalem müdürü Mihail Vasilyeviç Slüdin basit, zeki, iyi yürekli, 
dürüst bir adamdı ve Aleksey Aleksandroviç, onun kendisine karşı kişisel 
sempatisi olduğunu hissediyordu; ancak beş yıllık resmi memuriyet 
faaliyeti içini dökmek açısından aralarına bir engel koymuştu. 

Aleksey Aleksandroviç belgeleri imzalamayı bitirdikten sonra Mihail 
Vasilyeviç'e göz atarak uzun süre susmuş ve birkaç kez denese de 
konuşmaya başlayamamıştı. Söyleyeceği tümceyi hazırlamıştı: “Başıma 
gelen felaketi duydunuz mu?” diyecekti. Ama her zamanki gibi, “Bu 
durumda bunu bana hazırlarsınız,” diyerek bitirdi ve özel kalem müdürünü 
yolladı. 

Diğeri de doktordu, o da Aleksey Aleksandroviç'e karşı iyi duygular 
besliyordu; fakat ikisinin de işinin başından aşkın olduğu ve hep telaş içinde 
bulundukları konusunda aralarında uzun zamandır sözsüz bir anlaşma vardı. 


Aleksey Aleksandroviç kadın dostlarını ve bunların en birincisi olan 
Kontes Lidiya İvanovna'yı aklına getirmiyordu. Bütün kadınlar sadece 
kadın oldukları için ona korkunç ve itici geliyordu. 


XXII 


Aleksey Aleksandroviç Kontes Lidiya İvanovna'yı unutmuştu, ama 
kontes onu unutmamıştı. Umutsuzluk içinde, yapayalnız olduğu bu en zor 
anında kontes Aleksey Aleksandroviç'e gelmiş ve haber verilmesini 
beklemeden çalışma odasına girmişti. Lidiya İvanovna, başını kollarının 
üstüne indirmiş oturduğu o durumda buldu onu. 

— Yai force la consignel9!, -dedi hızlı adımlarla içeri girerken. 
Heyecan ve hızlı hareket etmek yüzünden soluk soluğaydı — Her şeyi 
duydum! Aleksey Aleksandroviç! Aziz dostum! —diye devam ediyordu 
Aleksey Aleksandroviç'in elini iki eliyle birden sımsıkı sıkarak ve hülyalı, 
güzel gözleriyle onun gözlerinin içine bakarak. 

Aleksey Aleksandroviç kaşlarını çatarak yerinden doğruldu ve elini 
ellerinden çekip, bir sandalyeyi kontese doğru itti. 

— Oturmaz mısınız kontes? Kimseyi kabul etmiyorum, çünkü 
hastayım, —dedi ve dudakları titremeye başladı. 

Kontes Lidiya İvanovna gözlerini ondan ayırmadan: 

— Dostum! —diye yineledi ve birden kaşları alnının üstünde bir üçgen 
oluşturarak iç taraflarından yukarı kalktı; çirkin sarı yüzü daha da 
çirkinleşti; ama Aleksey Aleksandroviç kontesin kendisine acıdığını ve 
ağlamaya hazır olduğunu hissetti. O da duygulandı, kontesin tombul elini 
tuttu ve öpmeye başladı. 

Kontes Lidiya İvanovna arada bir heyecandan sesi kesilerek: 

— Dostum! —diyordu.— Kendinizi üzüntüye kaptırmamalısınız. Derdiniz 
çok büyük, ama bir avuntu bulmak zorundasınız. 

Aleksey Aleksandroviç kontesin elini bırakarak, ancak yaşlarla dolu 
gözlerine bakmaya devam ederek: 

— Mahvoldum, öldüm bittim, ben insan değilim artık! —dedi.— Öyle 
korkunç bir durumdayım ki, hiçbir yerde, kendi içimde bile bir destek 
bulamıyorum. 

— O desteği bulacaksınız, dostluğuma inanmanızı rica etsem de o 
desteği bende aramayınız, —dedi kontes iç çekerek ve Aleksey 


Aleksandroviç'in iyi bildiği hayranlık dolu bakışıyla,— Bizim desteğimiz 
sevgidir, Onun bize mirası olan sevgi. Onun yükü hafiftir. Size destek 
olacak ve yardım edecektir, —diye ekledi. 

Bu sözlerde kontesin kendi yüce duygularından etkilendiği görülse de, 
Aleksey Aleksandroviç'e gereksiz gelen, ama Petersburg'da son 
zamanlarda yaygınlaşmış olan ve insanı coşturan yeni mistik ruh halinden 
izler olsa da bunu işitmek şimdi Aleksey Aleksandroviç'in hoşuna gitmişti. 

— Ben zayıf, bitmiş biriyim. Hiçbir şeyi önceden göremedim, şimdi de 
hiçbir şey anlamıyorum. 

— Aziz dostum, diye yineledi Lidiya İvanovna. 

— Şimdi elimde olmayanın yitirilmesi değil, o değil, —diye devam etti 
Aleksey Aleksandroviç — Üzüldüğüm bu değil. İçinde bulunduğum bu 
durum yüzünden insanların önünde utanmaktan kendimi alamıyorum. Bu 
kötü bir şey, ama yapamıyorum, elimde değil. 

Kontes Lidiya İvanovna gözlerini hayranlıkla yukarı kaldırarak: 

— Benim ve herkesin hayranlık duyduğumuz o yüce bağışlamayı yapan 
siz değildiniz, sizin yüreğinizde yaşayan Oydu, —dedi.— dolayısıyla 
davranışınızdan utanç duyamazsınız. 

Aleksey Aleksandroviç suratını astı ve ellerini büküp parmaklarını 
çıtırdatmaya başladı. 

— Bütün ayrıntıları bilmek gerek, —dedi ince sesiyle — İnsanın gücünün 
sınırları vardır kontes, ben de kendi sınırımı buldum. Bugün evle ilgili yeni, 
yalnız yaşamımdan kaynaklanan (kaynaklanan sözcüğünü üstüne basa basa 
söylemişti) işlerle ilgili emirler vermek zorunda kaldım. Hizmetçiler, 
mürebbiye, faturalar... Bu minicik ateş beni yaktı kavurdu, dayanacak 
gücüm kalmadı. Öğle yemeği sırasında... dün neredeyse yemekten 
kalkacaktım. Oğlumun bana bakmasına dayanamadım. Bütün bunların 
anlamını bana sormuyordu, ama sormak istiyordu ve ben bu bakışa 
dayanamadım. Bana bakmaya korkuyordu, ama bu kadar da değil... 

Aleksey Aleksandroviç kendisine getirilen faturadan söz etmek 
istiyordu, ama sesi titremeye başladı ve durdu. Mavi kâğıda yazılmış bu 
şapka ve kurdele faturasını anımsayınca kendine acımadan edemiyordu. 

— Anlıyorum dostum, —dedi Kontes Lidiya İvanovna— Hepsini 
anlıyorum. Yardımı ve teselliyi bende bulamazsınız, ama ben yine de 
elimden gelirse size yardım etmek için geldim. Bütün bu küçük, insanı 
aşağılayan uğraşlardan keşke sizi kurtarabilsem... Anladığım kadarıyla bir 
kadının sözüne, emirlerine gerek var. Bu işi bana bırakır mısınız? 


Aleksey Aleksandroviç hiçbir şey söylemeden, teşekkür eder gibi 
kontesin elini sıktı. 

— Seryoja'yla ikimiz birlikte ilgileniriz. Pratik işlerde iyi sayılmam. 
Ama bu işleri üstlenirim, kâhyanız olurum. Bana teşekkür etmeyin. Bunu 
kendiliğimden yapmıyorum... 

— Teşekkür etmemek elimde değil. 

— Fakat dostum, sözünü ettiğiniz duyguya, bir Hıristiyanın en yüce 
özelliği olan utanma duygusuna kendinizi kaptırmayınız: Kim kendini 
aşağılarsa, yükseltiyordur. Ve bana teşekkür etmeyiniz. Ona teşekkür etmek 
ve Ondan yardım istemek gerekir. Huzuru, teselliyi, kurtuluşu ve sevgiyi bir 
tek Onda buluruz, —dedi kontes. Sonra gözlerini göğe kaldırıp, susmasından 
Aleksey Aleksandroviç'in anladığına göre, dua etmeye başladı. 

Aleksey Aleksandroviç kontesi dinliyor ve eskiden tatsız saymasa da 
gereksiz gördüğü ifadeler şimdi doğal ve avutucu geliyordu. Aleksey 
Aleksandroviç bu yeni coşturucu ruhu sevmiyordu. O, dinle daha çok 
politik anlamda ilgilenen dindar bir insandı, bazı yeni yorumlara izin veren, 
dolayısıyla da tartışmaya ve analize kapıları açan yeni öğreti ise ilke olarak 
Aleksey Aleksandroviç'in hoşuna gitmiyordu. Bu yeni öğretiye karşı 
eskiden soğuk, hatta düşmanca bir tavır içindeydi ve bu öğretiyle ilgilenen 
Lidiya İvanovna'yla asla tartışmaz, onun çağrılarını hiçbir şey söylemeden 
geçiştirmeye çalışırdı. Şimdi ise ilk kez kontesin sözlerini zevkle dinliyor 
ve içinden de bu sözlere karşı çıkmıyordu. 

Kontesin duası bittiğinde Aleksey Aleksandroviç: 

— İşler için de, sözleriniz için de size çok teşekkür ederim, —dedi. 

Kontes Lidiya İvanovna dostunun iki elini de bir kez daha sıktı. 

Kısa bir süre sustuktan sonra yüzünde kalan yaşları da silip 
gülümseyerek: 

— Şimdi işe girişiyorum. Seryoja'nın yanına gidiyorum. Ancak çok 
darda kalırsam size başvuracağım, —dedikten sonra ayağa kalktı ve odadan 
çıktı. 

Kontes Lidiya İvanovna Seryoja'nın dairesine gitti ve korku içindeki 
çocuğun yanaklarına kendi gözyaşlarını akıtarak babasının bir aziz 
olduğunu, annesinin ise öldüğünü söyledi. 

Kontes Lidiya İvanovna sözünü yerine getirmişti. (Aleksey 
Aleksandroviç'in evinin düzeniyle ve yönetimiyle ilgili bütün işleri 
gerçekten de üzerine almıştı. Ancak pratik işlerde iyi olmadığını söylerken 


abartmamıştı. Yerine getirilemeyecek şeyler olduğu için bütün emirlerini 
değiştirmek gerekiyordu ve bu emirler şimdi Karenin'in evini kimseye fark 
ettirmeden yöneten ve efendisini giydirirken yapılması gerekenleri ona 
bildiren, OoAleksey o Aleksandroviç'in (Oouşağı oO(Korey tarafından 
değiştiriliyordu. Fakat Lidiya İvanovna'nın yardımının yine de çok büyük 
etkisi vardı: Aleksey Aleksandroviç'e olan sevgisini ve saygısını 
anlamasında ve özellikle de aklına gelince içinin rahatladığı bir konuda, 
Aleksey Aleksandroviç'i Hıristiyanlığa neredeyse döndürmüş olması, yani 
umursamaz ve tembel bir dindardan Hıristiyanlık öğretisinin son 
zamanlarda Petersburg”da yayılmış yeni bir açıklamasının ateşli ve katı bir 
yandaşı haline dönüştürmesi konusunda ona manevi destek veriyordu. 
Aleksey Aleksandroviç'in bu yeni öğretiye inanması kolay olmuştu. Lidiya 
İvanovna ve onun görüşünü paylaşan diğer insanlar gibi Aleksey 
Aleksandroviç de hayal gücünün derinliğinden, hayal gücü tarafından 
yaratılan düşüncelerin başka düşüncelerle ve gerçeklikle uygun düşürecek 
kadar gerçek olmasını sağlayan ruhsal yetenekten tamamen yoksundu. 
İnançsız insanlar için var olan ölümün onun için var olmadığına ve 
ölçüsüne kendi karar verdiği tam bir inanca sahip olduğuna göre, ruhunda 
hiçbir günahın yer alamayacağına ve burada, dünyada tam bir kurtuluş 
yaşayacağına ilişkin düşüncesinde olanaksız ve aykırı hiçbir şey 
görmüyordu. 

Gerçi inancıyla ilgili bu düşüncenin hafifliğini ve yanlışlığını belli 
belirsiz hissediyordu Aleksey Aleksandroviç. Karısını affetmesinin yüce bir 
gücün eylemi olduğunu hiç düşünmeksizin bu içten gelen dolaysız duyguya 
kendini kaptırdığı zaman, şimdiki gibi, her an ruhunda İsa'nın yaşadığını ve 
resmi belgeleri imzalarken onun isteğini yerine getirdiğini düşündüğü 
zaman hissettiğinden daha büyük bir mutluluk hissettiğini biliyordu; ancak 
Aleksey Aleksandroviç için böyle düşünmek, içinde bulunduğu utanç verici 
durumda herkes tarafından hor görülen kendisinin, başkalarını hor 
görebileceği uyduruk da olsa bir yüksekliğe çıkması o kadar gerekliydi ki, 
bu sahte kurtuluşa gerçek bir kurtuluş gibi sıkı sıkı sarılmıştı. 
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Kontes Lidiya İvanovna çok genç ve coşku dolu bir kızken, zengin, 
soylu, çok yumuşak başlı ve çok çapkın bir adamla evlenmişti. 
Evliliklerinin ikinci ayında kocası onu bırakmış ve genç kadının heyecanlı 
sevgi yeminlerine sadece alay ederek, hatta kontun iyi yürekliliğini bilen ve 
Lidiya'da hiçbir kusur görmeyen insanların hiç anlam veremedikleri bir 
düşmanlıkla karşılık vermişti. O zamandan beri boşanmamış olsalar da ayrı 
yaşıyorlardı ve kocası onunla karşılaştığında nedeni anlaşılamayan ve hiç 
değişmeyen alaycı davranışı gösteriyordu. 

Kontes Lidiya İvanovna uzun zaman önce kocasına âşık olmaktan 
vazgeçmişti, ama o zamandan beri karşısına çıkan herhangi birine âşık 
olmaktan asla vazgeçmiyordu. Aynı anda erkek ya da kadın birkaç kişiye 
birden âşık oluyordu; Hemen hemen insanların hepsine, özellikle de seçkin 
kişilere âşık oluyordu. Çar ailesiyle akrabalık kuran bütün yeni prenseslere 
ve prenslere âşıktı, bir metropolite, bir piskopos yardımcısına ve bir papaza 
âşıktı. Bir gazeteciye, üç Slav'a, Komissarov'a âşıktı; bir bakana, bir 
doktora, bir İngiliz misyonerine ve Karenin'e âşıktı. Kâh azalan, kâh artan 
bu aşklar, onun en yaygın ve en karmaşık saray ve sosyete ilişkilerini idare 
etmesine engel olmuyordu. Ancak Karenin'in başına gelen felaketin 
ardından onu özel koruyuculuğu altına aldığından, Karenin'in evinde, onu 
rahat ettirmeye özen göstererek çalıştığından beri bütün diğer aşkların 
gerçek olmadığını, bir tek Karenin'e gerçekten âşık olduğunu hissetmişti. 
Şimdi Karenin'e karşı hissettiği duygu, ona bütün önceki duygularından 
daha güçlü geliyordu. Hissettiklerini gözden geçirerek ve önceki 
duygularıyla karşılaştırarak hükümdarın hayatını kurtarmamış olsaydı 
Komissarow'a âşık olmayacağını, Slav sorunu diye bir sorun olmasaydı 
Ristiç-Kudjitskiy'e âşık olmayacağını, ama Karenin'i Karenin olduğu için, 
anlaşılmaz yüce ruhu için, sözcükleri ağır ağır vurgulayan sesinin ona 
sevimli gelen ince tınısı için, yorgun bakışları için, karakteri için ve 
damarları şişmiş yumuşak beyaz elleri için sevdiğini açıkça görüyordu. 
Onunla karşılaştığında sadece sevinmiyordu, aynı zamanda Karenin'in 
yüzünde kendi bıraktığı izlenimin işaretlerini arıyordu. Sadece 
konuşmalarıyla değil, tüm kişiliğiyle de onun hoşuna gitmek istiyordu. 
Artık Karenin için giyim kuşamına eskisinden daha fazla özen gösteriyordu. 
Evli olmasaydı ve Karenin de serbest olsaydı neler olurdu gibisinden 
hayaller kurarken buluyordu kendini. Karenin odaya girdiğinde heyecandan 
kıpkırmızı oluyor, Karenin ona hoş bir şey söylediği zaman heyecanlı 
gülümsemesine engel olamıyordu. Kontes Lidiya İvanovna birkaç gündür 


çok büyük bir heyecan içindeydi. Vronskiy'le Anna'nın Petersburg'da 
olduklarını öğrenmişti. Aleksey Aleksandroviç'i Anna'yla görüşmekten 
kurtarmak, hatta onu bu korkunç kadının onunla aynı kentte bulunduğunu 
ve her an onunla karşılaşabileceğini acı verici bir şekilde öğrenmekten 
kurtarmak gerekiyordu. 

Lidiya İvanovna, Vronskiy ve Anna'ya verdiği adla söylersek bu iğrenç 
insanların ne yapmak niyetinde olduklarını tanıdıkları aracılığıyla öğreniyor 
ve bu günlerde dostunun onlarla karşılaşmaması için bütün hareketlerini 
yönetmeye çalışıyordu. Kontese bilgi veren ve Kontes Lidiya İvanovna 
aracılığıyla bir ayrıcalık elde etmeyi uman Vronskiy'in arkadaşı genç yaver, 
kontese Anna'yla Vronskiy'in işlerini bitirdiklerini ve ertesi gün 
gideceklerini söylemişti. Lidiya İvanovna artık yeniden rahat nefes almaya 
başlamıştı ki, ertesi sabah üzerindeki el yazısını görünce dehşete kapıldığı 
bir mektup getirdiler. Anna Karenina'nın yazısıydı. Zarf kalın bir 
kâğıttandı; uzun sarı kâğıdın üzerinde çok büyük bir marka vardı ve 
mektuptan güzel bir koku yayılıyordu. 

— Kim getirdi? 

— Bir otel görevlisi. 

Kontes Lidiya İvanovna mektubu okumak için uzun süre oturamadı. 
Heyecandan mustarip olduğu nefes darlığı krizi tutmuştu. Rahatladığında 
Fransızca yazılmış aşağıdaki mektubu okudu: 


“Madame la Comtessel?li — yüreğinizi dolduran Hıristiyanlık 
duyguları, bağışlanmaz bir şey olduğunu hissettiğim, size yazma cesaretini 
verdi bana. Oğlumdan ayrı olduğum için mutsuzum. Gitmeden önce onu bir 
kez görmeme izin vermeniz için yalvarıyorum. Kendimi size anımsattığım 
için bağışlayın beni. Aleksey Aleksandroviç'e değil, size başvurmamın tek 
nedeni, bu yüce gönüllü insana kendimi anımsatarak acı çektirmek 
istemeyişimdir. Onunla olan dostluğunuzu bildiğim için beni anlayacağınızı 
sanıyorum. Seryoja'yı bana gönderir misiniz, yoksa belli bir saatte ben mi 
eve geleyim ya da onu ev dışında ne zaman ve nerede görebileceğimi siz 
bana bildirir misiniz? Bu kararı verecek kişinin ne kadar yüce gönüllü bir 
insan olduğunu bildiğim için dileğimin geri çevrilmeyeceğini sanıyorum. 
Onu görme isteğimin ne kadar büyük olduğunu tasavvur edemezsiniz, 
dolayısıyla yardımınızın bende yaratacağı minnettarlığın büyüklüğünü de 
bilemezsiniz. 


Anna” 


Bu mektuptaki her şey, içeriği, yüce gönüllülük göndermesi, özellikle 
de laubali bulduğu tavrı Kontes Lidiya İvanovna'yı sinirlendirmişti. 

— Yanıt verilmeyeceğini söyle, —dedi Kontes Lidiya İvanovna ve 
hemen kâğıt dosyasını açıp Aleksey Aleksandroviç'e, saat birde saraydaki 
kutlama töreninde onu görmek umudunda olduğunu yazdı. 

“Önemli ve üzücü bir konu için sizinle konuşmam gerekiyor. Nerede 
buluşacağımıza orada karar veririz. Sizin için çay hazırlamalarını 
söyleyeceğim, benim evimde olması en iyisi. Mutlaka görüşmeliyiz. O, haçı 
yükler, ama taşıyacak gücü de verir” —diye de ekledi Aleksey 
Aleksandroviç'i önceden biraz hazırlamak için. 

Kontes Lidiya İvanovna Aleksey Aleksandroviç'e günde genellikle 
ikişer üçer not yazardı. Kontes özel ilişkilerinde bulunmayan bir incelik ve 
gizemlilik taşıyan bu haberleşme sürecini seviyordu. 
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Kutlama töreni sona ermek üzereydi. Gitmek üzere olanlar birbirleriyle 
karşılaşarak günün son haberlerini, yeni kazanılan nişanları ve önemli 
devlet memurlarının yer değişikliklerini konuşuyorlardı. 

Sırmalı üniforma giymiş kır saçlı bir ihtiyar, kendisine atamalarla ilgili 
soru soran uzun boylu güzel nedimeye: 

— Keşke Savunma Bakanlığı'na Kontes Marya Borisovna'yı, Genel 
Kurmay Başkanlığı'na da Prenses Vatkovskaya'yı atamış olsalardı, —dedi. 

Nedime gülümseyerek: 

— Beni de yaverliğe, —diye karşılık verdi. 

— Sizin yeriniz hazır. Siz din işlerinde görevlisiniz. Yardımcınız da 
Karenin. 

İhtiyar yanına gelen adamın elini sıkarak: 

— Merhaba prens! —dedi. 

— Karenin hakkında ne diyordunuz? —dedi prens. 

— O ve Putyatov, Aleksandr Nevskiy nişanı aldılar. 

— Daha önce aldığını sanıyordum. 

İhtiyar, sırtında saray üniforması ve omzundan çaprazlama takılmış yeni 
kırmızı kurdelesi olduğu halde Devlet Konseyi'nin sözü geçen üyelerinden 


biriyle salonun kapısında duran Karenin'i sırmalı şapkasıyla göstererek: 

— Hayır. Ona bakın, —dedi ve atletik yapılı bir mabeyincinin elini 
sıkmak için durarak,— Mutluluktan bakır para gibi parlıyor, —diye ekledi. 

— Yok canım, yaşlanmış, —dedi mabeyinci. 

— Çok çalışmaktan. Şimdi sürekli proje hazırlıyor. Yakaladığı talihsizi 
projesinin bütün maddelerini anlatmadan bırakmıyor. 

— Çökmüş mü? Il fait des passions.(X2iSanırım, Kontes Lidiya 
İvanovna onu şimdi karısından kıskanıyordur. 

— Daha neler! Lütfen Kontes Lidiya İvanovna hakkında kötü şeyler 
söylemeyin. 

— Peki ama Karenin'e âşık olması kötü bir şey değil mi? 

— Sahi Karenina burada mıymış? 

— Burada, yani sarayda değil, ama Petersburg'da. Dün onlarla 
karşılaştım, Aleksey Vronskiy'le bras dessus, bras dessouslSİMorskaya”da 
dolaşıyorlardı. 

— C'est un homme gui ma pas...”4l -diye tam söze başlamıştı 
mabeyinci, ama yanlarından geçen çar ailesinden birine yol vermek ve 
selamlamak için durdu. 

Onlar Aleksey Aleksandroviç hakkında kınayarak ve alay ederek hiç 
durmadan konuşurken, Aleksey Aleksandroviç de yolunu kesip yakaladığı 
Devlet Konseyi üyesini elinden kaçırmamak için bir an bile ara vermeden 
mali projesini madde madde anlatıyordu. 

Karısının bırakıp gitmesiyle hemen hemen aynı zamanda Aleksey 
Aleksandroviç'in başına bir memur için en acı olay gelmiş, memuriyette 
yükselmesi durmuştu. Durduğunu herkes açık açık görüyordu, ama Aleksey 
Aleksandroviç kariyerinin sona erdiğinin henüz bilincinde değildi. 
Stremow'la çatışması mı, karısıyla yaşadığı talihsizlik mi ya da sadece 
Aleksey Aleksandroviç'in kendisi için belirlenmiş olan sınıra gelmiş olması 
mı, her nedense bu yıl memuriyet alanının sonuna geldiğini herkes 
biliyordu. Hâlâ önemli bir yerde bulunuyordu, pek çok komisyonun ve 
komitenin üyesiydi; ancak o, yapacağı her şeyi yapmış, kendisinden daha 
fazla şey beklenmeyen biriydi. Ne derse desin, ne önerirse önersin onu, 
sanki önerdiği şey çok önceden bilinen ve gereksiz bir şeymiş gibi 
dinliyorlardı. 

Ancak Aleksey Aleksandroviç bunu hissetmiyordu ve tam tersine, 
hükümet çalışmalarına doğrudan katılmaktan uzaklaştırılmış biri olarak bu 
faaliyette başkalarının eksikliklerini ve hatalarını şimdi eskisinden daha 


açık görüyor, bu eksiklik ve hataları düzeltme yollarını göstermeyi görev 
sayıyordu. Yazılması onun kısmetine düşen ve tüm yönetim dallarıyla ilgili 
hiç kimseye gerekmeyecek sayısız rapordan yeni bir mahkemeyle ilgili olan 
birincisini karısından ayrıldıktan kısa bir süre sonra yazmaya başlamıştı. 

Aleksey Aleksandroviç, bırakın memuriyet dünyasındaki umutsuz 
durumunu görmeyi ve bu duruma üzülmeyi, çalışmalarından her 
zamankinden daha fazla hoşnuttu. 

“Evlenmemiş adam Rabbi nasıl hoşnut edeceğini düşünerek kaygı 
duyar, evli adam karısını nasıl hoşnut edeceğini düşünerek kaygı duyar,” 
diyor Havari Pavlus. Artık bütün işlerinde Kutsal Kitap'a göre hareket eden 
Aleksey Aleksandroviç bu metni sık sık anımsıyordu. Karısı gittiğinden 
beri bu projeleriyle Rabbe eskisinden daha fazla hizmet ettiğini 
düşünüyordu. 

Yanından ayrılmak isteyen Konsey üyesinin gözle görülür sabırsızlığı 
Aleksey Aleksandroviç'i rahatsız etmiyordu; Konsey üyesi, çar ailesinden 
birinin geçişinden yararlanarak yanından sıvışıp gidince açıklamayı kesti. 

Aleksey Aleksandroviç tek başına kalınca düşüncelerini toplamaya 
çalışarak başını öne eğdi, sonra dalgın dalgın çevresine bakındı ve Kontes 
Lidiya İvanovna'yı bulacağını umduğu kapıya doğru yürüdü. 

Aleksey Aleksandroviç, yanlarından geçmek zorunda olduğu taranmış, 
koku sıkılmış favorileriyle çok güçlü görünen mabeyinciye ve 
üniformasının içinde kıpkırmızı boynu gerilmiş prense bakarken “Hepsi de 
fiziksel olarak ne kadar güçlü ve sağlıklılar, -diye düşündü. Mabeyincinin 
baldırlarına bir kez daha yan yan bakarak,— Dünyadaki her şeyin kötü 
olduğunu söyleyenler haklı,” —diye geçirdi içinden. 

Acele etmeden yavaş adımlar atan Aleksey Aleksandroviç, kendisi 
hakkında konuşan bu bayları her zamanki yorgun ve kibirli görünüşüyle 
eğilerek selamladı ve kapıya bakarak gözleriyle Kontes Lidiya İvanovna'yı 
aradı. 

Karenin kendisiyle aynı hizaya gelip soğuk bir hareketle başını 
eğdiğinde ihtiyar adam: 

— A! Aleksey Aleksandroviç! —dedi ve Aleksey Aleksandroviç'in yeni 
nişanını göstererek,— Sizi kutlayamadım daha, —diye ekledi. 

— Teşekkür ederim, —diye yanıtladı Aleksey Aleksandroviç. — Ne güzel 
bir gün, —diye devam etti, alışkanlığı üzere “güzel” sözcüğünü özellikle 
vurgulayarak. 


Kendisiyle alay ediyorlardı, bunu biliyordu, ama onlardan düşmanlıktan 
başka bir şey de beklemiyordu zaten; alışmıştı artık buna. 

Kapıdan girmekte olan Kontes Lidiya İvanovna'nın korsajından dışarı 
fırlayan sarı omuzlarını ve yanına çağıran dalgın bakışlı, güzel gözlerini 
gören Aleksey Aleksandroviç parlak beyaz dişlerini göstererek gülümsedi 
ve kontesin yanına gitti. 

Lidiya İvanovna'nın tuvaleti, şu son zamanlardaki bütün tuvaletleri gibi 
çok büyük bir emeğe mal olmuştu. Giyim kuşamının amacı artık otuz yıl 
önce izlediği amacın tam tersiydi. O zamanlar rastgele bir şeyle süslenir, ne 
kadar çok süslenirse o kadar iyi olacağını düşünürdü. Şimdi tam tersine, 
yaşına ve bedenine o kadar uyumsuz şeylerle süsleniyordu ki, bir tek bu 
süslerin dış görünüşüyle çok korkunç bir çelişki oluşturmamasına özen 
gösteriyordu. Aleksey Aleksandroviç konusunda amacına ulaşıyordu ve ona 
çekici görünüyordu. Aleksey Aleksandroviç için kontes, çevresini sarmış 
olan düşmanlık ve alay denizinin ortasında biricik yakınlık ve sevgi 
adasıydı. 

Sıra sıra alaycı bakışlar arasından geçerek bir bitkinin ışığa doğru 
uzaması gibi o da doğal bir biçimde kontesin sevgi dolu bakışına doğru 
gidiyordu. 

Kontes gözleriyle nişanı göstererek: 

— Kutlarım, —dedi. 

Dudaklarında beliren sevinç gülümsemesine engel olmaya çalışarak, 
bunun onu sevindirmediğini söylercesine gözlerini kapatıp omuzlarını 
silkti. Kontes Lidiya İvanovna, hiçbir zaman itiraf etmese de bunun 
Karenin'in en büyük sevinçlerinden biri olduğunu çok iyi biliyordu. 

— Meleğimiz nasıl? —diye sordu Kontes Lidiya İvanovna Seryoja'yı 
kastederek. 

Aleksey Aleksandroviç kaşlarını kaldırarak ve gözlerini açarak: 

— Ondan tam anlamıyla memnun olduğumu söyleyemem, —dedi.— 
Sitnikov da memnun değil. (Sitnikov, Seryoja'nın din dışı eğitimiyle 
görevlendirilen pedagogdu.) Size söylediğim gibi, her insanın ve her 
çocuğun ruhunu etkilemesi beklenen konulara karşı bir tür soğukluk var 
onda, —diyerek memuriyeti dışında kendisini ilgilendiren biricik konuyla, 
yani oğlunun eğitimiyle ilgili düşüncelerini açıklamaya başlamıştı Aleksey 
Aleksandroviç. 

Aleksey Aleksandroviç, Lidiya İvanovna'nın yardımıyla yeniden hayata 
ve çalışmaya döndüğünde onun eline kalan oğlunun eğitimiyle ilgilenmenin 


kendi görevi olduğunu hissetmişti. Daha önce eğitim konularıyla hiç 
ilgilenmemiş olan Aleksey Aleksandroviç, bu konunun kuramsal olarak 
incelenmesine biraz zaman ayırdı. Birkaç tane antropoloji, pedagoji ve 
öğretim yöntemleri kitabı okuyan Aleksey Aleksandroviç, kendine bir 
eğitim planı yaptı ve Petersburg'un en iyi pedagogunu rehberlik etmesi için 
çağırıp işe girişti. Bu iş onun sürekli zamanını alıyordu. 

— Evet, ama ya yüreği? Ben onda babasının yüreğini görüyorum ve 
böyle yüreği olan bir çocuk kötü olamaz, —dedi Kontes Lidiya İvanovna 
heyecanla. 

— Evet, olabilir... Bana gelince, ben görevimi yapıyorum. Bütün 
yapabildiğim bu. 

— Bana gelin, —dedi Kontes Lidiya İvanovna biraz sustuktan sonra,— 
sizin için üzücü bir meseleyi konuşmamız gerekiyor. Sizi bazı anılardan 
uzak tutmak için her şeyi verirdim, ama başkaları öyle düşünmüyor. Ondan 
bir mektup aldım. O, burada, Petersburg”da. 

Aleksey Aleksadnroviç karısının sözü geçince irkildi, ancak yüzüne 
hemen o anda bu konudaki çaresizliğini ifade eden o ölü hareketsizliği gelip 
oturdu. 

— Bunu bekliyordum, —dedi. 

Kontes Lidiya İvanovna ona hayranlıkla baktı ve gözlerinde ruhunun 
yüceliği karşısında duyduğu hayranlığı ifade eden gözyaşları belirdi. 


XXV 


Aleksey Aleksandroviç, Kontes Lidiya İvanovna'nın eski porselenlerle 
doldurulmuş, duvarlarına portreler asılmış, küçük, rahat çalışma odasına 
girdiğinde ev sahibesi henüz ortada yoktu. Üstünü değiştiriyordu. 

Yuvarlak bir masanın üzerine örtü örtülmüştü ve Çin çay takımıyla 
gümüşten yapılmış bir ispirtolu demlik duruyordu. Aleksey Aleksandroviç 
çalışma odasını süsleyen sayısız tanıdık portreye dalgın dalgın göz attı ve 
masaya ilişip, masanın üstünde duran İncil'i açtı. Kontesin ipek elbisesinin 
hışırtısıyla dikkati dağıldı. 

Kontes Lidiya İvanovna heyecanlı bir gülümsemeyle masa ve divan 
arasından hızla geçerken: 


— Evet, şimdi sakin sakin oturalım ve çayımızı içerken konuşalım, — 
dedi. 

Kontes Lidiya İvanovna birkaç hazırlayıcı sözden sonra soluğu 
daralarak ve kıpkırmızı bir halde Aleksey Aleksandroviç'in eline mektubu 
verdi. 

Mektubu okuyan Aleksey Aleksandroviç uzun süre bir şey demedi. 

Sonra gözlerini yukarı kaldırıp ürkek bir şekilde: 

— Onun bu isteğini reddetme hakkım olduğunu sanmıyorum, —dedi. 

— Dostum! Siz hiç kimsede kötülük görmüyorsunuz! 

— Tam tersine, her şeyin kötü olduğunu görüyorum. Ama adil olur mu 
bu?.. 

Yüzünde bir kararsızlık ve anlamadığı bir işte öğüt, destek ve kılavuz 
arayışı vardı. 

— Hayır, -diye sözünü kesti Lidiya İvanovna — Her şeyin bir sınırı var. 
Ahlaksızlığı anlarım, —kadınları ahlaksızlığa sürükleyen şeyi hiçbir zaman 
anlayamadığı için bunu tam olarak içtenlikle söylememişti,— ama bu 
acımasızlığı anlamıyorum. Hem de kime karşı? Size! Sizin bulunduğunuz 
bir kentte nasıl kalabilir? Yo, çok yaşayan çok şey öğrenirmiş. Ben de sizin 
yüceliğinizi ve onun alçaklığını anlamayı öğreniyorum. 

Rolünden memnun görünen Aleksey Aleksandroviç: 

— Peki, taşı kim atacak? Ben her şeyi bağışladım, dolayısıyla onu bu 
kadar gerek duyduğu bir şeyden, oğlunu sevmekten yoksun bırakamam... 

— Ama sevgi bu mudur dostum? Samimi bir şey mi bu? Diyelim siz 
affettiniz, affediyorsunuz... ama bu meleğin ruhunu etkileme hakkına sahip 
miyiz? Seryoja onu öldü biliyor. Onun için dua ediyor ve Tanrı'dan onun 
günahlarını bağışlamasını diliyor... Hem böylesi daha iyi. Sonra ne 
düşünür? 

Aleksey Aleksandroviç bu düşünceyi kabul ettiğini belli ederek: 

— Ben bunu düşünmemiştim, —dedi. 

Kontes Lidiya İvanovna elleriyle yüzünü örttü ve bir süre konuşmadı. 
Dua ediyordu. 

Kısa bir süre dua ettikten sonra yüzünü açarak: 

— Benim tavsiyemi soracak olursanız, ben size bunu yapmanızı tavsiye 
etmem. Nasıl acı çektiğinizi, bütün yaralarınızın nasıl açıldığını görmüyor 
muyum sanıyorsunuz? Ama hadi diyelim her zamanki gibi kendinizi 
unuttunuz. Bunun sonu neye varır? Sizin için yeni yeni acılara ve çocuk için 
de üzüntülere yol açmaz mı? Eğer o kadında insanca bir yan kalmışsa 


kendiliğinden istememeliydi bunu. Yo, benim hiç tereddütüm yok, size bir 
tavsiyede de bulunmuyorum, ama eğer bana izin verirseniz, ona bir mektup 
yazarım. 

Aleksey Aleksandroviç razı oldu ve Kontes Lidiya İvanovna aşağıdaki 
Fransızca mektubu yazdı: 

“Pek sayın hanımefendi, 

Sizi anımsaması, oğlunuz için aziz olması gereken bir konuda ruhuna 
lanet duygusunu sokmadan yanıtlanması olanaksız sorulara yol açabilir, bu 
nedenle kocanızın isteğinizi reddetmesine Hıristiyalığın sevgi ruhuyla 
anlayış göstermenizi rica ediyorum. Tanrıdan size merhamet diliyorum. 


Kontes Lidiya” 


Bu mektup, Kontes Lidiya İvanovna'nın kendisinden bile sakladığı gizli 
amaca ulaşmasını sağladı. Mektup Anna'yı ruhunun en derin noktalarına 
kadar aşağılamıştı. 

Aleksey Aleksandroviç, Lidiya İvanovna'dan çıkıp evine döndükten 
sonra o gün kendini her zamanki uğraşlarına veremedi ve inançlı, kurtuluşa 
erişmiş bir insanın daha önce hissettiği ruhsal huzuru bulamadı. 

Kendisine karşı o kadar büyük bir suçu olan ve Kontes Lidiya 
İvanovna'nın haklı olarak söylediği gibi, karşısında bir aziz derecesinde 
bulunduğu karısını anımsamak onu rahatsız etmemeliydi; ama o rahat 
değildi: Okuduğu kitabı anlayamıyordu, karısıyla ilişkilerine, şimdiki 
görüşüne göre onunla ilgili olarak yaptığı hatalara ilişkin üzücü anıları 
kafasından atamıyordu. At yarışından dönerken Anna'nın ihanet itirafını 
kabul edişini (özellikle de karısından sadece görünüşü kurtaracak şekilde 
davranmasını istemesi, Vronskiy'i düelloya davet etmemesini) anımsamak 
ona pişmanlık gibi acı veriyordu. Aynı şekilde Anna'ya yazdığı mektubu 
anımsamak da ona acı veriyordu; özellikle hiç kimse için gerekli olmayan o 
bağışlaması ve başkasının çocuğuna gösterdiği ilgi yüreğini utançla ve 
pişmanlıkla yakıp kavuruyordu. 

Şimdi onunla arasında geçen her şeyi yeniden gözden geçirirken ve 
uzun kararsızlıklardan sonra ona evlenme teklif ettiğinde kullandığı 
beceriksizce sözleri anımsarken de aynı utanç ve pişmanlığı hissediyordu. 

“Ama benim suçum ne?” —-diyordu kendi kendine. Ve bu soru hep başka 
bir soruyu doğuruyordu kafasında: Başka insanlar, şu Vronskiyler, 


Oblonskiyler, şu kalın baldırlı mabeyinciler başka şeyler mi hissediyor, 
başka türlü mü sevip, evleniyor? Elinde olmadan her zaman ve her yerde 
dikkatini çeken bu kanlı canlı, güçlü, kendilerinden kuşkuları olmayan 
insanlar sıra sıra gözünün önünden geçiyordu. Bu düşünceleri kendinden 
uzaklaştırıyor, bu dünyadaki geçici yaşam için değil, ebedi yaşam için 
yaşadığına, ruhunda barış ve sevgi olduğuna kendini inandırmaya 
çalışıyordu. Ama bu geçici, önemsiz yaşamda kendi düşüncesine göre bazı 
önemsiz hatalar yapmış olması, sanki inandığı o ebedi kurtuluş 
yokmuşçasına üzüyordu onu. Ancak bu ayartı uzun sürmüyordu ve 
anımsamak istemediği bir şeyi unutabilmesine yardımcı olan huzur ve 
yücelik kısa süre sonra Aleksey Aleksandroviç'in ruhunda yeniden ortaya 
çıkıyordu. 
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Doğum gününden bir gün önce gezintiden yanakları al al ve neşeli bir 
halde dönen Seryoja, büzgülü kısa pardösüsünü tepesinden bakarak bu 
küçük adama gülümseyen, uzun boylu, yaşlı kapıcıya verirken: 

— E, ne var ne yok Kapitonıç? —dedi.— Sargılı memur geldi mi bugün? 
Babam kabul etti mi? 

— Kabul ettiler. Özel kalem müdürü çıkar çıkmaz, haber verdim, —dedi 
kapıcı neşeyle göz kırpıp — Lütfen, ben çıkarayım. 

İç odalara açılan kapının önünde duran Slav lala: 

— Seryoja! Kendiniz çıkarın, —dedi. 

Ama Seryoja lalanın zayıf sesini duyduğu halde önemsemedi. Kapıcının 
omuz kayışını eliyle tutmuş duruyor ve yüzüne bakıyordu. 

— E, babam onun istediği şeyi yaptı mı? 

Kapıcı doğrulayan bir baş işareti yaptı. 

Aleksey Aleksandroviç'ten bir ricada bulunmak için yedi kez gelen 
sargılı memur, Seryoja'nın da, kapıcının da ilgisini çekiyordu. Seryoja bir 
keresinde ona holde rastlamış ve çocuklarıyla birlikte ölmekten başka 
yapacak bir şeyi kalmadığını söyleyerek kapıcıya geldiğini bildirmesi için 
acıklı bir şekilde ricalar edişini duymuştu. 

O günden sonra Seryoja, memura bir kez daha holde rastlayınca onunla 
ilgilenmeye başlamıştı. 


— E, çok sevindi mi? —diye sordu Seryoja. 

— Hem de ne sevinmek! Buradan giderken nerdeyse zıplıyordu. 

— Peki bir şey getirdiler mi? —diye sordu Seryoja bir an sustuktan 
sonra. 

Kapıcı başını sallayarak fısıltıyla: 

— Evet, efendim, kontesten gelen bir şey var. 

Kapıcının sözünü ettiği şeyin Kontes Lidiya İvanovna'nın doğum günü 
armağanı olduğunu hemen anlamıştı Seryoja. 

— Ne diyorsun? Nerede? 

— Korney, babanıza götürdü. Çok güzel bir şey olmalı! 

— Büyüklüğü ne kadar? Şu kadar var mı? 

— Biraz daha küçük, ama güzel. 

— Kitap mı? 

Kapıcı, lalanın yaklaşan ayak seslerini duyarak ve kemerini tutan, 
eldiveni yarısına kadar çıkartılmış küçük eli dikkatle çekerek: 

— Hayır, başka bir şey. Hadi gidin, Vasiliy Lukiç çağırıyor, —dedi ve 
göz kırparak başıyla onu gösterdi. 

Seryoja, görevsever Vasiliy Lukiç'i her zaman yenen o neşeli ve 
sevecen gülümsemesiyle: 

— Vasiliy Lukiç, hemen geliyorum! —diye yanıtladı. 

Seryoja, Yazlık Bahçe'de gezerken Kontes Lidiya İvanovna'nın 
yeğeninden öğrendiği başka bir aile sevincini dostu kapıcıyla paylaşmadan 
edemeyecek kadar neşeli ve mutluydu. Bu sevinç, memurun sevinciyle ve 
armağan oyuncakların yarattığı kendi sevinciyle aynı zamana denk düşmesi 
yüzünden daha da önemli gelmişti ona. Seryoja'ya göre bugün, herkesin 
sevinmesi ve neşelenmesi gereken bir gündü. 

— Babamın Aleksandr Nevskiy Nişanı aldığını biliyor musun? 

— Nasıl bilmem? Kutlamaya gelenler oldu bile. 

— E, nasıl, sevinçli mi? 

— Çarın lütfuna sevinilmez mi! Hak etmiş demek ki, —dedi kapıcı sert 
ve ciddi bir şekilde. 

Seryoja, kapıcının en küçük ayrıntısına kadar incelediği yüzüne, 
özellikle ağarmış favorilerinin arasında asılı duran, ona hep aşağıdan bakan 
Seryoja'dan başka hiç kimsenin görmediği çenesine bakarken düşünceye 
daldı. 

— Peki, kızın sana gelmeyeli çok oldu mu? 

Kapıcının kızı balerindi. 


— İş günlerinde nasıl gelsin? Onların da dersleri var. Sizin de dersiniz 
var, efendim, hadi gidin. 

Seryoja odaya girince dersinin başına oturmak yerine, gelen armağanın 
bir lokomotif olduğu yolundaki tahminini öğretmenine anlatmaya 
koyulmuştu.— Siz ne düşünüyorsunuz? —diye sordu Seryoja. 

Ancak Vasiliy Lukiç'in düşündüğü tek şey, iki saat içinde gelecek olan 
öğretmen için Seryoja'yı dilbilgisi dersine hazırlaması gerektiğiydi. 

Seryoja çalışma masasının başına oturup kitabını eline alarak: 

— Vasiliy Lukiç, siz bana sadece Aleksandr Nevskiy'den daha büyük 
nişan var mıdır onu söyleyin? —diye sordu birden.— Babamın Aleksandr 
Nevskiy Nişanı aldığını biliyor musunuz? 

Vasiliy Lukiç, Vladimir Nişanı'nın Aleksandr Nevskiy'den daha büyük 
olduğunu söyledi yanıt olarak. 

— Daha mı yüksek? 

— Hepsinden yüksek olanı ise Andrey Pervozvannıy. 

— Ya Andrey'den daha yükseği? 

— Bilmiyorum. 

— Nasıl, siz de bilmiyor musunuz? —dedi Seryoja ve dirseklerine 
dayanarak derin düşüncelere daldı. 

Düşünceleri çok karmaşık ve çeşitliydi. Babasının aynı anda hem 
Vladimir, hem de Andrey nişanları aldığını ve bu nedenle onun bugün 
derste çok daha iyi olacağını, kendisinin de büyüdüğünde bütün nişanları ve 
Andrey'den daha büyüğünü çıkardıklarında onu da alacağını hayal 
ediyordu. Daha büyüğü çıkar çıkmaz bu nişanı da hak edecekti. Daha da 
büyüğünü çıkaracaklar, hemen onu da alacaktı. 

Bu düşünceler içinde vakit geçti. Öğretmen geldiğinde zaman, yer ve 
hal belirteçleriyle ilgili ders hazır değildi ve öğretmen memnun olmamakla 
kalmadı, üzüldü de. Öğretmenin üzülmesi Seryoja'ya dokundu. Dersini 
çalışmadığı için kendini suçlu hissediyordu; ama ne kadar çabalarsa 
çabalasın kesinlikle yapamıyordu bunu: Öğretmen anlatırken anladığını 
sanıyor, ama yalnız kalır kalmaz “birden” gibi kısacık ve anlaması kolay bir 
sözcüğün hal belirteci olduğunu kesinlikle anımsayamıyor ve 
anlayamıyordu. Fakat yine de öğretmenini üzdüğü için canı sıkıldı, onun 
gönlünü almak istedi. 

Öğretmenin hiçbir şey söylemeden kitaba baktığı bir anı seçü: 

— Mihail İvanıç, sizin isim gününüz ne zaman? —diye sordu ansızın. 


— Dersinizi düşünseniz daha iyi olur, isim günlerinin akıllı bir kişi için 
hiçbir önemi yoktur. Tıpkı diğerleri gibi çalışılması gereken bir gün. 

Seryoja, öğretmenine, onun seyrek sakalına, burnunun üzerinde 
bıraktığı izden daha aşağı inmiş gözlüğüne dikkatle baktı ve öğretmenin 
anlattıklarından hiçbirini duymayacak kadar derin düşüncelere daldı. 
Öğretmenin öyle söylediğini, ama o şekilde düşünmediğini anlıyordu, bunu 
o sözlerin söylendiği tondan çıkarıyordu. “Ama niçin en sıkıcı ve en 
gereksiz şeyleri hep aynı biçimde söylemek için hepsi ağız birliği etmiş? 
Neden beni kendinden uzaklaştırıyor, beni neden sevmiyor?” —diye kendi 
kendine üzüntüyle soruyor ve yanıtını bulamıyordu. 


XXVII 


Öğretmenden sonra babasının dersi vardı. Seryoja babası gelmeden 
masanın başına oturdu, çakısıyla oynayarak düşünmeye başladı. Gezintiye 
çıktığında annesini aramak Seryoja'nın en sevdiği uğraşlar arasındaydı. 
Genel olarak ölüme, Lidiya İvanovna'nın söylemesine, babasının da 
doğrulamasına karşın özellikle annesinin ölümüne inanmıyordu. Bu yüzden 
ona annesinin öldüğünü söylemelerinden sonra da gezinti sırasında annesini 
arıyordu. Her dolgunca, zarif, siyah saçlı kadın onun annesiydi. Böyle bir 
kadın görünce içinde soluğunu kesen, gözlerini yaşartan tatlı bir duygu 
yükseliyordu. Her an onun yanına gelmesini, yüzündeki tülü kaldırmasını 
bekliyordu. Yüzü tümüyle görünecek, gülümseyecek, ona sarılacak, kendisi 
de onun kokusunu duyacak, elinin yumuşaklığını hissedecek ve bir akşam 
ayaklarının dibine yattığında annesinin onu gıdıkladığı, onunsa 
kahkahalarla güldüğü ve annesinin yüzüklerle dolu beyaz elini ısırdığı 
zamanki gibi mutluluktan ağlamaya başlayacaktı. Sonra, dadısından 
annesinin ölmediğini rastlantıyla öğrendiğinde ve Lidiya İvanovna'yla 
babasının onun için annesinin öldüğünü, çünkü onun kötü bir insan 
olduğunu (onu sevdiği için buna asla inanamazdı) söylediklerinde aynı 
şekilde annesini arıyor ve bekliyordu. Bugün Yazlık Bahçe'de yüzü leylak 
rengi tülle örtülü bir hanım vardı. Kadın patikadan yanlarına doğru geldiği 
sırada onu izlemiş, bu kadının annesi olması umuduyla beklerken yüreği 
duracak gibi olmuştu. Kadın yanlarına gelmemiş, başka bir yere 
kaybolmuştu. Seryoja bugün annesine karşı içindeki sevgi kabarmasını her 
zamankinden daha güçlü hissediyordu ve şimdi babasını beklerken 


düşüncelere dalıp gitmiş, parlak gözleriyle önüne bakıp annesini düşünerek 
masanın kenarına çakısıyla çentikler açıyordu. 

— Babanız geliyor! —diyerek onu dalgınlığından Vasiliy Lukiç 
uyandırdı. 

Seryoja sıçrayıp ayağa kalktı, babasının yanına gitti ve elini öpüp, 
Aleksandr Nevskiy Nişanı almanın verdiği sevincin izlerini arayarak 
dikkatle yüzüne baktı. 

Koltuğuna oturan Aleksey Aleksandroviç, Eski Ahit kitabını kendisine 
doğru çekip açarken: 

— İyi gezdin mi? —diye sordu. Aleksey Aleksandroviç Seryoja'ya her 
Hıristiyanın kutsal tarihi iyi bilmesi gerektiğini defalarca söylemiş olmasına 
karşın, Eski Ahit dersinde kendisi de sık sık kitaba başvuruyordu, Seryoja 
da bunu fark etmişti. 

Seryoja yasak olduğu halde sandalyeye yan oturup sandalyeyi 
sallayarak: 

— Evet, çok eğlenceliydi babacığım, —dedi.— Nadenka'yı gördüm 
(Nadenka, Lidya İvanovna'nın yanına alıp yetiştirdiği yeğeniydi). Size yeni 
bir yıldız verdiklerini söyledi bana. Sevindiniz mi babacığım? 

— Birincisi, sallanma lütfen, —dedi Aleksey Aleksandroviç — İkincisi, 
ödül değil, emek değerlidir. Bunu anlamanı isterim. Bak eğer ödül almak 
için çalışıyor, okuyorsan, çalışmak sana zor gelir; ama işi severek çalıştığın 
zaman ödülü bu yaptığın işte bulursun, —dedi Aleksey Aleksandroviç, yüz 
on sekiz kâğıdın imzalanmasından ibaret olan bu sabahki sıkıcı işi yaparken 
kendini nasıl bir görev bilinciyle tuttuğunu anımsayarak. 

Seryoja'nın tatlılıkla, neşeyle parlayan gözleri, babasının bakışları 
altında donuklaşıp yere çevrildi. Babasının ona karşı davranışlarında her 
zaman takındığı ve Seryoja'nın artık uymayı öğrendiği, çoktandır bildiği 
tavırdı bu. Babası onunla her zaman sanki kitaplarda olan, ama Seryoja'ya 
hiç benzemeyen bir tür hayali çocukla konuşurmuş gibi konuşurdu. Seryoja 
böyle hissediyordu. Seryoja da babasıyla birlikteyken hep bu kitap çocuğu 
gibi olmaya çalışıyordu. 

— Bunu anlıyorsundur umarım, —dedi babası. 

— Evet baba, —diye yanıtladı Seryoja o hayali çocuğu taklit ederek. 

Ders İncil'den birkaç paragraf ezberlemekten ve Eski Ahit'in 
başlangıcını tekrarlamaktan ibaretti. Seryoja, İncil paragraflarını gayet iyi 
biliyordu, ama bunları okumaya başladığı anda babasının alnında, şakağına 
doğru çok sert bir şekilde bükülen kemiğe gözü takıldı, şaşırdı ve bir 


paragrafın sonunu aynı sözcükle başlayan başka bir paragrafın başına 
getirip koydu. Seryoja'nın tekrarladığı şeyi anlamadığı besbelliydi Aleksey 
Aleksandroviç'e göre. Bu da onu sinirlendirdi. 

Aleksey Aleksandroviç suratını astı ve Seryoja'nın artık kaçıncı defadır 
dinlediği ve “birden” sözcüğünün hal belirteci olması türünden, çok açık bir 
şekilde anladığı için hiçbir zaman aklına getiremediği bir şeyi anlatmaya 
koyuldu. Seryoja ürkek ürkek babasına bakıyor, bir tek şey düşünüyordu: 
Arada sırada olduğu gibi, babası söylediği şeyi tekrarlatacak mıydı acaba? 
Bu düşünce onu hiçbir şey anlayamayacak kadar korkutuyordu. Fakat 
babası tekrarlatmadı ve Eski Ahit dersine geçti. Seryoja olayları güzel 
anlattı, ama bazı olayların ne gibi değişikliklere neden olduğu sorularına 
yanıt vermesi gerektiğinde, bu ders yüzünden daha önce cezalandırıldığı 
halde hiçbir şey bilmediği anlaşıldı. Hiçbir şey söyleyemediği, duraksadığı, 
masaya çentikler açtığı, sandalyede sallandığı yer Nuh Tufanı'ndan önceki 
peygamberleri anlatması gereken yerdi. Bunlardan, sağken göğe çekilen 
Hanok!'2-ldışında hiçbirini bilmiyordu. Önceden başka adları da anımsardı, 
ama Hanok bütün Eski Ahit içinde onun en sevdiği kişi olduğu ve gözlerini 
babasının saat zincirine ve yarısı ilikli yelek düğmesine dikmiş bakarken 
kendini kaptırdığı uzun bir düşünce dizisini Hanok'un sağ olarak göğe 
çıkarılmasına bağladığı için şimdi o adları tümden unutmuştu. 

Ona sık sık sözünü ettikleri ölüme hiç inanmıyordu Seryoja. 
Sevdiklerinin ölebileceğine, özellikle de kendisinin öleceğine inanmıyordu. 
Bu, onun için hiç olmayacak ve anlaşılmaz bir şeydi. Fakat herkesin 
öleceğini söylüyorlardı; hatta sözüne güvendiği insanlara da soruyordu, 
onlar da bunu doğruluyordu; dadısı da isteksiz olsa bile aynı şeyi 
söylüyordu. Ama Hanok ölmemişti, demek ki herkes ölmüyordu. “Peki 
neden Tanrı'nın önünde herkes aynı şeyi hak edemiyor ve canlıyken göğe 
çıkarılmıyor?” —diye düşünüyordu Seryoja. Kötü insanlar, yani Seryoja'nın 
sevmediği insanlar ölebilirlerdi, ama iyilerin hepsi Hanok gibi olabilirdi. 

— E, bunlar hangi peygamberlerdir? 

— Hanok, Hanos. 

— Onu daha önce söyledin. Fena Seryoja, çok fena. Sen daha bir 
Hıristiyan için en gerekli şeyi öğrenmeye çalışmazken, —dedi babası ayağa 
kalkarak,— neyle ilgilenebilirsin? Senden hoşnut değilim, Pyotr İgnatyiç 
(baş pedagog) de senden hoşnut değil... Sana ceza vermek zorundayım. 

Babası ve pedagog, ikisi de Seryoja'dan hoşnut değildi, gerçekten de 
çok kötü bir öğrenciydi. Ancak yeteneksiz bir çocuk olduğu asla 


söylenemezdi. Aksine, pedagogun Seryoja'ya örnek gösterdiği çocuklardan 
çok daha yetenekliydi. Babasına göre, kendisine öğretilen şeyi öğrenmek 
istemiyordu. Aslında bunu öğrenemezdi. Öğrenemezdi, çünkü ruhunda 
babasının ve pedagogun mecbur ettiklerinden daha zorunlu istekler vardı. 
Bu istekler birbiriyle çelişki içindeydi ve Seryoja da kendisini eğitenlerle 
açıkça mücadele ediyordu. 

Dokuz yaşındaydı, daha çocuktu; ama kendi ruhunu tanıyordu, ruhu 
onun için değerliydi, gözkapağının gözü koruduğu gibi onu koruyordu ve 
elinde sevgi anahtarı olmayan hiç kimsenin ruhuna girmesine izin 
vermiyordu. Öğretmenleri okumak istemediği için ondan yakınıyordu, oysa 
onun ruhu öğrenme hırsıyla doluydu. Öğretmenlerinden değil, 
Kapitonıç'ten, dadısından, Nadenka'dan, Vasiliy Lukiç'ten öğreniyordu. 
Babasının ve pedagogun kendi değirmenlerinin çarkına akmasını 
bekledikleri su çoktan sızıp gitmiş, çalışmasını başka bir yerde 
sürdürüyordu. 

Babası, Lidiya İvanovna'nın yeğeni Nadenka'ya gitmesine izin 
vermeyerek Seryoja'yı cezalandırdı; ancak bu ceza Seryoja'nın yararına 
oldu. Vasiliy Lukiç'in keyfi yerindeydi ve ona yel değirmenlerinin nasıl 
yapıldığını gösterdi. Bütün bir akşamı çalışmakla ve elleriyle kanatlarına 
tutunarak ya da kendini bağlayarak dönebileceği bir yel değirmeni yapma 
hayalleriyle geçirdi. Seryoja akşam boyunca annesini düşünmedi, ama 
yatağına yatınca birden onu anımsadı, annesinin ertesi gün, onun doğum 
gününde saklanmaktan vazgeçmesi ve yanına gelmesi için kendi sözleriyle 
dua etti. 

— Vasiliy Lukiç, biliyor musunuz, fazladan ne için dua ettim? 

— Daha iyi bir öğrenci olmak için mi? 

— Hayır. 

— Oyuncaklar için? 

— Hayır. Bilemezsiniz. Çok güzel bir şey, ama gizli! Olunca size 
söylerim. Tahmin etmiyor musunuz? 

— Hayır, etmiyorum. Siz söyleyin, —dedi Vasiliy Lukiç, çok ender 
yaptığı bir şey yapıp gülümseyerek.— Hadi yatın, mumu söndürüyorum. 

— Ama ben dua ettiğim şeyi mum olmadan daha iyi görüyorum. Aman 
nerdeyse sırrımı ağzımdan kaçırıyordum! —dedi Seryoja ve neşeyle gülmeye 
başladı. 

Mumu götürdüklerinde Seryoja annesini daha iyi işitiyor ve 
hissediyordu. Annesi başucunda duruyor, sevgi dolu bakışlarıyla onu 


okşuyordu. Ancak yel değirmenleri, çakı, her şey birbirine karıştı ve 
Seryoja uykuya daldı. 


XXVIL 


Anna'yla Vronskiy Petersburg'a geldikten sonra en iyi otellerden birine 
yerleşmişlerdi. Vronskiy alt kattaki ayrı bir dairede, Anna ise üst katta 
bebekle, sütanneyle ve hizmetçi kızla birlikte dört odadan oluşan büyük bir 
dairede kalıyordu. 

Vronskiy daha ilk gün ağabeyine gitti. İşlerini halletmek için 
Moskova'dan gelen annesiyle karşılaştı orada. Annesi ve yengesi onu her 
zamanki gibi karşıladılar; yurtdışı gezisini sordular, ortak tanıdıklarından 
konuştular, ama onun Anna'yla ilişkisi konusunda tek bir söz etmediler. 
Ertesi sabah Vronskiy'e gelen ağabeyi ise Anna'yı sordu ve Aleksey 
Vronskiy, Karenina'yla ilişkisine evlilik gözüyle baktığını; boşanmanın 
gerçekleşeceğini umut ettiğini ve o zaman Anna'yla evleneceğini, o güne 
dek herhangi bir başka eş gibi Anna'yı kendi karısı saydığını ve bunu 
böylece annesine ve karısına anlatmasını ondan rica ettiğini ağabeyine açık 
açık söyledi. 

— Eğer sosyete bunu onaylamayacak olursa benim için fark etmez, — 
dedi Vronskiy,— ama akrabalarım benimle akrabalık ilişkilerini sürdürmek 
istiyorlarsa, karımla da aynı ilişkiler içinde bulunmak zorundalar. 

Küçük kardeşinin düşüncelerine her zaman saygı gösteren ağabey, 
sosyete bu konudaki kararını vermediği sürece onun haklı mı, haksız mı 
olduğunu kestiremiyordu; kendi adına buna karşı değildi ve Aleksey'le 
birlikte Anna'nın yanına gitti. 

Vronskiy, herkesin yanında olduğu gibi ağabeyinin yanında da Anna'ya 
siz diye hitap ediyor ve onunla yakın bir arkadaşı gibi konuşuyordu, ancak 
ağabeyinin aralarındaki ilişkiyi bildiği göz önüne alınarak Anna'nın 
Vronskiy'in malikânesine gideceğinden söz ediliyordu. 

Sosyetedeki deneyimine karşın Vronskiy, içinde bulunduğu yeni durum 
nedeniyle garip bir yanılgı içindeydi. Anna'yla ikisi için sosyetenin 
kapılarının kapandığını anlaması gerektiği düşünülebilirdi; ama şimdi 
Vronskiy'in kafasında sadece eskiden böyle olduğu, hızlı bir ilerlemenin 
gerçekleştiği (kendisi fark etmeden artık her türlü ilerlemenin yandaşı 


.. 


olmuştu) şimdilerde ise toplumun görüşünün değiştiği ve sosyeteye kabul 
edilip edilmeyecekleri konusunun henüz kararlaştırılmadığı yolunda belli 
belirsiz düşünceler doğmuştu. “Elbette ki, —diye düşünüyordu — saray 
sosyetesi onu kabul etmeyecektir, ama yakınlarımız bunu gerektiği şekilde 
anlayabilir ve anlamak zorundalar.” 

Eğer durumunu değiştirmene kimsenin engel olmayacağını bilirsen, 
ayaklarını altına alarak hep aynı durumda birkaç saat oturabilirsin; ama 
insan bu şekilde ayakları altında oturmak zorunda olduğunu bilirse, 
bacaklarına kramplar girer, uzatmak istediği yere doğru bacakları çekilir ve 
gerilir. Vronskiy'in sosyete konusunda yaşadığı da tam olarak işte buydu. 
Kendileri için artık sosyetenin kapılarının kapalı olduğunu ruhunun en 
derinlerinde bildiği halde sosyetenin değişip değişmediğini ve onları kabul 
edip etmeyeceklerini anlamaya çalışıyordu. Ancak çok kısa bir süre sonra 
fark etti ki, sosyete şahsen ona açık olsa bile Anna için kapalıydı. Kedi-fare 
oyununda olduğu gibi kendisi için havaya kalkan eller, Anna'nın karşısında 
hemen iniyordu. 

Vronskiy'in Petersburg sosyetesinden ilk gördüğü kadınlardan biri 
kuzini Betsi?ydi. 

— Nihayet! —diye onu sevinçle karşıladı Betsi.— Hani Anna? Ne kadar 
sevindim! Nerede kalıyorsunuz? Harika yolculuğunuzdan sonra bizim 
Petersburg'un ne kadar korkunç geldiğini hayal edebiliyorum; Roma'daki 
balayınızı da gözümün önüne getirebiliyorum. Boşanma işi ne oldu? Her 
şeyi hallettiniz mi? 

Vronskiy, boşanmanın henüz gerçekleşmediğini öğrendiğinde Betsi'nin 
hayranlık gösterisinin azaldığını fark etmişti. 

— Beni taşlayacaklar, biliyorum, —dedi Betsi- ama Anna'ya 
gideceğim; evet, mutlaka gideceğim. Çok kalacak mısınız burada? 

Gerçekten de aynı gün Anna'ya gitti; ancak tavırları artık eskisi gibi 
değildi. Belli ki, cesaretiyle gurur duyuyordu ve Anna'nın onun gerçek bir 
dost olduğunu takdir etmesini istiyordu. En fazla on dakika kaldı, sosyete 
haberlerinden söz etti, çıkarken de şöyle dedi: 

— Bana boşanmanın ne zaman olacağını söylemediniz. Diyelim ki, ben 
göreneğe falan aldırış etmiyorum, ama diğerleri, evlenmediğiniz sürece size 
soğuk davranacak. Şimdi bunu öyle kolay yapıyorlar ki. Ça se fait.!98! 
Cuma günü gelir misiniz? Yazık, bir daha görüşemeyeceğiz. 

Vronskiy sosyeteden ne beklemesi gerektiğini Betsi'nin tavrından 
çıkarabilirdi; fakat o kendi ailesi içinde başka bir deneme daha yaptı. 


Annesinden umutlu değildi. İlk tanıştıkları sırada Anna'ya o kadar hayran 
olan annesinin oğlunun kariyerinin bozulmasına neden olduğu için artık 
Anna'ya karşı acımasız olduğunu biliyordu. Ama ağabeyinin karısı 
Varya'ya büyük umutlar bağlıyordu. Varya'nın taş atmayacağını, basitlik ve 
kararlılık içinde Anna'ya gideceğini ve onu kabul edeceğini sanıyordu. 

Vronskiy, geldiğinin ertesi günü Varya'ya gitti ve onu yalnız yakalayıp 
isteğini açıkça söyledi. 

Varya Vronskiy'i dinledikten sonra: 

— Seni ne kadar sevdiğimi, senin için her şeyi yapmaya hazır 
olduğumu bilirsin Aleksey, ama sana ve Anna Arkadyevna'ya bir yararım 
olamayacağı için sustum, —dedi. “Anna Arkadyevna”yı özellikle üstüne 
basarak söylemişti.— Kınadığımı düşünme lütfen. Asla; belki onun yerinde 
olsam ben de aynı şeyi yapardım. Ayrıntılara girmiyorum, giremem de 
zaten, —dedi Varya, Vronskiy'in asılan yüzüne ürkek ürkek bakarak— Ama 
her şeyin adını koymak gerek. Sen ona gitmemi, onu kabul etmemi ve 
böylece sosyetedeki itibarını tekrar kazandırmamı istiyorsun; ama anla beni, 
bunu yapamam. Kızlarım büyüyor ve ben kocam için sosyetede yaşamak 
zorundayım. Hadi Anna Arkadyevna'ya gittim diyelim, onu evime neden 
çağıramadığımı ya da ona başka bir gözle bakan insanlarla karşılaşmaması 
için böyle davrandığımı anlayacaktır, bu da onu incitecektir. Onu 
yükseltemem... 

Vronskiy suratını daha da çok asarak: 

— Onun, bağrınıza bastığınız yüzlerce kadından daha fazla düştüğünü 
sanmıyorum! —diyerek Varya'nın sözünü kesti ve yengesinin kararının 
değişmediğini anlayıp, başka bir şey söylemeden kalktı. 

Varya ürkek bir gülümsemeyle Vronskiy?'e bakarak: 

— Aleksey! Bana kızma. Lütfen, suçum olmadığını anla, —dedi. 

— Ben sana kızmıyorum, —dedi Vronskiy aynı asık suratla— Ama 
çektiğim acı iki katına çıktı. Bunun dostluğumuzu bozmasına da canım 
sıkılıyor. Hadi bozulmasına değil de, zayıflamasına diyelim. Sen de beni 
anla, benim açımdan da başka türlü olamaz. 

Bunu söyleyip Varya'nın yanından ayrıldı. 

Vronskiy, bundan sonraki çabaların boş çabalar olduğunu ve 
Petersburg”da, kendisi için çok üzücü birtakım tatsızlıklarla ve hakaretlerle 
karşılaşmamak amacıyla sosyeteden eski tanıdıklarıyla her türlü ilişkiden 
kaçınarak yabancı bir kentteymiş gibi birkaç gün kalmak gerektiğini 
anlamıştı. Petersburg'daki durumun en önemli tatsızlıklarından biri, 


Aleksey Aleksandroviç'in ve adının her yerde var olmasıydı. Dönüp dolaşıp 
Aleksey Aleksandroviç'e gelmeyen bir konuşmaya başlamak olanaksızdı; 
onunla karşılaşmadan bir yere gidilemiyordu. En azından Vronskiy'e öyle 
geliyordu, parmağı yaralı olan bir adamın bu yaralı parmağı sanki 
kasıtlıymış gibi her yere çarpmasına benziyordu bu durum. 

Petersburg'da olmanın Vronskiy?e daha da ağır gelmesinin bir nedeni de 
bütün bu süre içinde Anna'da bir tür yeni, hiç anlam veremediği bir ruh hali 
görmesiydi. Bir bakıyorsun sanki ona âşıktı, bir de bakıyorsun soğuk, sinirli 
ve ulaşılmaz bir hal almıştı. Bir derdi vardı ve ondan gizliyordu, 
Vronskiy'in yaşamını zehirleyen ve ince sezgisi yüzünden kendi açısından 
da çok daha üzücü olması gereken bu aşağılamaları sanki fark etmiyor 
gibiydi. 


XXIX 


Anna için Rusya'ya dönme amaçlarından biri, oğlunu görmekti. 
İtalya'dan yola çıktıkları günden beri bu buluşma düşüncesi onu sürekli 
olarak heyecanlandırıyordu. Petersburg'a yaklaştıkça bu buluşmanın sevinci 
ve önemi hayalinde gitgide daha çok büyüyordu. Buluşmayı nasıl 
düzenleyeceği sorusunu kendine sormuyordu. Onunla aynı kentte olacağına 
göre oğlunu görmek doğal ve basit geliyordu; fakat Petersburg'a gelince 
toplumun şimdiki durumu birden gözlerinin önüne apaçık serilmiş ve bu 
buluşmayı gerçekleştirmenin zor olduğunu anlamıştı. 

İki gündür Petersburg'daydı. Oğlunu düşünmekten bir an bile 
vazgeçemiyordu, ama henüz onu görmemişti. Aleksey Aleksandroviç'le 
karşılaşabileceği eve gitmeye hakkı olmadığını hissediyordu. İçeri 
bırakmazlar ve kalbini kırabilirlerdi. Mektup yazmayı ve kocasıyla temasa 
geçmeyi düşünmek bile ona acı veriyordu: Kocasını aklına getirmediği 
zamanlar sakin olabiliyordu ancak. Ne zaman evden çıktığını ve nereye 
gittiğini öğrenip, oğlunu gezinti sırasında görmek ona yetmeyecekti: Bu 
buluşmaya ne kadar çok hazırlanmıştı, ona söylemesi gereken ne kadar çok 
şey vardı, ne kadar çok sarılmak, öpmek istiyordu onu. Seryoja'nın yaşlı 
dadısı yardım edebilir ve yol gösterebilirdi. Fakat dadı artık Aleksey 
Aleksandroviç'in evinde değildi. Bu kararsızlıklarla ve dadıyı arayarak iki 
gün geçmişti. 

Aleksey Aleksandroviç'in Lidiya İvanovna'yla yakın ilişkisini öğrenen 
Anna, üçüncü gün kendisine büyük bir emeğe mal olan ve içinde oğlunu 


görme izninin kocasının yüce gönlüne bağlı olacağını bile bile belirttiği 
mektubu yazmaya karar verdi. Mektubu kocasına gösterecek olurlarsa, 
onun yüce gönüllü olma rolünü sürdürerek isteğini geri çevirmeyeceğini 
biliyordu. 

Mektubu götüren otel görevlisi, çok sert ve Anna'nın hiç beklemediği 
bir yanıtla, yanıt verilmeyeceği bilgisiyle döndü. Anna, gönderdiği otel 
görevlisini çağırıp, ondan nasıl bekletildiğini, sonra da “Hiçbir yanıt 
verilmeyecek” dendiğini ayrıntısıyla duyduğu andaki aşağılanmayı daha 
önce hiçbir zaman hissetmemişti. Anna kendini aşağılanmış, hakarete 
uğramış hissediyordu, ama Kontes Lidiya İvanovna'nın da kendi açısından 
haklı olduğunu görüyordu. Tek başına katlanması gerektiği için üzüntüsü 
daha da artıyordu. Bunu Vronskiy'le paylaşamazdı, paylaşmak da 
istemiyordu. Anna, oğluyla buluşmasının, mutsuzluğunun en önemli nedeni 
olmasına karşın Vronskiy'e çok önemsiz bir şey olarak görüneceğini 
biliyordu. Vronskiy'in onun acılarını hiçbir zaman bütün derinliğiyle 
anlayamayacağını biliyordu; bu konudan söz edildiğinde Vronskiy'in 
takınacağı soğuk tavır yüzünden ondan nefret edeceğini de biliyordu. 
Dünyadaki her şeyden çok bundan korkuyor ve bu yüzden oğluyla ilgili her 
şeyi Vronskiy'den saklıyordu. 

Bütün gün otelde oturup, oğluyla buluşma yolları aradı ve kocasına 
mektup yazmaya karar verdi. Lidiya İvanovna'nın mektubunu getirdikleri 
sırada bu mektubu yazmıştı. Kontesin sessiz kalması onu yatıştırmış ve 
yumuşatmıştı, fakat bu mektup, mektubun satır aralarında Anna'nın 
okudukları, onu öyle kızdırmış, mektuba yansıyan bu hınç, oğluna karşı 
doğal ve tutkulu sevgisiyle kıyaslandığında öyle rezil bir şey olarak görün- 
müştü ki, başkalarına kızdı ve kendini suçlamaktan vazgeçti. 

“Bu soğukluk tam bir duygu sahteliği, — diyordu kendi kendine — Onlara 
gereken sadece beni aşağılamak ve çocuğa eziyet etmek, ben de onlara 
boyun eğeceğim demek! Asla! O benden daha kötü. Ben hiç değilse yalan 
söylemiyorum.” Hemen o anda ertesi gün, yani Seryoja'nın doğum gününde 
doğruca kocasının evine gitmeye, uşakların eline para sıkıştırıp akıllarını 
çelmeye, ne olursa olsun oğlunu görmeye ve zavallı çocuğu kuşattıkları bu 
çirkin aldatmacayı bozmaya karar verdi. 

Bir arabaya atlayıp oyuncakçıya gitti, birkaç oyuncak aldı, ayrıntılı bir 
plan yaptı. Sabah erkenden, saat sekizde gidecekti, o saatte Aleksey 
Aleksandroviç daha kalkmamış olurdu herhalde. İçeri bırakmaları için 
kapıcıya ve uşağa vermek üzere elinde para bulunduracaktı ve yüzündeki 


tülü kaldırmadan Seryoja'nın vaftiz babası adına kutlamaya geldiğini, 
oyuncakları çocuğun yatağının yanına koymakla görevlendirildiğini 
söyleyecekti. Sadece oğluna söyleyeceklerini hazırlamadı. Ne kadar 
düşünürse düşünsün hiçbir şey bulamıyordu. 

Anna ertesi sabah saat sekizde kiralık bir arabadan tek başına indi ve 
eski kocasının konağının kapısını çaldı. 

Henüz üstünü tam giyinmemiş, sırtına paltosunu almış, ayaklarına 
galoşlarını geçirmiş olan Kapitonıç, kapının önünde dikilen yüzü tülle 
örtülü hanıma pencereden bakıp: 

— Gidip bakın bakalım, ne istiyormuş, bir hanım var kapıda, —dedi. 

Anna'nın tanımadığı kapıcı yardımcısı genç çocuk kapıyı açar açmaz 
Anna içeri girdi ve manşonundan üç rublelik kâğıt para çıkarıp çocuğun 
eline acele tutuşturdu. 

— Seryoja... Sergey Alekseyiç, —dedi ve içeri doğru yürüyecek oldu. 
Elindeki paraya bakan kapıcı yardımcısı Anna'yı öbür cam kapının önünde 
durdurdu. 

— Kimi istemiştiniz»? —diye sordu. 

Anna onun sözlerini duymuyor ve hiçbir şey söylemiyordu. 

Meçhul kadının şaşkınlığını fark eden Kapitonıç, gelip kapıyı açtı ve ne 
istediğini sordu. 

— Prens Skorodumov adına Sergey Alekseyiç'e geliyorum, —dedi 
Anna. 

Kapıcı dikkatle bakarak: 

— Henüz kalkmadılar, —dedi. 

Anna dokuz yıl yaşadığı evin hiç değişmeyen holünün kendisini 
böylesine etkileyeceğini hiç beklemiyordu. Sevinçli ve üzüntülü anılar 
birbiri ardına aklına geldi ve neden burada olduğunu bir an için unuttu. 

Kapitonıç, Anna'nın kürkünü alırken: 

— Bekleyecek misiniz? —dedi. 

Kapitonıç kürkü aldıktan sonra Anna'nın yüzüne baktı, onu tanıdı ve 
hiçbir şey demeden yerlere kadar eğilerek selam verdi. 

— Buyurun efendim, —dedi. 

Anna bir şey söylemek istiyordu, ama sesine hükmedemedi ve hiçbir 
şey diyemedi; yaşlı adama suçlu bir yalvarışla bakarak hızlı, hafif adımlarla 
merdivene yürüdü. Kapitonıç öne doğru eğilmiş, galoşları basamaklara 
takılarak Anna'nın arkasından koşuyor, ona yetişmeye çalışıyordu. 

— Öğretmen odada, belki giyinik değildir. Ben haber vereyim. 


Anna yaşlı adamın ne söylediğini anlamaksızın bildik merdivende 
yürümeye devam ediyordu. 

— Buraya, sola lütfen. Kusura bakmayın, temiz değil. Artık eski oturma 
odasında kalıyorlar, —dedi kapıcı soluk soluğa.— Lütfen biraz bekleyin 
efendim, ben bir bakayım, —dedi ve Anna'nın önüne geçip, yüksek kapıyı 
açıp kapının ardında kayboldu. Anna durmuş bekliyordu.— Yeni uyanmışlar, 
—dedi kapıcı tekrar kapıdan çıkarak. 

Kapıcı bunu söylediği anda da Anna bir çocuk esnemesi duydu. Bir tek 
bu esneme sesinden oğlunu tanıdı ve onu kanlı canlı gözünün önünde görür 
gibi oldu. 

— Bırakın, bırakın, geçeyim! —dedi ve yüksek kapıdan içeri girdi. 
Kapının sağ tarafında bir karyola duruyordu ve karyolanın üzerinde sırtında 
düğmeleri açık geceliğiyle küçük bir çocuk oturuyor, küçük bedenini geriye 
doğru eğmiş gerinerek esnemesini tamamlıyordu. Dudakları birleştiği anda 
kaygısız, uykulu bir gülümseme oluşturdu ve bu gülümsemeyle birlikte 
çocuk tekrar yavaş ve tatlı bir şekilde geri devrildi. 

Anna sessizce yanına giderek: 

— Seryoja! —-diye fısıldadı. 

Ayrı kaldıkları sürede ve Anna'nın içindeki sevginin kabardığı şu son 
zamanlarda, onu en sevdiği dönem olan dört yaşında bir çocuk olarak hayal 
ediyordu. Bıraktığı andaki gibi bile değildi artık; hele dört yaşındaki çocuk 
halinden çok çok farklıydı, boyu uzamış, zayıflamıştı. Ne olmuş böyle! 
Yüzü ne kadar zayıflamış, saçları kısacık kesilmiş! Kolları ne kadar 
uzundu! Onu bırakıp gittiğinden beri ne kadar değişmişti! Ama başının 
biçimiyle, dudaklarıyla, yumuşak boynu ve geniş omuzlarıyla bu oydu. 

Çocuğun tam kulağının dibinde: 

— Seryoja! —diye yineledi Anna. 

Seryoja dirseğine dayanarak tekrar doğruldu, sanki birini arıyormuş 
gibi, saçları karmakarışık kafasını iki yanına (bir o yana, bir bu yana) 
çevirdi ve gözlerini açtı. Birkaç saniye önünde kımıldamadan duran 
annesine Sessizce ve soru Sorar gibi baktı, sonra birden mutlulukla 
gülümsedi ve uyku akan gözlerini kapatıp yine kendini bıraktı, ama 
arkasına değil ona, onun kollarına. 

Anna zor soluk alarak ve kollarını oğlunun yumuşacık vücuduna 
sararak: 

— Seryoja! Sevgili oğlum! —dedi. 


Çocuk, vücudunun çeşitli yerlerini annesinin kollarına sürebilmek için 
kollarının arasında kıvrılıp bükülerek: 

— Anneciğim! —dedi. Hâlâ kapalı olan gözleriyle uykulu uykulu 
gülümseyerek, tombul elleriyle annesinin omzunun arkasında kalan 
karyolanın arkalığına yapıştı, onu sadece çocuklarda olan tatlı bir uyku 
kokusuna ve sıcaklığına boğarak kendini annesinin kucağına bıraktı ve 
yüzünü onun boynuna, omuzlarına sürmeye başladı. 

Seryoja gözlerini açarak: 

— Ben biliyordum, —dedi.— Bugün benim doğum günüm. Senin 
geleceğini biliyordum. Hemen kalkıyorum. 

Ve bunu söylerken tekrar uykuya daldı. 

Anna ona büyük bir istekle bakıyordu; yokluğunda ne kadar 
büyüdüğünü ve değiştiğini görüyordu. Yorganın altından dışarı çıkmış 
çıplak, artık büyümüş ayaklarını, süzülmüş yanaklarını, sık sık öptüğü 
ensesindeki bu kısa kesilmiş bukleleri hem tanıyor, hem de tanımıyordu. 
Bunların hepsine dokunuyor ve hiçbir şey söyleyemiyordu; gözyaşları 
boğazına düğümlenmişti. 

Seryoja uykusu tamamen açıldıktan sonra: 

— Niçin ağlıyorsun anneciğim? —dedi.— Anneciğim niçin ağlıyorsun? — 
diye bağırdı ağlamaklı bir sesle. 

— Ben mi? Hayır ağlamayacağım... Sevinçten ağlıyorum. Seni ne kadar 
uzun Zamandır görmedim. Ağlamayacağım, ağlamayacağım, —dedi 
gözyaşlarını tutmaya çalışıp, başını çevirerek. Kendini toparladıktan sonra 
kısa bir süre susup,— Hadi, giyinme zamanın geldi artık, —diye ekledi ve 
oğlunun elini bırakmaksızın karyolanın yanındaki elbiselerin hazır durduğu 
sandalyeye oturdu. 

— Bensiz nasıl giyiniyorsun? Nasıl... —basit ve neşeli bir şekilde 
konuşmaya başlamak istiyordu, ama konuşamıyordu. Tekrar başını çevirdi. 

— Soğuk suyla yıkanmıyorum, babam öyle söyledi. Peki Vasiliy 
Lukiç'i görmedin mi? Gelir şimdi. A, elbisemin üzerine oturmuşsun! —Ve 
Seryoja kahkahalarla güldü. 

Anna oğluna bakıp gülümsedi. 

Seryoja tekrar annesinin kollarına atılarak ve ona sarılarak: 

— Anneciğim, canım! —diye bağırdı. Sanki ancak şimdi, annesinin 
gülümsemesini görünce olanları açıkça anlamıştı. — Buna gerek yok, —dedi 
annesinin başındaki şapkayı çıkararak. Ve annesi şapkasız kalınca sanki onu 
yeni görmüş gibi tekrar üzerine atılıp öpmeye başladı. 


— Peki ama benim hakkımda ne düşündün? Öldüğümü düşünmedin 
mi? 

— Hiçbir zaman inanmadım. 

— İnanmadın mı canım? 

Seryoja: 

— Biliyordum, biliyordum! —diye bu sevdiği tümceyi yineliyordu. 
Annesinin onun saçlarını okşayan elini tutup, avcunun içini dudaklarına 
bastırdı ve öpmeye koyuldu. 


XXX 


Bu arada ilk başta bu hanımın kim olduğunu anlamayan ve 
konuşmalardan, kocasını terk edip giden ve onun gidişinden sonra eve 
geldiği için tanımadığı annenin ta kendisi olduğunu öğrenen Vasiliy Lukiç 
içeri girsin mi, girmesin mi, yoksa Aleksey Aleksandroviç'e haber mi 
versin, kararsız kalmıştı. Sonunda görevinin belirli bir saatte Seryoja'yı 
kaldırmak olduğuna, dolayısıyla içerde annesi mi, başka birisi mi oturuyor 
anlamasını gerektiren bir şey bulunmadığına, görevini yapması gerektiğine 
karar verip giyindi, gidip kapıyı açtı. 

Fakat ana-oğulun kucaklaşmaları, sesleri ve söyledikleri şeyler niyetini 
değiştirmek zorunda bıraktı. Başını salladı ve derin bir iç çekip kapıyı 
kapattı. Öksürerek ve gözyaşlarını silerek, “On dakika daha bekleyeyim,” — 
dedi kendi kendine. 

Bu sırada evdeki hizmetçiler arasında büyük bir heyecan vardı. 
Hanımefendinin geldiğini, Kapitonıç'ın onu içeri aldığını, şimdi çocuk 
odasında olduğunu, bu arada beyefendinin her zaman saat dokuzda çocuk 
odasına gittiğini herkes biliyordu ve karıkocanın karşılaşmasının iyi 
olmayacağını, bu karşılaşmayı engellemek gerektiğini hepsi anlıyordu. Oda 
hizmetçisi Korney, kapıcı odasına inerek hanımefendiyi kimin, nasıl içeri 
bıraktığını sormuş, Kapitonıç'ın aldığını ve çocuk odasına götürdüğünü 
öğrenmiş, yaşlı adamı azarlıyordu. Kapıcı inatla susuyordu, ama Korney bu 
yüzden kovulması gerektiğini söyleyince Kapitonıç, onun üzerine atılmış ve 
Komey'in yüzünün önünde ellerini sallayıp: 

— Evet, sen olsan içeri almazdın! On yıl çalıştım, iyilikten başka bir 
şey görmedim, evet sen olsan gider, “Lütfen, dışarı buyurun!” derdin. Sen 


ne ince politikacısın! Öylesin öyle! Beyden nasıl para sızdırıp da rakun 
kürkler giydiğini bir anımsasan! 

— Ne olacak, asker! —dedi Korney küçümseyerek ve içeri giren dadıya 
döndü — Siz ne dersiniz Marya Yefimovna, içeri sokmuş, hiç kimseye haber 
vermemiş, —dedi Korney.— Aleksey Aleksandroviç odasından çıkıp, çocuk 
odasına gidecek. 

— Çok fena, çok fena! —diyordu dadı.— Korney Vasilyeviç, siz onu, 
beyefendiyi yani, bir şekilde oyalasanız, ben de hemen koşup 
hanımefendiyi dışarı çıkarayım. Fena, çok fena! 

Dadı çocuk odasına girdiği sırada Seryoja annesine Nadenka'yla birlikte 
tepeden inerlerken nasıl düştüklerini ve üç takla attıklarını anlatıyordu. 
Anna oğlunun sesini dinliyor, yüzünü ve yüz ifadesindeki hareketi 
seyrediyor, elini hissediyordu, ama ne söylediğini anlamıyordu. Gitmesi, 
onu bırakması gerekiyordu. Sadece bunu düşünüyor, bunu hissediyordu. 
Kapıya yaklaşan ve öksüren Vasiliy Lukiç'in ayak seslerini de duyuyordu, 
dadının yaklaşan ayak seslerini de; ama taş kesilmiş gibi oturuyordu, ne 
konuşabiliyor, ne de kalkabiliyordu. 

Dadı, Anna'nın yanına gelip ellerini ve omuzlarını öperek: 

— Hanımım, canım! —dedi— Bak işte Tanrı bizim doğum günü 
çocuğumuza bir sevinç getirmiş. Hiç değişmemişsiniz. 

— Ah, dadı, sevgili dadı, evde olduğunuzu bilmiyordum, —dedi Anna 
bir an için kendine gelip. 

— Burada kalmıyorum, kızımla oturuyorum, kutlamaya gelmiştim, 
Anna Arkadyevna, canım! 

Dadı birden ağlamaya ve tekrar Anna'nın ellerini öpmeye başladı. 

Bir eliyle annesinin, öbürüyle dadının elini tutan Seryoja, gözlerinden 
ışıklar saçıp gülümseyerek tombul, çıplak ayaklarıyla halının üstünde 
zıplıyordu. Sevgili dadısının annesine olan yakınlığı onu sevinçten deli 
etmişti. 

— Anneciğim! Dadım sık sık bana geliyor, hem... —diye tam söze 
başlayacaktı ki, dadının annesine bir şey fısıldadığını, annesinin yüzünde 
birden bir korku ifadesinin ve ona hiç yakışmayan utanca benzer bir şeyin 
belirdiğini fark edip durdu. 

Anna oğluna yaklaştı. 

— Canım benim! —dedi. 

Elveda diyemedi, ama yüzünün ifadesi bunu söylüyordu, Seryoja da 
anlamıştı. 


— Canım, benim canım Kutik'im! —dedi ona küçüklüğünde seslendiği 
adla.— Beni unutmazsın, değil mi? Sen... —-ancak daha fazla konuşamadı. 

Ona söyleyebileceği ne kadar çok şey gelmişti aklına sonradan. O anda 
ise hiçbir şey yapamıyor, hiçbir şey söyleyemiyordu. Ama Seryoja, 
annesinin söylemek istediği her şeyi anlamıştı. Annesinin mutsuz olduğunu 
ve onu sevdiğini anlamıştı. Dadının fısıldadığı şeyi bile anlamıştı. “Her 
zaman saat dokuzda,” dediğini duymuş ve babasından söz edildiğini, 
annesinin babasıyla karşılaşmasının mümkün olmadığını da anlamıştı. Bunu 
anlıyordu, ancak anlayamadığı bir şey vardı: Annesinin yüzünde neden bir 
korku ve utanç ifadesi belirmişti?.. Onun bir suçu yoktu, ama babasından 
korkuyor ve bir şeyden utanıyordu. Bu kuşkusuna açıklık getirebilecek bir 
soru sormak istiyordu, ama buna cesaret edemedi. Annesinin acı çektiğini 
gördü ve ona acıdı. Sessizce annesine sokulup, fısıltıyla: 

— Daha gitme, —dedi.— Hemen gelmez. 

Anna, söylediği şeyi düşünerek mi söylediğini anlamak için oğlunu 
kendinden uzaklaştırdı ve korku dolu yüz ifadesinde oğlunun sadece 
babasından söz etmediğini, sanki ona babası hakkında ne düşünmesi 
gerektiği sorusunu sorduğunu okudu. 

— Seryoja, canım, —dedi,— onu sev, o iyi bir insan, benden daha iyi, 
hem ben ona karşı suçluyum. Büyüyünce anlarsın. 

— Senden iyisi yok!.. —diye bağırdı Seryoja gözyaşları arasında ve 
annesini omzundan tutup, heyecandan titreyen kollarıyla onu kendi 
vücuduna bastırmaya başladı. 

— Canım yavrum! —dedi Anna ve tıpkı onun gibi ince ince, çocukça 
ağlamaya başladı. 

Bu sırada kapı açıldı, Vasiliy Lukiç içeri girdi. Öbür kapıda da ayak 
sesleri duyuldu ve dadı ürkek bir fısıltıyla: 

— Geliyor, —diyerek Anna'ya şapkasını uzattı. 

Seryoja kendini yatağa atmış, elleriyle yüzünü kapatarak hüngür hüngür 
ağlamaya başlamıştı. Anna, oğlunun ellerini yüzünden çekip, ıslak yüzünü 
bir kez daha öptü ve hızlı adımlarla kapıya yürüdü. Karşıdan Aleksey 
Aleksandroviç geliyordu. Aleksey Aleksandroviç onu görünce durdu ve 
başını eğdi. 

Biraz önce Aleksey Aleksandroviç'in kendisinden daha iyi bir insan 
olduğunu söylemesine karşın, ona bütün bedenini de kapsayan hızlı bir 
bakış attığında iğrenme, öfke ve oğlundan dolayı kıskançlık duyguları 


kaplamıştı Anna'yı. Hızlı bir hareketle tülünü yüzüne indirdi ve adımlarını 
hızlandırıp koşarcasına odadan çıktı. 

Bir gün önce oyuncakçıda sevgiyle ve hüzünle seçtiği oyuncakları 
çıkartmaya bile vakit bulamayıp, eve geri götürdü. 


XXXI 


Anna oğluyla buluşmayı ne kadar çok istemiş, bunu uzun uzun 
düşünmüş ve hazırlanmış olsa da, bu buluşmanın üzerinde bu kadar büyük 
bir etki bırakacağını beklemiyordu. Otelde tek başına kaldığı daireye 
döndükten sonra neden orada olduğunu uzun süre anlayamadı. “Evet, hepsi 
bitti ve yine yalnızım,” —dedi kendi kendine ve şapkasını çıkartmadan 
şöminenin önünde duran koltuğa oturdu. Hareketsiz gözlerini iki pencerenin 
arasındaki masanın üstünde duran bronz saate dikip düşünmeye başladı. 

Yurtdışından yanlarında getirdikleri Fransız hizmetçi kız gelip, üstünü 
değiştirmesini önerdi. Hizmetçiye şaşkın şaşkın baktı ve: 

— Sonra, —dedi. 

Uşak kahve getirmeyi önerdi. 

— Sonra, —dedi Anna. 

İtalyan sütanne, üstünü giydirdiği bebekle birlikte içeri girdi ve bebeği 
Anna'ya verdi. Tombul, iyi beslenmiş bebek, her zamanki gibi annesini 
görünce, iple bağlanıp sıkıştırılmış gibi boğum boğum olan kollarını aşağı 
indirdi ve dişsiz ağzıyla gülerek minik kollarını balık yüzgeci gibi 
oynatmaya, işlemeli minik eteğinin kolalı plilerini hışırdatmaya başladı. 
Gülümsememek, küçük kızı öpmemek, neşeli çığlıklar atıp bütün 
vücuduyla zıplayarak yakalaması için ona parmak uzatmamak elde değildi; 
öptüğünü sanarak ağzına aldığı dudakları ona uzatmamak olanaksızdı. Anna 
bunların hepsini yaptı, onu kucağına aldı, hoplattı, tazecik yanağını ve 
çıplak dirseklerini öptü; ancak bu bebeği görünce ona karşı hissettiği 
duyguların Seryoja'ya karşı hissettiğinin yanında sevgi bile olmadığını daha 
açık bir şekilde anladı. Bu küçük kızın her şeyi sevimliydi, ama nedense 
yüreğine işlemiyordu. Doymak bilmeyen bütün sevgisi, sevmediği bir 
adamdan da olsa ilk çocuğunda toplanmıştı; küçük kız ise en zor koşullarda 
doğmuştu ve ona ilk çocuğa gösterilen özenin yüzde biri bile 
gösterilmemişti. Ayrıca küçük kızın her şeyi şimdilik sadece beklentiydi, 


oysa Seryoja artık nerdeyse adam olmuştu, hem de sevilen bir adam; bu 
adamın içinde düşünceler, duygular çarpışıyordu; Seryoja'nın sözlerini ve 
düşüncelerini anımsayan Anna, onun kendisini anladığını, sevdiğini ve 
hakkında bir yargıya vardığını düşünüyordu. Sadece fiziksel olarak değil, 
ruhsal olarak da ondan sonsuza dek ayrılmıştı ve bunu düzeltmek mümkün 
değildi. 

Bebeği sütanneye verip gönderdi ve içinde Seryoja'nın bu bebekle 
hemen hemen aynı yaştaki bir resminin olduğu madalyonunu açtı. Ayağa 
kalktı, şapkasını çıkarıp küçük masanın üstünden içinde oğlunun farklı 
yaşlardaki fotoğraflarının olduğu albümü aldı. Fotoğrafları birbiriyle 
karşılaştırmak istedi ve onları albümden çıkartmaya koyuldu. Hepsini 
çıkarttı. Bir tek sonuncu, en güzel fotoğraf kalmıştı. Seryoja üstünde beyaz 
bir gömlekle bir sandalyede ata biner gibi oturuyordu, kaşları çatıktı, 
dudakları gülümsüyordu. Bu onun en özel, en güzel yüz ifadesiydi. Beyaz 
ince parmaklı, bugün özellikle çok hızlı hareket eden küçük becerikli 
elleriyle resmi birkaç kez köşesinden tutup kaldırmaya çalıştı, ama resim 
her seferinde elinden kurtuluyor, onu çıkaramıyordu. Kâğıt keseceği 
masanın üstünde değildi ve yanda duran resmi (bu, Vronskiy'in yuvarlak 
şapkalı ve uzun saçlı olarak Roma'da çekilmiş bir fotoğrafıydı) çıkarıp, 
oğlunun resmini bununla iterek çıkarttı. “Evet, işte o!” —dedi Vronskiy'in 
fotoğrafına bakıp ve şimdiki üzüntüsünün nedeninin o olduğunu anımsadı 
birden. Bütün bir sabah onu bir kere bile aklına getirmemişti. Ama şimdi 
birden bu erkeksi, soylu, o kadar iyi tanıdığı ve sevdiği yüzü görünce, ona 
karşı içinde beklenmedik bir sevginin dolup taştığını hissetti. 

Oğluyla ilgili her şeyi, ondan saklayanın kendisi olduğunu unutarak, 
“Nerede peki? Beni acılarımla nasıl tek başıma bırakıyor?” —diye düşündü 
birden sitemle. Hemen yanına gelmesini rica etmek için adam gönderdi; 
Vronskiy'in kendisine söyleyeceklerini, içini rahatlatacak sevgi sözlerini 
düşünerek yüreği duracakmış gibi bekliyordu. Gönderdiği adam, 
Vronskiy'in konuğu olduğu, ama hemen geleceği yanıtıyla geri dönmüştü, 
ayrıca Vronskiy ona, Petersburg'a gelmiş olan Prens Yaşvin”le birlikte gelip 
gelemeyeceğini sormasını da emretmişti. “Yalnız gelmiyor, oysa dün 
öğleden beri beni görmedi, —diye düşündü Anna— ona her şeyi 
anlatabileceğim şekilde değil, Yaşvin'le birlikte geliyor.” Bir anda aklına 
garip bir düşünce geldi: Yoksa artık kendisini sevmiyor muydu? 

Son günlerin olaylarını gözden geçirirken bunların hepsinde bu korkunç 
düşüncenin kanıtını görüyormuş gibi geldi Anna'ya: Dün öğle yemeğini 


dışarda yemesi, Petersburg'da ayrı dairelerde kalmalarında ısrar etmesi ve 
şimdi de baş başa buluşmaktan kaçınırcasına tek başına gelmemesi. 

Vronskiy'in ona karşı ilgisizliğinden emin olduğunda içine düşeceği 
durumu gözünün önüne getiremeyen Anna, “Fakat bana bunu söylemek 
zorunda. Bunu bilmem gerekir. Bilirsem, ne yapacağımı da bilirim,” — 
diyordu içinden. Vronskiy'in onu sevmediğini düşünüyor, kendini 
umutsuzluğa yakın bir durumda hissediyor ve bu yüzden de çok 
heyecanlanıyordu. Hizmetçi kızı çağırdı ve soyunma odasına gitti. Üstünü 
değiştirirken önceki günlere göre tuvaletiyle daha fazla ilgilendi, sanki onu 
sevmekten vazgeçen Vronskiy, üzerinde kendisine daha çok yakışan bir 
elbise ve bir saç tuvaletiyle görürse onu tekrar sevecekti. 

Daha hazırlanmadan zil sesini duydu. 

Konuk odasına girdiğinde Vronskiy değil, Yaşvin onu bakışlarıyla 
karşıladı. Vronskiy, masanın üzerinde unuttuğu Seryoja'nın resimlerine 
bakıyor ve Anna'ya bakmakta aceleci davranmıyordu. 

Anna küçük elini utangaç Yaşvin'in (upuzun boyu ve kaba yüzüyle 
Yaşvin'in bu utangaçlığı çok tuhaf görünüyordu) kocaman avcuna 
bırakırken: 

— Biz tanışıyoruz, —dedi.— Geçen yıl yarışlarda tanışmıştık. Verin 
onları, —dedi Anna hızlı bir hareketle Vronskiy'in elinden oğlunun 
fotoğraflarını alarak ve pırıl pırıl parlayan gözleriyle ona anlamlı bir şekilde 
bakarak.— Bu yıl yarışlar güzel miydi? Onun yerine Roma'da, Corso'daki 
yarışları seyrettim. Bununla birlikte siz yurtdışındaki yaşamı sevmezsiniz, — 
dedi tatlı tatlı gülümseyerek — Az karşılaşmış olsak da, sizi ve bütün 
zevklerinizi biliyorum. 

— Buna çok üzüldüm, çünkü benim zevklerim genellikle kötüdür, —dedi 
Yaşvin bıyığının sol yanını dişleyerek. 

Bir süre konuştuktan sonra Vronskiy'in saate baktığını fark eden 
Yaşvin, Anna'ya Petersburg'da daha uzun zaman kalıp kalmayacağını sordu 
ve koca gövdesini doğrultup kasketini aldı. 

Anna Vronskiy?'e göz atıp, şaşkın bir halde: 

— Galiba çok değil, —dedi. 

Yaşvin ayağa kalkarak: 

— Yani bir daha görüşmeyecek miyiz? —dedi ve Vronskiy'e dönerek,— 
Öğle yemeğini nerede yiyorsun? —diye sordu. 

Anna, utangaçlığı yüzünden kendisine kızmış gibi kararlı bir biçimde, 
ama durumunu her yeni insanın önünde yeniden ortaya koyduğunda hep 


olduğu gibi kızararak: 

— Yemeğe bana gelin, —dedi.— Buranın yemekleri güzel değil, ama hiç 
değilse onunla görüşmüş olursunuz. Aleksey, alaydaki arkadaşları içinde 
hiç kimseyi sizin kadar çok sevmez. 

Yaşvin, Vronskiy'in onun Anna'dan çok hoşlandığını fark ettiği bir 
gülümsemeyle: 

— Çok sevinirim, —dedi. 

Yaşvin başını eğerek selam verdi ve çıktı, Vronskiy geride kalmıştı. 

Anna ona: 

— Sen de gidiyor musun? —dedi. 

— Geç bile kaldım, —diye yanıtladı Vronskiy. Sonra Yaşvin'e seslendi.— 
Sen git! Ben şimdi yetişirim sana. 

Anna Vronskiy'in elini tutmuş, gitmesine engel olmak için ne 
söyleyebileceğini düşünerek, gözlerini ayırmadan yüzüne bakıyordu. 

— Dur, sana bir şey söylemem gerek, —dedi ve Vronskiy'in küt 
parmaklı elini tutup kendi boynuna bastırdı — Onu yemeğe çağırmakla kötü 
mü yaptım? 

Vronskiy düzgün dişlerini ortaya çıkaran sakin bir gülümsemeyle 
Anna'nın elini öperek: 

— Çok iyi yaptın, —dedi. 

Anna, onun elini iki elinin arasına alıp sıkarak: 

— Aleksey, bana karşı değişmedin, değil mi? —dedi.— Aleksey burada 
sıkıldım. Ne zaman gideceğiz? 

— Yakında, yakında. Burada yaşamanın benim için de ne kadar zor 
olduğuna inanmazsın, —dedi ve elini geri çekti. 

Anna gücenerek: 

— Tamam, hadi git, git! —dedi ve hızla ondan uzaklaştı. 


XXXII 


Vronskiy otele geri döndüğünde Anna henüz gelmemişti. Vronskiy?'e 
söylendiğine göre, ondan kısa bir süre sonra Anna'ya bir hanım gelmiş ve 
ikisi birlikte çıkmışlardı. Nereye gittiğini söylemeden gitmesi, hâlâ ortada 
olmaması, sabah da ona hiçbir şey demeden bir yere daha gitmiş olması, bu 
sabah yüzündeki o garip heyecan ifadesiyle ve Yaşvin'in yanında oğlunun 


fotoğraflarını elinden neredeyse koparır gibi çekip alırken gösterdiği 
düşmanca tavır onu düşünmek zorunda bırakmıştı. Konuşup, duruma 
açıklık getirmek gerektiğine karar verdi. Onu konuk odasında bekliyordu. 
Fakat Anna yalnız dönmedi, yaşlı bir kız olan halası Prenses Oblonskaya'yı 
da yanında getirmişti. Sabah gelen ve Anna'nın birlikte alışverişe gittiği 
hanım oydu. Anna Vronskiy'in yüzündeki kaygılı ve soru soran ifadeyi fark 
etmiyor gibiydi; ona neşeyle sabah aldığı şeyleri anlatıyordu. Vronskiy 
Anna'da farklı bir şey olduğunu görüyordu: Vronskiy?'in yüzünde ancak bir 
anlığına duran parlak gözlerinde büyük bir dikkat vardı, konuşmasında ve 
hareketlerinde de yakınlaşmalarının ilk zamanlarında Vronskiy'in aklını 
başından alan, şimdi ise kaygılandırıp ve korkutan sinirli çabukluk ve 
zarafet vardı. 

Dört kişilik masa hazırlanmıştı. Prenses Betsi'den Anna'ya bir mesaj 
getiren Tuşkeviç geldiğinde küçük yemek odasına geçmek üzere herkes 
toplanmıştı. Prenses Betsi vedalaşmaya gelemediği için özür diliyordu; 
rahatsızdı, ama Anna'dan saat altı buçukla dokuz arasında kendisine 
gelmesini rica ediyordu. Anna'nın geldiğinde hiç kimseyle karşılaşmaması 
için önlemlerin alındığını gösteren bu zaman aralığı söylendiğinde 
Vronskiy, Anna'ya bir göz attı; ama Anna sanki bunu fark etmemişti. 

Belli belirsiz gülümseyerek: 

— Çok yazık, tam da altı buçukla dokuz saatleri arasında gitmem 
olanaksız, —dedi. 

— Prenses çok üzülecek. 

— Ben de öyle. 

— Herhalde Patti'yi dinlemeye gidiyorsunuz? —dedi Tuşkeviç. 

— Patti'yi mi? İyi bir fikir verdiniz. Loca bulabilsem giderdim. 

— Ben bulabilirim, —diye atıldı Tuşkeviç. 

— Size çok minnettar kalırdım, —dedi Anna.— Bizimle birlikte yemek 
yemek istemez misiniz? 

Vronskiy belli belirsiz omuz silkti. Anna'nın ne yaptığını kesinlikle 
anlamıyordu. Bu yaşlı prensesi neden getirmişti, Tuşkeviç'i neden yemeğe 
alıkoyuyordu ve hepsinden daha şaşırtıcı olan da neden loca bulması için 
onu gönderiyordu? Patti'nin aboneler için verdiği, hepsi sosyeteden tanıdık 
kişilerin olacağı bir temsile onun durumunda biri gitmeyi düşünebilir 
miydi? Ciddi bir ifadeyle Anna'ya baktı, ama Anna ona meydan okuyan, 
neşeli de, umutsuz da olmayan, Vronskiy'in hiç anlam veremediği bir 
bakışla karşılık verdi. Yemek sırasında Anna saldırgan bir neşe içindeydi: 


Tuşkeviç'le ve Yaşvin'le âdeta cilveleşiyordu. Yemekten kalktıklarında 
Tuşkeviç loca bulmaya, Yaşvin de sigara içmeye gitti. Vronskiy de 
Yaşvin'le birlikte aşağıya, kendi dairesine indi. Biraz oturduktan sonra 
koşarak üst kata çıktı. Anna Paris'te diktirdiği, göğüs kısmı açık, kadifeyle 
süslü ipek bir elbise giymiş, başına yüzünü çerçeveleyerek parlak 
güzelliğini özellikle ortaya koyan beyaz, pahalı bir dantel koymuştu. 

Vronskiy Anna'nın yüzüne bakmamaya çalışarak: 

— Sahiden tiyatroya gidecek misiniz? —dedi. 

Vronskiy yüzüne bakmadığı için yine kalbi kırılmış olan Anna: 

— Niçin böyle korkarak soruyorsunuz? —dedi.— Neden gitmeyeyim? 

Vronskiy'in sözlerini anlamıyor gibiydi. 

— Elbette, hiçbir nedeni yok, —dedi Vronskiy kaşlarını çatarak. 

Vronskiy'in sözlerindeki alaycılığı mahsus anlamazlıktan gelerek ve 
parfümlü, uzun eldivenini sakin sakin kıvırarak: 

— Ben de aynı şeyi söylüyorum işte, —dedi Anna. 

— Anna, Tanrı aşkına! Neyiniz var sizin? —dedi Vronskiy. Bir zamanlar 
kocasının söylediği sözleri tekrarlayarak onu uyarıyordu. 

— Ne sorduğunuzu anlamıyorum. 

— Gidemeyeceğinizi biliyorsunuz. 

— Neden? Tek başıma gitmeyeceğim. Prenses Varvara üstünü 
değiştirmeye gitti, benimle gelecek. 

Vronskiy şaşkın ve umutsuz bir şekilde omuz silkti. 

— Fakat siz bilmiyor musunuz... —diye tam konuşmaya başlamıştı. 

Anna neredeyse haykırarak: 

— Bilmek istemiyorum! —dedi— İstemiyorum. Yaptığımdan pişman 
mıyım? Hayır, hayır, hayır. Bir kez daha baştan başlasaydı yine aynı şey 
olurdu. Bizim için, benim için ve sizin için tek önemli şey, birbirimizi sevip 
sevmediğimiz. Düşünülecek başka bir şey yok. Burada neden ayrı 
oturuyoruz ve görüşmüyoruz? Ben neden gidemiyorum? —Sonra gözlerinde 
Vronskiy'in anlam veremediği farklı bir parıltıyla ona bir göz atıp, Rusça 
devam etti— Ben seni seviyorum, sen de değişmediysen hiçbir şey 
umurumda olmaz. Niçin bana bakmıyorsun? 

Vronskiy Anna'ya baktı. Yüzünün ve ona her zaman yakışan giyiminin 
güzelliğini gördü. Ama şimdi Vronskiy'i sinirlendiren tam da Anna'nın bu 
güzelliği ve zarafetiydi. 

Vronskiy tekrar Fransızca olarak sesinde tatlı bir yakarış, ama 
bakışlarında soğuklukla: 


— Benim duygularımın değişemeyeceğini biliyorsunuz, ama 
gitmemenizi rica ediyorum, size yalvarıyorum, —dedi. 

Anna sözcükleri duymuyor ama bakışlardaki soğukluğu görüyordu, 
öfke içinde: 

— Ben de sizden neden gitmemem gerektiğini açıklamanızı rica 
ediyorum, —dedi. 

— Çünkü bu şeye neden olur... —derken durakladı Vronskiy. 

— Hiçbir şey anlamıyorum. Yaşvin m'est pas compromettanti “|, 
Prenses Varvara ise başkalarından daha kötü değildir. Ha işte geldi o da. 
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Vronskiy, durumunu bile bile anlamak istemediği için Anna'ya karşı ilk 
kez öfkeye yakın bir kızgınlık hissediyordu. Bu duygu, bu kızgınlığın 
nedenini Anna'ya ifade edemediği için daha da güçlenmişti. Keşke aklından 
geçenleri ona açık açık söyleyebilse, “Bu kılıkta, herkesin tanıdığı bu 
prensesle tiyatroda görünmek, sadece kendi düşmüş kadın durumunu kabul 
etmek değil, aynı zamanda sosyeteye meydan okumak, yani sosyeteden 
ebediyen kopman demektir,” diyebilseydi. 

Bunu diyemiyordu. “Ama bunu nasıl anlayamaz, hem içinde neler 
oluyor?” —diyordu kendi kendine. Anna'ya karşı saygısı azalırken, onun 
güzelliğinin daha fazla bilincinde olduğunu hissediyordu. 

Kendi dairesine asık bir suratla döndü ve uzun bacaklarını bir 
sandalyeye uzatmış, maden suyuyla karışık konyak içen Yaşvin'in yanına 
oturdu, kendisine de aynı içkiden ısmarladı. 

Yaşvin, arkadaşının asık suratına bakıp: 

— Lankovskiy'in Güçlü'sünden söz ediyordun. İyi bir at, almanı tavsiye 
ederim, —dedi.— Sağrısı düşük, ama bacaklarına ve kafasına gelince, daha 
iyisini bulamazsın. 

— Sanırım alacağım, —diye yanıtladı Vronskiy. 

Atlar hakkında konuşmak ilgisini çekiyordu, ama Anna'yı bir an bile 
aklından çıkaramıyor, elinde olmadan koridordaki ayak seslerine kulak 
kabartıyor ve şöminenin üstündeki saate arada bir göz atıyordu. 

— Anna Arkadyevna, tiyatroya gittiklerini haber vermemi emretti. 


Yaşvin, fışırdayan suya bir kadeh konyak daha katıp içti ve ceketini 
ilikleyerek ayağa kalktı. 

Bıyık altından belli belirsiz gülümseyerek ve bu gülümsemeyle 
Vronskiy'in suratını asma nedenini anladığını, ama buna önem vermediğini 
göstererek: 

— E, hadi gidelim, —dedi. 

— Ben gelmeyeceğim, —dedi Vronskiy somurtarak. 

— Benim gitmem gerek, söz verdim. Hadi, hoşça kal. Ya da gelecek 
olursan Krasinskiy'in koltuğunu al, —diye ekledi Yaşvin çıkarken. 

— Hayır, benim işim var. 

Yaşvin otelden çıkarken “Karın varsa derdin var, ama karın olmayan bir 
kadınla daha büyük derdin var demektir,” diye düşündü. 

Vronskiy yalnız kalınca sandalyeden kalktı, odada dolaşmaya başladı. 

“Bugün ne vardı? Dördüncü abone temsili... Yegor, karısıyla oradadır, 
annem de herhalde. Bütün Petersburg orada demektir. Anna şimdi içeri 
girmiş, kürkünü çıkartmış ve sosyetenin gözü önüne çıkmıştır. Tuşkeviç, 
Yaşvin, Prenses Varvara... —diye gözünün önünde canlandırdı.— Peki ya 
ben? Korkuyor muyum, yoksa Anna'nın koruyuculuğunu Tuşkeviç'e mi 
teslim ettim? Nereden bakarsan bak aptalca, aptalca... Hem Anna beni 
neden bu duruma düşürüyor?” —dedi elini sallayıp. 

Bu hareketle üzerinde maden suyunun ve konyak sürahisinin durduğu 
sehpaya çarptı, neredeyse devirecekti. Tutmak istedi, ama devirdi ve 
kızgınlıktan sehpaya bir tekme atıp zili çaldı. 

İçeri giren uşağına: 

— Benim yanımda çalışmak istiyorsan, işini unutma, —dedi.— Bu bir 
daha olmasın. Bunları toplamalıydın. 

Uşak suçsuz olduğunu hissederek kendini haklı çıkarmaya çalışıyordu, 
ama beyine bir göz attıktan sonra yüz ifadesinden hemen susması 
gerektiğini anladı ve acele halıya eğilip, kırık kadehleri ve şişeleri 
toplamaya koyuldu. 

— Bu senin işin değil, garson yollasınlar da o yapsın, sen de frakımı 
hazırla. 

Vronskiy sekiz buçukta tiyatrodan içeri girdi. Temsil en hararetli 
yerindeydi. Yaşlı hademe Vronskiy'in kürkünü çıkarttı, onu tanıyıp 
“ekselans” diye hitap etti ve vestiyer numarası almamasını, sadece Fyodor 
diye seslenmesini söyledi. Aydınlık koridorda hademeden ve ellerinde 


kürkler, kapının önünde içeriyi dinlemekte olan iki uşak dışında kimse 
yoktu. Aralık bir kapıdan orkestranın dikkatli staccato eşliği ve müzikal bir 
tümceyi açık seçik söylemekte olan bir kadın sesi duyuluyordu. Bir 
hademenin sessizce dışarı süzüldüğü kapı açıldı ve sonuna yaklaşan müzik 
tümcesi Vronskiy'in kulağına açıkça geldi. Fakat kapı hemen kapandı ve 
Vronskiy, tümcenin ve kadansın sonunu duymadı, ancak kapının ardından 
gelen alkış seslerinden kadansın bittiğini anladı. Avizelerle ve bronz gaz 
aplikleriyle pırıl pırıl aydınlatılmış salona girdiğinde gürültü hâlâ devam 
ediyordu. Çıplak omuzları ve pırlanta mücevherleri pırıl pırıl parlayan 
kadın şarkıcı sahnede ramp-ın üstünden oraya buraya atılmış buketleri 
eğilerek ve gülümseyerek, elinden tutan tenorun yardımıyla topladı ve 
ramp-ın üstünden uzun kollarıyla bir armağan uzatan, pomatlı parlak saçları 
ortadan ikiye ayrılmış beyefendiye doğru yürüdü. Parterdeki bütün 
seyirciler, tıpkı localardakiler gibi yerlerinde duramıyor, öne doğru eğiliyor, 
bağırıyor, alkışlıyordu. Orkestra şefi üzerinde durduğu yükseltiden 
armağanın verilmesine yardım etti ve beyaz kravatını düzeltti. Vronskiy 
parterin ortasına geldi ve durup etrafa bakınmaya başladı. Bu tanıdık, 
alışılmış ortama, sahneye, bu gürültüye, tıklım tıklım dolu tiyatrodaki bütün 
o tanıdık, ilgi çekici olmayan, karmakarışık seyirci topluluğuna bugün her 
zamankinden daha az ilgi gösterdi. 

Localarda her zamanki gibi aynı hanımlar, arkalarında aynı subaylarla 
oturuyordu; kim oldukları bilinmeyen aynı rengârenk giyimli kadınlar, aynı 
üniformalar, aynı redingotlar; galerideki kirli kalabalık aynıydı ve bütün bu 
kalabalığın içinde, localarda, ön sıralarda kırk tane gerçek erkek ve kadın 
vardı. 

Vronskiy dikkatini hemen bu vahalara çevirdi ve onlarla temas kurdu. 

O içeri girdiğinde perde sona ermişti, dolayısıyla ağabeyinin locasına 
uğramadan en ön sıraya kadar gitmiş ve rampın önünde dizlerini bükmüş, 
ayakkabısının ökçesiyle rampa hafif hafif vurmakta olan ve uzaktan onu 
görünce gülümseyerek çağıran Serpuhovskoy'un yanında durmuştu. 

Vronskiy henüz Anna'yı görmemişti, ondan yana mahsus bakmıyordu. 
Ancak bakışların yönünden Anna'nın nerede olduğunu biliyordu. Fark 
ettirmeden etrafa bakıyordu, ama onu aramıyordu; daha kötü bir şey 
bekleyerek, gözleriyle Aleksey Aleksandroviç'i arıyordu. Şansına Aleksey 
Aleksandroviç bu kez tiyatroda değildi. 

— Askerlikten ne kadar az şey kalmış sende! —dedi Serpuhovskoy.— 
Diplomat, artist gibi bir şey olmuşsun. 


Vronskiy gülümseyerek ve dürbününü yavaş yavaş çıkararak: 

— Evet, evime döner dönmez frakımı sırtıma geçirdim, —dedi. 

— İşte bu konuda, itiraf edeyim, sana imreniyorum. Ben yurt dışından 
döndüğümde, bunu takınca, —diyerek yaver kordonuna dokundu,— 
özgürlüğüme acıyorum. 

Serpuhovskoy uzun zamandır Vronskiy'in askerliğinden umudunu 
kesmişti, ama onu eskisi gibi seviyordu ve şimdi de ona karşı çok nazikti. 

— Yazık, birinci perdeyi kaçırdın. 

Vronskiy bir kulağıyla onu dinlerken, dürbününü alt kattaki 
koltuklardan localara çevirdi. Vronskiy, türbanlı bir hanımın ve dürbününün 
görüş alanına girdiğinde öfkeli öfkeli gözlerini kırpıştıran dazlak, yaşlı bir 
adamın yanında birden Anna'nın mağrur, yüzünü çevreleyen dantellerin 
arasında çok güzel görünen ve gülümseyen yüzünü gördü. Beşinci locada, 
Vronskiy'den yirmi adım kadar uzaktaydı. Önde oturuyor, hafifçe arkasına 
dönmüş, Yaşvin'e bir şey söylüyordu. Güzel ve geniş omuzlarının üzerinde 
başının duruşu, gözlerinin ve yüzünün bastırmaya çalıştığı heyecanını 
yansıtan ışıltısı Vronskiy'e Moskova'daki baloda gördüğü Anna'yı 
anımsattı tam olarak. Ama şimdi bu güzelliği son derece farklı 
hissediyordu. Anna'ya karşı hissettiği duyguda artık gizemli bir şey yoktu, 
bu nedenle Anna'nın güzelliği onu eskisinden daha güçlü bir şekilde 
kendine çekse de, kırıyordu aynı zamanda. Anna ondan yana bakmıyordu, 
ama Vronskiy onun kendisini gördüğünü hissediyordu. 

Vronskiy dürbünü tekrar o tarafa çevirdiğinde Prenses Varvara'nın 
doğal olmayan, kıpkırmızı bir halde güldüğünü ve durmadan komşu locaya 
göz attığını fark etti; Anna ise kapattığı yelpazesini kırmızı kadifeye 
vurarak dikkatle bir yere bakıyordu, ama yan locada olanları görmüyor, 
belli ki görmek istemiyordu. Yaşvin'in yüzünde kumarda kaybettiği 
zamanlardaki ifade vardı. Kaşlarını çatmış, bıyığının sol yanını ağzına daha 
da çok sokuyor ve yan gözle komşu locaya bakıyordu. 

Soldaki bu loca Kartasovların locasıydı. Vronskiy onları tanıyordu ve 
Anna'nın onlarla tanıştığını da biliyordu. Zayıf, ufak tefek bir kadın olan 
Kartasova, arkası Anna'ya dönük olarak locasında dikiliyor, kocasının 
tuttuğu pelerinini omzuna alıyordu. Yüzü soluk ve sinirliydi, heyecanlı 
heyecanlı bir şeyler söylüyordu. Şişman, dazlak kafalı Kartasov gözünü 
ayırmadan Anna'ya bakarak karısını sakinleştirmeye çalışıyordu. Kadın 
dışarı çıktığı sırada kocası, herhalde selam vermek isteğiyle gözleriyle 
Anna'nın bakışını arayarak çıkışını epey ağırdan aldı. Fakat Anna, görünüşe 


göre bu durumu fark etmemiş gibi yaparak geriye dönmüş, kırpık saçlı 
kafasını ona doğru eğmiş olan Yaşvin'e bir şey söylüyordu. Kartasov selam 
vermeden çıktı ve loca boşaldı. 

Vronskiy, Kartasovlarla Anna arasında tam olarak ne geçtiğini 
anlamamış, ancak Anna'yı küçük düşüren bir şey olduğunu fark etmişti. 
Bunu gördüğü şeyden, daha da çok üstlendiği rolü sürdürmek için son 
gücünü topladığını bildiği Anna'nın yüzünden anlamıştı. Anna rahat 
görünme rolünü tam anlamıyla başarıyordu. Onu ve çevresini tanımayan, 
sosyeteye girip, başındaki dantel süsü ve güzelliğiyle kendini gösterdiği için 
diğer kadınların söylediği acıma, öfke ve şaşkınlık sözlerini duymayanlar 
bu kadının rahatlığına ve güzelliğine hayran olur, onun rezalet çarmıhına 
gerilmiş bir insanın duygularını hissettiğini akıllarına bile getirmezdi. 

Bir şeyler olduğunu anlayan, ama tam olarak ne olduğunu bilmeyen 
Vronskiy canını acıtan bir kaygı içindeydi ve bir şeyler öğrenmek umuduyla 
ağabeyinin locasına gitti. Mahsus parterin, Anna'nın locasına ters düşen 
kapısını seçip çıkarken, iki tanıdığıyla sohbet eden eski alay komutanıyla 
karşılaştı. Vronskiy, Kareninlerin adının geçtiğini duyuyordu ve alay 
komutanının sohbet ettiği kişilere anlamlı anlamlı bakıp, Vronskiy'in adını 
yüksek sesle söylerken ne kadar acele ettiğini fark etmişti. 

— A, Vronskiy! Ne zaman alaya geliyorsun? Ziyafet çekmeden 
bırakmayız seni. Sen bizim demirbaşımızsın, —dedi alay komutanı. 

— Zamanım yok, çok yazık, bir dahaki sefere, —dedi Vronskiy ve 
merdivenlerden koşarak ağabeyinin locasına çıktı. 

Vronskiy'in annesi yaşlı kontes, çelik rengi bukleleriyle ağabeyinin 
locasındaydı. Varya, Prenses Sorokina'yla birlikte birinci katın koridorunda 
rastlamıştı ona. 

Varya, Prenses Sorokina'yı annesinin yanına götürdükten sonra elini 
kayınbiraderine uzattı ve hemen onu ilgilendiren konuda konuşmaya 
başladı. Vronskiy'in neredeyse hiç görmediği kadar heyecanlıydı. 

— Bunu alçakça ve iğrenç buluyorum, Madame Kartasova'nın bu 
şekilde davranmaya hiç hakkı olmadığını düşünüyorum... —diye konuşmaya 
başlamıştı Varya. 

— Peki ne oldu? Ben bir şey bilmiyorum. 

— Nasıl, duymadın mı sen? 

— Bilirsin, ben hep en son duyarım. 

— Şu Kartasova kadar kötü bir yaratık var mıdır? 

— Ne yaptı ki? 


— Bana da kocam anlattı... Karenina”ya hakaret etmiş. Kocası locadan 
locaya Karenina'yla konuşmaya başlamış, Kartasova da rezalet çıkartmış. 
Dediklerine göre bağıra bağıra hakaret etmiş ve çıkıp gitmiş. 

Prenses Sorokina locanın kapısından dışarı bakarak: 

— Kont, anneniz sizi çağırıyor, —dedi. 

— Ben de seni bekliyordum, —dedi annesi alaycı bir gülümsemeyle. — 
Hiç ortalıkta görünmüyorsun. 

Vronskiy, annesinin sevincinden gülümsemesine engel olamadığını 
görüyordu. 

— Merhaba, maman. Sizi görmeye geldim, —dedi soğuk bir şekilde. 

— Niye gitmiyorsun faire la cour â madame Karenine?!28! diye ekledi 
Prenses Sorokina yanından uzaklaştığında.— Elle fait sensation. On oublie la 
Patti pour elle.!29! 

— Maman, bana bu konudan söz etmemenizi sizden rica etmiştim, — 
dedi Vronskiy suratını asarak. 

— Herkesin söylediği şeyi söylüyorum. 

Vronskiy karşılık vermedi ve Prenses Sorokina'ya birkaç şey söyleyip 
çıktı. Kapıda ağabeyiyle karşılaştı. 

— A, Aleksey! —dedi ağabeyi — Ne iğrenç! Budalalık, başka bir şey 
değil... Hemen onun yanına gitmek istiyorum. Gel birlikte gidelim. 

Vronskiy onu dinlemiyor, hızlı adımlarla aşağı iniyordu: Bir şey 
yapması gerektiğini hissediyordu, ama ne olduğunu bilmiyordu. Kendisini 
ve onu böyle ikiyüzlü bir duruma düşürdüğü için Anna'ya karşı hissettiği 
kızgınlık, çektiği acılar nedeniyle duyduğu acımayla birleşip onu 
heyecanlandırıyordu. Aşağıya, partere indi ve dosdoğru Anna'nın locasına 
yöneldi. Locada Stremov ayakta duruyor, onunla konuşuyordu: 

— Tenor kalmadı artık. Le moule en est brise.!190! 

Vronskiy eğilerek Anna'yı selamladı ve Stremov'la el sıkıştı. 

— Galiba geç geldiniz ve en iyi aryayı dinlemediniz, —dedi Anna 
Vronskiy'in yüzüne bakıp. Bunu alaycı bir şekilde söylemiş gibi geldi 
Vronskiy'e. 

Vronskiy Anna'ya sert sert bakarak: 

— Ben pek anlamam, —dedi. 

— Patti'nin çok yüksek sesle şarkı söylediğini düşünen Prens Yaşvin 
gibi, —dedi Anna gülümseyerek. 

Vronskiy'in yerden kaldırdığı program broşürünü uzun eldivenli küçük 
eline alıp: 


— Teşekkür ederim, —dedi ve hemen o anda güzel yüzünde bir seyirme 
oldu. Ayağa kalkıp locanın arka tarafına gitti. 

Bir sonraki perdede Anna'nın locasının boşaldığını fark eden Vronskiy, 
orkestranın cavatina sesleri arasında ve seyircilerin sus uyarıları altında 
parterden çıktı ve eve döndü. 

Anna evdeydi. Vronskiy yanına geldiğinde tiyatrodaki kıyafetiyle 
duruyordu. Duvarın önündeki ilk koltukta oturmuş, önüne bakıyordu. 
Vronskiy'e şöyle bir baktı ve hemen eski halini aldı. 

— Anna, —-dedi Vronskiy. 

Anna umutsuzluk gözyaşları ve sesinde öfkeyle ayağa kalkarak: 

— Hepsi senin suçun, senin! —diye haykırdı. 

— Gitme diye senden rica ettim, sana yalvardım, başına böyle bir 
tatsızlık geleceğini biliyordum... 

— Tatsızlıkmış! —diye bağırdı Anna.— Korkunçtu! Ömrüm oldukça 
unutmayacağım bunu. Benimle yan yana oturmanın yüz kızartıcı bir şey 
olduğunu söyledi. 

— Aptal bir kadının sözleri, —dedi Vronskiy,— ama niye riske girdin?.. 

— Senin bu sakinliğinden nefret ediyorum. Beni bu noktaya 
getirmemeliydin. Eğer beni sevseydin... 

— Anna! Benim sevgimle bunun ne ilgisi var? 

Anna korku içinde Vronskiy'in yüzüne bakarak: 

— Evet, eğer beni, benim seni sevdiğim kadar sevmiş olsaydın, benim 
çektiğim kadar acı çekmiş olsaydın... —dedi. 

Vronskiy ona acıyor, bir yandan da kızıyordu. Şu anda Anna'yı 
yatıştırabilecek tek şey olarak gördüğünden onu sevgisine inandırmaya 
çalışıyor, ancak sözleriyle olmasa da içinden sitem ediyordu. 

Ona o kadar bayağı gelen, söylerken utandığı aşk yeminlerini Anna 
yutarcasına içine çekiyor ve yavaş yavaş sakinleşiyordu. Ertesi gün 
tamamen barışmış olarak köye gittiler. 


Altıncı Bölüm 


Darya Aleksandrovna yazı çocuklarla birlikte Pokrovskoye'de, kız 
kardeşi Kiti Levina'nın yanında geçiriyordu. Kendi çiftliğindeki ev 
yıkılmak üzereydi ve Levin'le karısı Darya Aleksandrovna'yı yazı onlarda 
geçirmeye ikna etmişlerdi. Stepan Arkadyiç bu düzeni çok beğenmişti. Yazı 
ailesiyle birlikte köyde geçirmenin onun için çok büyük bir mutluluk 
olacağını, bu mutluluğa işinin engel olmasına çok üzüldüğünü söylüyordu 
ve Moskova'da kalarak arada sırada bir-iki günlüğüne köye geliyordu. 
Bütün çocuklar ve mürebbiyeyle birlikte Oblonskiylerin dışında, o haldeki 
deneyimsiz kızına göz kulak olmayı görev sayan yaşlı prenses de o yaz 
Levinlerde konuktu. Ayrıca Kiti'nin yurtdışında arkadaş olduğu Varenka, 
Kiti evlendiğinde evine gelme sözünü tutmuş ve dostunun evine konuk 
olmuştu. Hepsi Levin'in karısının akrabaları ve dostlarıydı. Hepsini sevse 
de, kendi deyimiyle “Şçerbatskiy elementinin” bu akınıyla yok olan kendi 
Levin dünyasına ve düzenine biraz acıyordu. Onun akrabalarından bu yaz 
bir tek Sergey İvanoviç konuktu onlarda, ama o da Levin değil, Koznışev 
tarzında bir adamdı, böylece Levin ruhu büsbütün yok oluyordu. 

Levin'in ne zamandır bomboş olan evinde şimdi o kadar çok insan vardı 
ki, hemen hemen bütün odalar doluydu ve hemen hemen her gün yaşlı 
prensesin masaya otururken herkesi yeni baştan sayması, on üçüncü kız ya 
da erkek torununu ayrı bir masaya oturtması gerekiyordu. Büyük bir gayret 
içinde ev işleriyle uğraşan Kiti'nin de konukların ve çocukların yazın açılan 
iştahlarını doyurmak için çok bol miktarda gereken tavuk, hindi ve ördek 
alma konusunda epey telaşı oluyordu. 

Bütün aile öğle yemeğine oturmuştu. Dolli'nin çocukları, mürebbiye ve 
Varenka”'yla birlikte mantar toplamaya gitmek için plan yapıyordu. Tüm 
konuklardan zekâsı ve bilgisi sayesinde neredeyse tapma derecesinde saygı 
gören Sergey İvanoviç, mantar konusundaki konuşmaya katılarak herkesi 
şaşırtmıştı. 

Varenka”ya bakarak: 


— Beni de yanınıza alın, —dedi.— Mantar toplamayı çok severim, çok 
güzel bir uğraş olarak görürüm. 

Kıpkırmızı kesilen Varenka: 

— Ne demek, çok seviniriz, —diye karşılık verdi. Kiti, Dolli'yle anlamlı 
anlamlı bakıştı. Bilgili ve zeki Sergey İvanoviç'in Varenka'yla birlikte 
mantar toplamaya gitme önerisi, son zamanlarda Kiti'yi çok meşgul eden 
bazı tahminleri doğruluyordu. Kiti baktığının fark edilmemesi için 
annesiyle konuşmaya başladı hemen. Öğle yemeğinden sonra Sergey 
İvanoviç bir fincan kahvesini almış, kardeşiyle daha önceden başladıkları 
konuşmayı sürdürerek ve mantar toplamaya gidecek çocukların çıkmaları 
gereken kapıya arada bir göz atarak konuk odasında, pencerenin yanında 
oturuyordu. Levin de ağabeyinin yanına, pencerenin kenarına ilişmişti. 

Kiti kocasına bir şey söylemek için ilgisini çekmeyen bu konuşmanın 
bitmesini bekleyerek, yanında ayakta duruyordu. 

Sergey İvanoviç Kiti'ye gülümseyerek ve kardeşiyle başladığı 
konuşmaya pek az ilgi göstererek: 

— Evlendiğinden beri çok değişmişsin, hem de iyiye doğru bir değişim 
göstermişsin, —dedi.— Ama en inanılmaz konuları savunma tutkuna da bağlı 
kalmışsın. 

Levin, karısının altına bir sandalye çekip ona anlamlı anlamlı bakarak: 

— Katya senin ayakta durman iyi değil, —dedi. 

Sergey İvanoviç koşarak içerden çıkan çocukları görünce: 

— Neyse, benim zamanım kalmadı, —diye ekledi. 

Çocukların en önünde çorapları iyice yukarı çekilmiş olan Tanya, 
elindeki sepeti ve Sergey İvanoviç'in şapkasını sallayarak yan yan ona 
doğru koşuyordu. 

Babasının güzel gözlerine çok benzeyen gözleri pırıl pırıl parlayan 
Tanya, Sergey İvanoviç'e doğru laubalice koşarak şapkasını uzattı ve bu 
laubaliliğini ürkek ve tatlı bir gülümsemeyle yumuşatarak şapkayı Sergey 
İvanoviç'e giydirecekmiş gibi yaptı. 

Sergey İvanoviç'in gülümsemesinden izin verdiğini anlayıp, şapkayı 
özenle giydirirken: 

— Varenka bekliyor, —dedi. 

Varenka üstüne sarı basma elbise giymiş, başına beyaz eşarp bağlamış, 
kapıda dikiliyordu. 

Kahvesini bitiren ve mendiliyle sigara tabakasını ceplerine koyan 
Sergey İvanoviç: 


— Geliyorum, geliyorum Varvara Andreyevna, —dedi. 

Sergey İvanoviç ayağa kalkar kalkmaz Kiti kocasına: 

— Benim Varenka'mın şu güzelliğine bak! Ne dersin? —dedi. Bunu 
Sergey İvanoviç'in de duyabileceği bir şekilde söylemişti, herhalde 
duymasını istiyordu.— Ne kadar güzel, ne soylu bir güzellik! Varenka! —diye 
bağırdı Kiti.— Değirmen ormanına mı gideceksiniz? Biz de yanınıza geliriz. 

Kapıdan acele acele çıkan yaşlı prenses: 

— Durumunu kesinlikle unutuyorsun Kiti, —dedi— Böyle 
bağırmamalısın. 

Kiti'nin sesini ve annesinin onu azarladığını duyan Varenka hızlı, hafif 
adımlarla Kiti'nin yanına geldi. Hareketlerinin çabukluğu, canlanan yüzünü 
kaplayan kızıllık, içinde olağa-nüstü bir şeyler olduğunu gösteriyordu. Kiti, 
bu olağanüstü şeyin ne olduğunu biliyor ve Varenka'yı dikkatle izliyordu. 
Şimdi Varenka'yı çağırmasının tek nedeni, öğle yemeğinden sonra ormanda 
olacağını düşündüğü önemli olay için ona içinden hayır duası etmekti. 

Varenka'yı öperek: 

— Varenka, eğer bir şeyler gerçek olursa çok sevineceğim, —diye 
fısıldadı. 

Utanan Varenka kendisine söylenen şeyi duymamış gibi yaparak 
Levin'e: 

— Ya siz bizimle gelmeyecek misiniz? —dedi. 

— Geleceğim, ama sadece harman yerine kadar, orada kalacağım. 

— Nedir bu hevesin böyle? —dedi Kiti. 

— Yeni yük arabalarına bakmam ve saymam gerekiyor, —dedi Levin — 
Peki sen nerede olacaksın? 

— Terasta. 


H 


Kadınların hepsi terasta toplanmıştı. Öğle yemeğinden sonra orada 
oturmayı genellikle severlerdi, ama bugün terasta işleri de vardı. Herkesin 
uğraştığı bebek zıbını dikilmesi ve kundak kuşağı örülmesi dışında Agafya 
Mihaylovna için yeni bir yöntemle, su katmadan reçel pişiriliyordu terasta. 
Evlerinde kullanılan bu yeni yöntemi Kiti getirmişti. Eskiden bu işle görevli 
olan Agafya Mihaylovna, Levinlerin evinde yapılan bir şeyin kötü 


olamayacağını varsayarak ve başka türlü olamayacağını ileri sürerek yine 
de çileğe ve frenk çileğine su koymuştu; bunu yaparken suçüstü 
yakalanmıştı, şimdi ahududu reçeli herkesin yanında pişiyordu ve Agafya 
Mihaylovna su katılmadan da reçelin güzel olacağına inandırılacaktı. 

Üzgün yüzü sıcaktan yanmış, saçları birbirine karışmış, zayıf kolları 
dirseklerine dek sıvanmış olan Agafya Mihaylovna, mangalın üstündeki 
reçel tenceresini dairesel hareketlerle sallıyor ve bütün kalbiyle reçelin 
kaskatı kesilmesini ve pişmemesini dileyerek asık bir suratla ahududuya 
bakıyordu. Prenses, ahududu reçeli yapılmasında başdanışman olduğundan 
Agafya Mihaylovna'nın öfkesinin kendisini hedef aldığını hissederek başka 
bir işle uğraşıyor, ahududuyla ilgilenmiyormuş gibi yapıyor, şurdan burdan 
konuşuyordu, ama arada bir yan gözle mangala da bakıyordu. 

Prenses başlamış konuşmayı sürdürerek: 

— Hizmetçi kızlara ucuz elbiselik kumaşları her zaman kendim alırım, 
—diyordu. Agafya Mihaylovna'ya dönerek— Köpüğünü şimdi almak 
gerekmiyor mu canım? —diye ekliyor ve— bu işi sen yapmamalısın, çok 
sıcak, —diye Kiti'yi engelliyordu. 

— Ben yaparım, —dedi Dolli ve ayağa kalkıp, bir kaşığı köpüklenen 
şekerin üzerinde dikkatle dolaştırmaya, arada bir de kaşığa yapışanları 
silkelemek için kan kırmızısı şurupla karışık haldeki alacalı, sarımsı 
pembemsi köpükle daha şimdiden kaplanmış olan bir tabağa kaşığı vurarak 
silkelemeye koyuldu. Çocukluğunda büyüklerin reçelin en güzel yerini, 
yani köpüğünü yememelerine şaşırdığını anımsayarak kendi çocukları için 
“Çayla birlikte nasıl da yalaya yalaya yerler!” —diye düşünüyordu. 

Bu arada Dolli, insanlara hangi hediyeyi vermenin daha iyi olacağı 
konusunda başlamış olan ilginç bir konuşmayı sürdürüyordu: 

— Stiva para vermenin çok daha iyi olduğunu söylüyor, ama... 

Prenses ve Kiti bir ağızdan: 

— Para nasıl verilir! Hediyeye değer verir onlar, —dediler. 

— Örneğin ben geçen yıl bizim Matryona Semyonovna'ya poplin değil 
de, onun gibi bir şey almıştım, —dedi prenses. 

— Anımsıyorum, sizin isim gününüzde onu giymişti. 

— Deseni pek güzeldi; şöyle basit ve zarif bir şey. Onda olmasaydı, ben 
de kendime yapmak isterdim. Varenka'nınki gibi. Öyle güzel ve ucuz. 

Şurubu kaşıktan akıtan Dolli; 

— Olmuştur herhalde artık, —dedi. 


— Damlatınca toplanıyorsa olmuş demektir. Biraz daha kaynatın 
Agafya Mihaylovna. 

— Şu sinekler de! —dedi Agafya Mihaylovna öfkeli öfkeli— Yine de 
değişen bir şey olmayacak, —diye ekledi. 

Parmaklığın üzerine tünemiş, bir ahududu sapını çevirip gagalamaya 
başlayan serçeyi gören Kiti: 

— Ah ne kadar sevimli, ürkütmeyin onu! —dedi birden. 

— Evet, ama sen de mangaldan uzak dur, —dedi annesi. 

Agafya Mihaylovna'nın anlamaması için her zamanki gibi Fransızca 
konuşarak: 

— A propos de Varenkal!9!1! “dedi— Biliyor musunuz maman, ben 
bugün nedense bir çözüm bekliyorum. Nasıl bir çözüm olduğunu anlarsınız. 
Ne kadar güzel olurdu! 

— Yalnız sen de yaman çöpçatanmışsın! —dedi Dolli.— Nasıl da dikkatli 
ve ustaca bir araya getiriyor onları... 

— Maman, ne düşünüyorsunuz, söyleyin? 

— Ne düşüneceğim? O (0'dan kastı Sergey İvanoviç'ti) istese her 
zaman Rusya'daki en iyi evliliği yapabilirdi; artık o kadar genç değil, ama 
şimdi de onunla evlenecek pek çok kız olduğunu biliyorum... Varenka çok 
iyi ama 0... 

— Ama anneciğim, onun için de, öbürü için de daha iyisinin 
düşünülemeyeceğini anlasanıza. Birincisi Varenka çok güzel! —dedi Kiti bir 
parmağını bükerek. 

— Doğru, kız onun çok hoşuna gidiyor, —diye onayladı Dolli. 

— Sonra adam toplumda öyle bir yer işgal ediyor ki, karısının malına 
mülküne de, toplumdaki yerine de hiç ihtiyacı yok. Bir tek şeye, iyi, güzel, 
sakin bir kadına ihtiyacı var. 

— Evet, onunla sakin yaşanabilir, —diye doğruladı Dolli. 

— Üçüncüsü, kızın onu sevmesi. E, bu da var... Yani ne kadar iyi 
olurdu!.. Ormandan döndüklerinde her şeyin çözümlenmiş olmasını 
bekliyorum. Gözlerinden hemen anlarım. Ne kadar sevinirdim! Sen ne 
düşünüyorsun Dolli? 

— Yalnız sen heyecanlanma. Heyecanlanmak sana hiç yaramaz, —dedi 
annesi. 

— Ben heyecanlanmıyorum ki anneciğim. Bence bugün evlenme teklif 
edecek. 


Dolli dalgın dalgın gülümseyerek ve Stepan Arkadyiç'le kendi 
geçmişini anımsayarak: 

— Ah, bir erkeğin evlenme teklif etmesi ne tuhaftır... Bir tür engel 
vardır ve bu engel birden yıkılır, —dedi. 

— Anneciğim, babam size nasıl evlenme teklif etti? —diye sordu aniden 
Kiti. 

— Olağanüstü bir şey değildi, çok basitti, —diye yanıtladı prenses, ama 
bunu anımsayınca yüzü parlamıştı. 

— Yo, anlatın ama nasıl oldu? Birbirinizle görüşmenize izin 
vermelerinden önce de onu seviyor muydunuz? 

Kiti, bir kadının yaşamındaki bu en önemli konularla ilgili olarak şimdi 
annesiyle onun dengiymiş gibi konuşabilmekte ayrı bir güzellik buluyordu. 

— Seviyordum elbette; köye, bize gelirdi. 

— Ama kararı nasıl verdiniz? Evet anneciğim? 

— Herhalde yeni bir şey bulduğunuzu sanıyorsunuz siz? Hep aynıdır: 
Gözlerle, gülümsemelerle karar verilmiştir... 

— Bunu çok güzel söylediniz anneciğim! Aynen öyle, gözlerle ve 
gülümsemelerle, —diye onayladı Dolli. 

— Peki hangi sözleri söylemişti? 

— Kostya sana neler söylemişti? 

— Tebeşirle yazmıştı o. Harika bir şeydi... Şimdi bana ne kadar uzak 
görünüyor! —dedi Kiti. 

Üç kadın da aynı şeyi düşünmeye başladılar. Sessizliği ilk bozan Kiti 
oldu. Evlenmeden önceki son kışı ve Vronskiy?e âşık olmasını anımsadı. 

— Bir şey var... Varenka'nın eski aşkı, —dedi Kiti düşüncelerin doğal 
bağlantısı içinde bu konuyu anımsayarak — Bir şekilde Sergey İvanoviç'e 
bunu söylemek, onu hazırlamak istiyorum. Erkeklerin hepsi, —diye ekledi,— 
bizim geçmişimize karşı korkunç derecede kıskançtır. 

— Hepsi değil, —dedi Dolli— Sen kendi kocana bakıp hüküm 
veriyorsun. O, hâlâ Vronskiy?i anımsayıp acı çekiyor. Doğru değil mi? 

— Doğru, diye yanıtladı Kiti gözleriyle dalgın dalgın gülümseyerek. 

— Yalnız senin hangi geçmişin onu rahatsız edebilir, bilmiyorum, —diye 
bir anne olarak kızıyla ilgili gözlemini ortaya koydu anne prenses.— 
Vronskiy sana kur yapmışsa ne olmuş? Her genç kızın başına gelir bu. 

Kiti kızararak: 

— Bizim söz ettiğimiz bu değil, —dedi. 


— Hayır, dur bakalım, —diye devam etti prenses,— daha sonra benim 
Vronskiy'le konuşmama sen kendin izin vermek istemedin. Anımsıyor 
musun? 

— Ah, anneciğim! —dedi Kiti acı çekiyormuş gibi bir ifadeyle. 

— Sizi tutamıyoruz artık... Senin ilişkilerin de olması gerekenden daha 
öteye gidemezdi; onu kendim çağırabilirdim. Neyse canım, heyecanlanmak 
sana yaramaz. Lütfen bunu unutma ve sakin ol. 

— Ben son derece sakinim maman. 

— Anna'nın gelmesi o zaman Kiti için ne kadar mutlu, Anna içinse ne 
kadar mutsuz bir sonuç doğurdu, —dedi Dolli. Kendi düşüncesine hayret 
ederek,- O zaman Anna ne kadar mutluydu, Kiti ise kendini mutsuz 
sayıyordu, —diye ekledi— Nasıl tam tersi oldu! Sık sık Anna'yı 
düşünüyorum. 

Kiti'nin Vronskiy'le değil, Levinle evlenmesini hiç unutamayan 
prenses: 

— Tam da düşünecek insanı bulmuşsun! İğrenç, kalpsiz, adi kadın, — 
dedi. 

— Bu konuda konuşmaya ne kadar heveslisiniz, —dedi Kiti kızarak,— 
ben bu konuyu düşünmüyorum, düşünmek de istemiyorum... — Teras 
merdivenlerinde kocasının tanıdık ayak seslerine kulak kabartarak,— 
Düşünmek de istemiyorum, —diye tekrarladı. 

Levin terasa girerken: 

— Düşünmek istemediğin şey neymiş? —diye sordu. 

Ama hiç kimse ona yanıt vermedi, o da soruyu yinelemedi. 

Hepsine hoşnutsuz bir şekilde baktıktan sonra yanında konuşulmayacak 
bir şeyden söz ettiklerini anlayıp: 

— Kadınlar saltanatınızı bozduğum için üzüldüm, —dedi. 

Agafya Mihaylovna'nın duygularını, onun ahududu reçelini susuz 
kaynatmaktan ve genel olarak yabancı Şçerbatskiy etkisinden kaynaklanan 
hoşnutsuzluğunu paylaştığını hissetti bir an. Ancak gülümsedi ve Kiti'nin 
yanına gitti. 

Kiti'ye şimdi herkesin hitap ederken takındığı bir yüz bir ifadesiyle 
bakarak: 

— E, ne var, ne yok? —diye sordu. 

— Yok bir şey, iyiyim, —dedi Kiti gülümseyerek,— sende ne var, ne yok? 

— Bu arabalar normal arabaların üç katı yük taşıyor. Çocukları almaya 
gidecek miyiz? Atları koşmalarını söyledim. 


— Yoksa Kiti'yi iki tarafı açık arabayla mı götürmek niyetindesin? — 
dedi prenses sitemle. 

— Yavaş gideceğiz prenses. 

Levin prensese hiçbir zaman damatların yaptığı gibi maman demiyordu, 
bu da prensesin hoşuna gitmiyordu. Fakat Levin prensesi çok sevmesine ve 
saymasına rağmen rahmetli annesine beslediği duyguları lekelemeyip, 
prensese bu şekilde hitap edemiyordu. 

— Birlikte gidelim maman, —dedi Kiti. 

— Bu deliliklere bakmak istemiyorum. 

— Peki, ben yürüyerek giderim. Hem sağlığıma iyi gelir. —Kiti ayağa 
kalktı, kocasının yanına gidip elini tuttu. 

— İyi gelir ama, her şey ölçüsünde olmalı, —dedi prenses. 

Levin, Agafya Mihaylovna'ya gülümseyerek ve onu neşelendirmek 
isteğiyle: 

— E, Agafya Mihaylovna, reçel hazır mı? —dedi.— Yeni yöntem iyi mi 
bari? 

— Herhalde iyidir. Bizim usule göre fazla kaynadı. 

Kocasının niyetini hemen anlayıp yaşlı kadına aynı duyguyla hitap eden 
Kiti: 

— Bu daha iyi Agafya Mihaylovna, ekşimez, buzlarımız eridi, reçeli 
saklayacak soğuk yerimiz yok, —dedi. Agafya Mihaylovna'nın başörtüsünü 
düzelterek ve gülümseyerek,— Annem sizin turşunuz gibisini hiçbir yerde 
yemediğini söylüyor, —diye ekledi. 

Agafya Mihaylovna Kiti'ye öfkeli öfkeli baktı. 

— Beni avutmayın, küçük hanım. Onunla size bakıyorum, içim neşe 
doluyor, —dedi Agafya Mihaylovna ve bu kaba onunla ifadesi Kiti'ye 
dokundu. 

— Mantar toplamaya birlikte gidelim, bize yerlerini gösterirsiniz. — 
Agafya Mihaylovna gülümsedi, “Size kızmak hoşuma giderdi, ama 
yapamam,” der gibi başını salladı. 

— Benim söylediğim gibi yapın lütfen, —dedi yaşlı prenses,— reçelin 
üstüne kâğıt koyun ve kâğıdı romla ıslatın, buz olmasa da asla küflenmez. 


HI 


Kiti kocasıyla baş başa kalma fırsatı bulduğu için özellikle sevinçliydi, 
çünkü onun terasa gelip, ne konuştuklarını sorduğu ve sorusuna yanıt 
alamadığı anda her şeyi öylesine canlı bir şekilde yansıtan yüzünden bir 
üzüntü gölgesinin geçtiğini fark etmişti. 

Diğerlerinden önce yürüyerek gittikleri ve evin görüş alanından çavdar 
başaklarının ve tanelerinin döküldüğü sert ve tozlu yola çıktıkları sırada 
Kiti kocasının koluna sıkıca yaslandı ve onun kolunu kendisine iyice 
bastırdı. Levin o bir anlık tatsız durumu artık unutmuştu ve karısının hamile 
olduğu düşüncesinin bir an bile aklından çıkmadığı şu anda onunla baş 
başayken, şehvetten tamamen arınmış, sevdiği kadına yakın olmanın 
kendisi için yeni ve sevinçli hazzını hissediyordu. Konuşacak bir şey yoktu, 
ama tıpkı bakışları gibi hamilelikte değişmiş olan sesini duymak istiyordu. 
Bakışlarında olduğu gibi sesinde de, dikkatlerini sürekli olarak sevdikleri 
tek bir iş üstünde toplayan insanlarınkine benzer bir yumuşaklık ve ciddiyet 
vardı. 

— Yorulmuyorsun ya? Daha fazla dayan bana, —dedi Levin. 

— Hayır, seninle yalnız kalma fırsatı bulduğuma çok seviniyorum ve 
onlarla birlikte olmak ne kadar hoşuma giderse gitsin, baş başa geçirdiğimiz 
kış akşamlarını da itiraf edeyim arıyorum. 

— O iyiydi, ama bu daha da iyi. İkisi de iyi, —dedi Levin Kiti'nin 
kolunu sıkıca bastırarak. 

— Sen geldiğinde ne konuşuyorduk biliyor musun? 

— Reçel mi? 

— Evet, reçelden de söz ediyorduk; ama sonra nasıl evlenme teklif 
edildiğinden konuştuk. 

Levin, Kiti'nin söylediği sözcüklerden çok sesini dinleyerek, sürekli 
olarak şu anda ormandan geçen yolu düşünerek ve onun ayağının 
takılabileceği yerlerin çevresinden dolanarak: 

— A! -dedi. 

— Ve Sergey İvanoviç'le Varenka hakkında. Fark ettin mi?.. Ben bunu 
çok istiyorum, —diye devam etti Kiti.— Sen bu konuda ne düşünüyorsun? — 
Kocasının yüzüne bir göz attı. 

— Ne düşüneceğimi bilmiyorum, —diye yanıtladı Levin gülümseyerek.— 
Sergey bu yönden bana çok garip gelir. Zaten anlatmıştım ya... 

— Evet, ölen o kıza âşık olmuş... 

— Bu, daha ben çocukkendi; anlatılanlardan biliyorum. Onun o 
zamanki halini anımsıyorum. Olağanüstü hoştu. Ama o zamandan beri onu 


kadınlarla birlikteyken gözlüyorum: Nazik davranıyor, bazı kadınlardan 
hoşlanıyor, ama onun için bu kadınların kadın değil, sadece insan olduğunu 
hissediyorsun. 

— Evet, ama şimdi Varenka'yla... Galiba bir şey var... 

— Belki vardır... Ama onu tanımak gerek... Kendine özgü, eşi bulunmaz 
bir insandır. Sadece manevi bir yaşam sürer. Son derece saf ve yüce ruhlu 
biridir. 

— Nasıl yani? Bu onu alçaltır mı? 

— Hayır, ama sadece manevi bir yaşam sürmeye o kadar alışık ki, 
gerçekleri kabul edemez, Varenka ise bir gerçektir yine de. 

Levin, düşüncesini doğru sözlerle ifade etmek için kendini zorlamadan 
cesurca söylemeye alışmıştı artık; karısının şimdiki gibi böyle sevgi dolu 
anlarda tek bir imadan onun ne demek istediğini anlayacağını biliyordu, 
anlamıştı da zaten. 

— Evet, ama Varenka'da bendeki gibi bir gerçeklik yok; Sergey 
İvanoviç'in beni asla sevmeyeceğini biliyorum. Varenka tepeden tırnağa 
manevidir... 

— Yo hayır, o seni çok seviyor, yakınlarımın seni sevmeleri her zaman 
hoşuma gider... 

— Evet, bana karşı iyi, ama... 

— Ama merhum Nikolenka'yla olduğu gibi değil... siz birbirinizi 
sevmiştiniz, —dedi Levin.— Neden konuşmuyoruz? —diye ekledi.— Bazen 
kendime sitem ediyorum, böyle giderse unutacaksın onu diyorum. Ah, ne 
müthiş, ne harika bir insandı... Evet, biz neden söz ediyorduk? —dedi Levin 
bir an sustuktan sonra. 

— Yani sen onun âşık olamayacağını mı düşünüyorsun? —dedi Kiti 
kendi diline çevirerek. 

— Âşık olamaz değil de, dedi Levin gülümseyerek,— ama onda gerekli 
olan zayıflık yok... Onu her zaman kıskanmışımdır, böylesine mutlu 
olduğum şu anda bile kıskanıyorum. 

— Âşık olamamasını mı kıskanıyorsun? 

Levin gülümseyerek: 

— Benden daha iyi olduğu için kıskanıyorum, —dedi.— Kendisi için 
yaşamıyor. Bütün yaşamı görevine adanmış. Bu yüzden de huzurlu ve 
mutlu olabiliyor. 

Kiti alaycı, sevgi dolu bir gülümsemeyle: 

— Ya sen? —dedi. 


Düşüncelerinin onu gülümseten akışını hiçbir şekilde ifade edemezdi; 
ama çıkardığı son sonuç, ağabeyine hayran olan ve onun karşısında kendini 
küçük gören kocasının samimi olmadığıydı. Kiti, onun bu 
samimiyetsizliğinin ağabeyine olan sevgisinden, kendisi çok mutlu olduğu 
için duyduğu utançtan, özellikle de peşini bırakmayan daha iyi olma 
isteğinden kaynaklandığını biliyordu, onun bu yönünü seviyordu, bu 
yüzden gülümsüyordu. 

— Ya sen? Sen neden mutsuzsun? —diye sordu Kiti aynı gülümsemeyle. 

Kiti'nin, kocasının kendinden hoşnut olmadığına inanmaması Levin'i 
sevindiriyordu ve farkında olmadan onu neden inanmadığını açıklamaya 
çağırıyordu. 

— Mutluyum, ama kendimden hoşnut değilim... —dedi Levin. 

— Mutluysan nasıl hoşnutsuz olabilirsin ki? 

— Yani sana nasıl anlatayım?.. Senin ayağının bir yere takılmaması 
dışında ruhen hiçbir şey istemiyorum. Ah, ama böyle de atlanmaz ki! — 
diyerek Kiti'nin patikadaki kuru bir dalın üstünden geçerken aşırı hızlı bir 
hareket yapması yüzünden sitem edip, konuşmasını yarıda kesti.— Ama 
kendimi oyargıladığım ve başkalarıyla, özellikle de ağabeyimle 
karşılaştırdığım zaman kötü olduğumu hissediyorum. 

— Ne bakımdan? —dedi Kiti. Yüzünde aynı gülümseme vardı. — Sen de 
başkaları için bir şey yapmıyor musun? Senin de çiftliğin, işlerin, kitabın 
yok mu?.. 

— Hayır, suçlu sensin, bunu özellikle şu anda hissediyorum, —dedi 
Levin Kiti'nin kolunu koltuğunun altına bastırıp,—— yapmam gerekeni 
yapmıyorum. Kolayıma gelenleri yapıyorum. Keşke bütün bu işleri seni 
sevdiğim kadar sevebilseydim... son zamanlarda işleri bana verilmiş ev 
ödevi gibi yapıyorum. 

— E, babam için ne diyeceksin? —diye sordu Kiti— Ne yani toplum 
yararına hiçbir şey yapmadığına göre o da kötü mü? 

— O mu? Hayır. Ama babandaki sadeliği, açıklığı, iyiliği göz önüne 
almak gerek, bende bunlar var mı? Bir şey yapmıyorum ve üzülüyorum. 
Bunların hepsini sen yaptın. Sen yokken, bu da yokken, —dedi bakışıyla 
Kiti'nin karnını göstererek,— bütün gücümü işime harcıyordum; şimdi ise 
yapamıyorum ve utanıyorum; tam bir ev ödevi gibi yapıyorum işleri, daha 
doğrusu yapar gibi görünüyorum... 

— Peki, şu anda Sergey İvanoviç'le yer değişmek ister miydin? —dedi 
Kiti — Sadece onun yaptığı gibi bu toplum yararına iş yapar ve bu ev 


ödevini sever miydin? 

— Elbette hayır, —dedi Levin.— Bununla birlikte o kadar mutluyum ki, 
hiçbir şey anlamıyorum. Sense onun bugün evlenme teklif edeceğini 
düşünüyorsun demek? —diye ekledi Levin kısa bir süre sustuktan sonra. 

— Hem düşünüyorum, hem düşünmüyorum. Yalnız korkunç derecede 
isüyorum bunu. Dur bir dakika. —Kiti eğildi ve yolun kenarından bir 
papatya koparttı. — Hadi evlenme teklif edecek, etmeyecek diye say bakalım, 
—dedi çiçeği kocasına uzatarak. 

Levin dar beyaz yaprakları kopararak: 

— Edecek, etmeyecek, — diyordu. 

Kiti kocasının parmaklarını heyecanla izlerken: 

— Hayır, hayır! diye elini tutarak durdurdu onu. —İki tane koparttın. 

— Tamam, zaten bu küçük yaprak sayılmaz, —dedi Levin yeterince 
büyümemiş kısa bir yaprağı kopartarak.— İşte araba da yetişti bize. 

— Yorulmadın mı Kiti? —diye bağırıyordu prenses. 

— Hiç yorulmadım. 

— Yorulduysan arabaya bin, tabii eğer atlar uysalsa ve yavaş gidecekse. 

Ama arabaya binmeye değmezdi. Artık yaklaşmışlardı ve hepsi 
yürüyerek yola devam etti. 


IV 


Çevresini saran çocuklarla sevecen ve neşeli bir şekilde ilgilenen, 
beğendiği erkekle görüşme fırsatı çıktığı için de heyecanlı olan Varenka, 
siyah saçlarının üstünde beyaz başörtüsüyle çok çekiciydi. Sergey İvanoviç 
yanı sıra yürüyor ve gözünü ayırmadan hayranlıkla onu seyrediyordu. 
Varenka'ya bakarken ondan duyduğu bütün tatlı sözleri, onun hakkında 
bildiği her şeyi aklından geçiriyor ve Varenka'ya karşı hissettiği duygunun 
çok çok eskiden ve sadece bir kez, ilk gençliğinde hissettiği farklı bir şey 
olduğunu giderek daha fazla anlıyordu. Varenka'ya yakın olmanın verdiği 
sevinç her an artarak, bulduğu kökü ince, kenarları kıvrık kocaman bir 
akağaç mantarını onun sepetine koyarken tam gözlerinin içine bakacak 
noktaya gelmişti ki, sevinçli ve ürkek heyecanı nedeniyle Varenka'nın 
yüzünü kaplayan kırmızılığı fark edince kendisi de utandı ve hiçbir şey 
söylemeden ona gülümsedi. Ama bu gülümseme çok fazla şey söylüyordu. 


“Eğer öyleyse, —dedi kendi kendine,— çocuk gibi bir anlık hevesle 
kendimi kaptırmamalı, etraflıca düşünmeli ve karar vermeliyim.” 

— Herkesten ayrı gideceğim mantar toplamaya, yoksa benim 
bulduklarım anlaşılmayacak, —dedi ve akağaçların beyaz gövdeleri arasında 
titrek kavak gövdelerinin grileştiği, fındık ağaççıklarının karardığı ormanın 
ortasında, yaşlı ve seyrek akağaçların arasındaki ipeksi, kısa otlu çayırlar 
üzerinde yürüyerek ormanın kenarından ayrıldı. Kırk adım kadar atan ve 
pembe-kırmızı tırtılsı çiçeklerle dolu bir çalının arkasına geçen Sergey 
İvanoviç, kimsenin onu görmediğini bilerek durdu. Çevresi son derece 
sessizdi. Yalnız altında durduğu akağaçların tepelerinde sinekler arı oğulu 
gibi hiç susmadan vızıldıyorlardı, arada bir de çocukların sesleri geliyordu. 
Birden ormanın kenarındaki yakın bir yerden Varenka'nın Grişa'yı çağıran 
kontralto sesi duyuldu ve Sergey İvanoviç'in yüzünde sevinçli bir 
gülümseme belirdi. Bu gülümsemeyi fark eden Sergey İvanoviç durumunu 
onaylamayarak başını salladı ve bir puro çıkarıp yakmaya çalıştı. Akağacın 
gövdesine sürttüğü kibriti uzun süre yakamadı. Beyaz ağaç kabuğunun 
yumuşak zarı fosfora yapışıyor ve ateş sönüyordu. Sonunda kibritlerden biri 
yandı ve puronun geniş bir örtü gibi dalgalanan kokulu dumanı akağacın 
aşağı sarkmış dallarının altındaki çalının üzerinde belirgin bir şekilde ileri 
ve yukarı doğru hareket etti. Duman şeridini gözleriyle izleyen Sergey 
İvanoviç, durumunu etraflıca düşünerek sakin adımlarla yürüyordu. 

“Neden olmasın? —diye düşünüyordu. — Bu bir anlık bir parlama ya da 
tutkuysa, hissettiğim sadece bir meyilse, daha doğrusu bu karşılıklı bir 
meyilse (karşılıklı olduğunu söyleyebilirim), ancak bunun hayatımın 
yapısına tümüyle ters düştüğünü hissetsem, kendimi bu meyle kaptırıp 
yeteneğime ve görevime ihanet ettiğimi hissederdim... Ama böyle bir şey 
yok. Olumsuz diyebileceğim bir tek şey, Marie'yi kaybettikten sonra onun 
anısına sadık kalacağıma ilişkin olarak kendime verdiğim söz. 
Hissettiklerime karşı bir tek bunu söyleyebilirim... Bu önemli bir şey,” — 
diyordu kendi kendine Sergey İvanoviç. Bununla birlikte bu düşüncenin 
onun için şahsen hiçbir öneme sahip olmadığını, sadece başka insanların 
gözünde onun romantik rolünü bozacağını hissediyordu. “Ama bundan 
başka ne kadar ararsam arayayım, bu hissettiklerim aleyhinde söylenecek 
bir şey bulamam. Sadece aklımla seçmiş olsaydım da daha iyisini 
bulamazdım.”Tanıdığı kadınları ve kızları ne kadar aklından geçirirse 
geçirsin her şeyi, özellikle serinkanlılıkla düşündüğünde karısında görmek 
istediği bütün nitelikleri bu ölçüde bir arada toplamış bir kız 


anımsamıyordu. Varenka gençliğin tüm güzelliğine ve tazeliğine sahipti, 
ama çocuk değildi, eğer onu seviyorsa, bir kadının sevmesi gerektiği gibi 
bilinçli olarak seviyordu. Birincisi buydu. Diğeri, yüksek sosyete yaşamını 
sevmekten uzak olmak bir yana, üstelik sosyeteden nefret ediyordu, 
bununla birlikte sosyeteyi tanıyor ve iyi bir sosyete kadınının bilmesi 
gereken bütün usulleri biliyordu. Sergey İvanoviç için bu usulleri bilmeyen 
bir hayat arkadaşı düşünülemezdi. Üçüncüsü, Varenka dindardı ve örneğin 
Kiti gibi çocukça, nedenini bilmeden dindar ve iyi yürekli değildi; ama 
yaşamı dinsel inançlara dayanıyordu. Sergey İvanoviç karısından isteyeceği 
her şeyi onda, en önemsiz ayrıntısına dek buluyordu: Varenka yoksul ve 
yalnızdı, dolayısıyla bir yığın akrabasını ve onların etkilerini, Sergey 
İvanoviç'in Kiti'de gördüğü gibi kocasının evine getirmeyecek, her 
bakımdan kendisini kocasına borçlu hissedecekti. Sergey İvanoviç'in 
gelecekteki aile yaşantısı için her zaman istediği bir şeydi bu. Ve bütün bu 
nitelikleri kendinde birleştiren bu kız onu seviyordu. Sergey İvanoviç 
alçakgönüllü bir insandı, ama bunu görmemesi de olanaksızdı. O da kızı 
seviyordu. Aleyhte tek bir durum vardı: Sergey İvanoviç'in yaşı. Ama 
soyunda uzun ömürlüler vardı, saçının tek teli bile ağarmamıştı, hiç kimse 
ona kırk yaşında demezdi ve anımsadığına göre Varenka, elli yaşındaki 
insanların sadece Rusya'da yaşlı sayıldığını, Fransa'da ise elli yaşındaki 
birinin kendini dans la force de |âgel192, kırk yaşındaki birinin ise un jeune 
hommel163! saydığını söylemişti. Ama kendini bundan yirmi yıl önceki gibi 
ruhen genç hissettiğine göre yılların ne önemi vardı? Şimdi öbür taraftan 
yine ormanın kenarına çıkarken, güneşin eğik ışınlarının pırıl pırıl aydınlığı 
içinde elinde sepet, sırtında sarı elbisesiyle yaşlı bir akağacın yanından hafif 
adımlarla yürüyen Varenka'nın güzel endamını gördüğü o anda ve 
Varenka”nın bu görünüşünün, güzelliğiyle onu etkileyen, eğik güneş ışınları 
altında sararan yulaf tarlasının ve tarlanın ötesinde, uzaklardaki maviliğin 
içinde eriyen bir sarılıkla benek benek olmuş yaşlı ormanın görünüşü 
birleştiğinde hissettiği duygu gençlik değil de neydi? Sevinçle yüreği hop 
etti. Duygulandı. Kararını verdiğini hissetti. Yerden mantar kopartmak için 
çömelmiş olan Varenka esnek bir hareketle kalktı ve etrafa baktı. Sergey 
İvanoviç purosunu atıp, kararlı adımlarla Varenka'nın yanına doğru yürüdü. 


V 


“Varvara Andreyevna, henüz daha çok gençken seveceğim ve karım 
demekten mutluluk duyacağım bir ideal kadın tipi oluşturmuştum kendime. 
Uzun bir yaşam sürdüm ve aradığımı şimdi ilk kez sizde buldum. Sizi 
seviyorum ve evlenme teklif ediyorum.” 

Sergey İvanoviç Varenka'dan on adım ötede olduğu sırada içinden bunu 
söylüyordu. Varenka diz çökmüş, kollarıyla mantarları Grişa”dan koruyarak 
küçük Maşa'yı çağırıyordu. 

— Buraya, buraya! Küçükler! Çok var burada! —diyordu göğsünden 
gelen yumuşak sesiyle. 

Sergey İvanoviç'in geldiğini görünce yerinden kalkmadı ve durumunu 
değiştirmedi; ama her şeyiyle onun yaklaştığını hissettiğini ve buna 
sevindiğini söylüyordu Sergey İvanoviç'e. 

Beyaz başörtüsünün altından sakin sakin gülümseyen güzel yüzünü ona 
çevirerek: 

— E, bir şeyler buldunuz mu? —diye sordu. 

— Bir tane bile bulamadım, —dedi Sergey İvanoviç — Ya siz? 

Varenka çevresini sarmış olan çocuklarla ilgilenerek yanıt vermedi. 

— Bir de şu, dalın yanındaki, —-diye küçük Maşa'ya, pembe esnek 
şapkası, altındaki kuru bir ot tarafından enlemesine delinmiş küçük bir 
mantarı gösterdi. Maşa beyaz kısmını ikiye bölüp mantarı koparttığında 
Varenka ayağa kalktı. Sergey İvanoviç'le yan yana yürüyerek çocuklardan 
uzaklaşırken,— Bu bana çocukluğumu anımsatıyor, —diye ekledi. 

Birkaç adım konuşmadan yürüdüler. Varenka onun konuşmak istediğini 
görüyordu; ne hakkında olduğunu tahmin ediyordu, sevinçten ve korkudan 
nerdeyse ölecekti. O kadar uzaklaşmışlardı ki, artık kimse onları 
duyamazdı, ama Sergey İvanoviç yine de konuşmaya henüz başlamamıştı. 
Varenka susmanın daha iyi olacağını düşündü. Konuşmak istedikleri şey, 
mantarlarla ilgili sözlerdense bir suskunluktan sonra daha kolay 
söylenebilirdi; ama Varenka susma isteğinin aksine, sanki ağzından 
kaçırmış gibi şöyle dedi: 

— Demek hiçbir şey bulamadınız? Zaten ormanın ortasında her zaman 
daha az mantar bulunur. 

Sergey İvanoviç iç çekti ve hiçbir şey söylemedi. Varenka'nın 
mantarlardan söz etmesine canı sıkılmıştı. Onu, çocukluğuyla ilgili olarak 
söylediği ilk sözlerine geri döndürmek istiyordu; ama sanki elinde 


olmayarak kısa bir süre sustuktan sonra Varenka'nın son sözleri üzerine bir 
yorum yaptı. 

— Ben beyaz mantarları ayırt edemesem de, beyazların daha çok 
kenarlarda olduğunu duymuştum sadece. 

Birkaç dakika daha geçmiş, çocuklardan daha da çok uzaklaşmışlardı ve 
tamamen yalnızdılar. Varenka'nın kalbi öyle atıyordu ki, kalbinin sesini 
duyuyor ve kızardığını, solgunlaştığını, sonra tekrar kızardığını 
hissediyordu. 

Bayan Ştal'in yanındaki konumundan sonra Koznışev gibi bir adamın 
karısı olmak ona mutluluğun doruk noktası olarak görünüyordu. Ayrıca bu 
adama âşık olduğundan neredeyse emindi. Ve şimdi bu mesele 
çözümlenecekti. Korkuyordu. Sergey İvanoviç'in söyleyeceği şeyden de, 
söylemeyeceği şeyden de korkuyordu. 

Ya şimdi konuşmalıydılar, ya da hiçbir zaman; bunu Sergey İvanoviç de 
hissediyordu. Varenka'nın bakışlarındaki, yanağının kızarıklığındaki, yere 
indirilmiş gözlerindeki her şey hastalıklı bir beklentinin işaretiydi. Sergey 
İvanoviç bunu gördü ve ona acıdı. Hatta şimdi bir şey söylememenin onu 
aşağılamış olmak anlamına geleceğini hissediyordu. Kararından yana bütün 
gerekçeleri aklından hızla geçiriyordu. Teklifini ifade etmek istediği 
sözcükleri de içinden tekrarlıyordu; fakat bu sözcüklerin yerine nasıl 
olduysa, birden aklına gelen bir düşünceyle: 

— Beyaz mantarla akağaç mantarı arasında nasıl bir fark var? —diye 
sordu. 

Yanıt verirken Varenka'nın dudakları heyecandan titriyordu: 

— Şapkalarında hemen hemen hiç fark yoktur, ama kökleri farklıdır. 

Ve bu sözler söylenir söylenmez meselenin bittiğini, söylenecek şeyin 
söylenmeyeceğini her ikisi de anladılar, bundan önce doruk noktasına 
çıkmış olan heyecanları azalmaya başladı. 

— Akağaç mantarının kökü, esmer bir adamın iki gündür tıraş olmamış 
sakalını anımsatır, —dedi Sergey İvanoviç artık rahat rahat. Varenka 
gülümseyerek: 

— Evet, doğru, —diye karşılık verdi ve ister istemez yürüyüş yönleri 
değişti. Çocukların yanına doğru yürüdüler. Varenka üzülmüş ve utanmıştı, 
bununla birlikte bir hafifleme duygusu da hissediyordu. 

Eve döndükten sonra bütün gerekçeleri bir bir gözden geçiren Sergey 
İvanoviç, önceki kararının yanlış olduğuna hükmetti. Marie'nin anısına 
ihanet edememişti. 


bokolol 


Bir çocuk kalabalığı sevinç çığlıklarıyla onları karşılamaya koştuğu 
sırada karısını korumak için önüne geçen Levin çocuklara sinirli sinirli; 

— Yavaş çocuklar, yavaş! —diye bağırmaya başlamıştı. 

Çocuklardan sonra Varenka”yla Sergey İvanoviç de ormandan çıkmıştı. 
Kiti'nin Varenka'ya soru sormasına gerek yoktu; her ikisinin sakin ve biraz 
utangaç yüz ifadelerinden planlarının gerçekleşmediğini anlamıştı Kiti. 

Tekrar eve döndükleri sırada kocası ona: 

— E, ne olmuş? —diye sordu. 

Kiti, Levinin onda sık sık ve memnuniyetle fark ettiği, babasını 
anımsatan bir gülümseme ve konuşma tarzıyla: 

— Olmuyor, —dedi. 

— Nasıl olmuyor? 

Kocasının elini tutup ağzına götürerek ve kapalı dudaklarına değdirerek: 

— İşte böyle, —dedi — Bir piskoposun elini öper gibi. 

— Hangisinin yüzünden olmuyor? —dedi Levin gülerek. 

— İkisinin de. Ama bak eğer şöyle olsaydı... 

— Köylüler geliyor... 

— Hayır, görmediler. 


VI 


Çocukların çay saatinde büyükler balkonda oturmuşlar, herkes, özellikle 
de Sergey İvanoviç ve Varenka, olumsuz da olsa çok önemli bir şey 
olduğunu gayet iyi bildikleri halde hiçbir şey olmamış gibi sohbet 
ediyorlardı. İkisi de başarısız bir sınavdan sonra sınıfta kalan ya da kesin 
olarak okuldan atılan bir öğrencinin hissettiğine benzer bir duygu içindeydi. 
Oradakilerin hepsi de bir şey olduğunu hissederek ateşli ateşli başka 
konulardan konuşuyordu. Levin ve Kiti bu akşam kendilerini özellikle 
mutlu ve âşık hissediyorlardı. Aşklarıyla mutlu olmaları, aynı şeyi isteyip 
de başaramayanlara karşı tatsız bir imayı da içerdiği için utanıyorlardı. 

Yaşlı prenses: 

— Sözümü unutmayın, Alexandre gelmeyecek, —dedi. 

Bu akşam Stepan Arkadyiç'in trenle gelmesi bekleniyordu ve yaşlı 
prens belki kendisinin de geleceğini yazmıştı. 


— Nedenini biliyorum, —diye devam ediyordu prenses,— o, ilk zamanlar 
gençleri yalnız bırakmak gerektiğini söylüyor. 

— Babam zaten yalnız bıraktı bizi. Onu görmedik, —dedi Kiti.— Hem biz 
genç miyiz? Yaşlandık artık. 

— Yalnız o gelmeyecek olursa, ben de sizinle vedalaşırım çocuklar, — 
dedi prenses kederle iç çekip. 

— Aman siz de anneciğim! —diye iki kız birden atıldı. 

— Düşünsene, kim bilir ne haldedir? Zaten şimdi... 

Ve yaşlı prensesin sesi hiç beklenmedik bir şekilde titremeye başladı. 
Kızlar susup ve bakıştı. Bu bakışla “Maman her zaman üzülecek bir şey 
bulur,” diyorlardı. Kızlarının yanında olmak prensesin ne kadar hoşuna 
gitse de, burada kendini gerekli hissetse de çok sevdikleri sonuncu kızlarını 
da evlendirdiklerinden ve aile yuvası boşaldığından beri kendisi için de, 
kocası için de üzüldüğünü kızlar bilmiyorlardı. 

Kiti, gizemli bir görünüşle ve ciddi bir yüz ifadesiyle dikilen Agafya 
Mihaylovna'ya: 

— Siz ne istemiştiniz Agafya Mihaylovna? —diye sordu birden. 

— Akşam yemeğini soracaktım. 

— Hah çok güzel, —-dedi Dolli,— sen git yemek işini hallet, ben de gidip 
Grişa'ya dersini tekrarlatayım. Yoksa bugün de hiçbir şey yapmaz. 

Levin yerinden fırlayıp: 

— Bu benim dersim! Hayır Dolli, ben gideceğim, —dedi. 

Artuk liseye girmiş olan Grişa'nın yazın derslerini tekrarlaması 
gerekiyordu. Daha Moskova'dayken oğluyla birlikte Latince çalışan Darya 
Aleksandrovna, Levinlere geldikten sonra en zor aritmetik ve Latince 
konularını günde bir kez olsun onunla birlikte tekrarlama kuralını koymuştu 
kendisine. Levin bu işi onun yerine yapmayı önermişti; fakat Levin'in 
dersini bir kez dinledikten ve Moskova'da öğretmenin çalıştırdığı gibi 
olmadığını fark ettikten sonra Levin'i gücendirmemeye çalışarak ve 
utanarak, ona öğretmenin yaptığı gibi kitaba göre tekrarlamak gerektiğini 
ve bunu yine kendisinin yapmasının daha iyi olacağını söylemişti kesin bir 
dille. Levin, kaygısızlığı yüzünden Darya Aleksandrovna'nın hiç 
anlamadığı derslerle onun değil de annenin uğraşması yüzünden Stepan 
Arkadyiç'e de, çocukları bu kadar kötü yetiştirdikleri için öğretmenlere de 
kızmıştı; ancak baldızına dersleri onun istediği şekilde yapacağına söz 
vermişti. Böylece Grişa'yla çalışmaya artık kendi usulünce değil, kitaba 


göre, dolayısıyla isteksiz ve sık sık ders saatini unutarak devam ediyordu. 
Bugün de öyle olmuştu. 

— Hayır, ben gidiyorum Dolli, sen otur, —dedi.— Her şeyi kitaptaki 
sıraya göre yapacağız. Ama Stiva geldiğinde ava gideriz, o zaman 
bırakırım. 

Ve Levin Grişa'nın yanına gitti. 

Varenka da Kiti”ye aynı şeyi söyledi. Levinlerin mutlu, rahat evinde bile 
yararlı olabiliyordu Varenka. 

— Yemeği ben söyleyeceğim, siz oturun, —dedi Varenka ve Agafya 
Mihaylovna'nın yanına gitmek üzere kalktı. 

— Evet, evet, herhalde piliç bulamadılar. O zaman bizimkiler ne güne 
duruyor... —dedi Kiti. 

— Biz Agafya Mihaylovna'yla hallederiz.— Ve Varenka Agafya 
Mihaylovna'yla birlikte ortadan kayboldu. 

— Ne sevimli kız! —dedi prenses. 

— Sevimli değil, maman, eşi bulunmaz bir güzellik. 

Sergey İvanoviç besbelli Varenka hakkındaki konuşmanın sürmesini 
istemeyerek: 

— Demek Stepan Arkadyiç'i bugün bekliyorsunuz? —dedi.— Birbirine 
bu kadar az benzeyen iki bacanak bulmak zordur, —dedi ince bir 
gülümsemeyle. — Biri, balığın suda yaşadığı gibi sadece toplum içinde 
yaşayabilen hareketli biri; öbürü, yani bizim Kostya, canlı, hızlı, her konuda 
duyarlıdır, ama toplum içine girer girmez ya kalakalır, ya da sudan çıkmış 
balık gibi anlamsızca çırpınır durur. 

Prenses Sergey İvanoviç'e: 

— Evet, o çok havai, —dedi.— Sizden onunla konuşmanızı özellikle rica 
etmek istiyordum. Onun (Kiti'yi gösterdi) burada kalması olanaksız, 
mutlaka Moskova'ya gelmesi gerek. Doktor getirteceğini söylüyor... 

Kiti bu meselede Sergey İvanoviç'i hakemlik etmeye çağırdığı için 
annesine kızarak: 

— Maman, o hepsini yapacak, her şeye razı, —dedi. 

Konuşmalarının ortasında iki yanı ağaçlı yolda at homurtusu ve araba 
tekerleklerinin çakıltaşlarının üzerinde çıkarttığı ses duyuldu. Daha Dolli 
kocasını karşılamaya çıkmak için ayağa kalkmamıştı ki, alt katta, Grişa'nın 
ders çalıştığı odanın penceresinden Levin dışarı atladı ve Grişa'yı da aşağı 
indirdi. 

Levin balkonun altından: 


— Stiva bu! —diye bağırdı — Bitirmiştik Dolli, korkma! —diye ekledi ve 
küçük bir çocuk gibi arabayı karşılamaya koştu. 

Grişa yolda zıplayarak: 

— Is, ea, id, ejus, ejus, ejusi19| diye bağırıyordu. 

Yolun başında duran Levin: 

— Biri daha var. Galiba babam! —diye bağırdı.— Kiti, o dik merdivenden 
gelme, öbür taraftan dolaş. 

Ancak Levin arabadaki kişinin yaşlı prens olduğunu zannederek 
yanılmıştı. Arabanın yanına yaklaştığında Stepan Arkadyiç'in yanında 
prensi değil, arkasında uzun kurdeleleriyle bir İskoç beresi giymiş olan 
yakışıklı, topluca genç bir adam gördü. Bu, Petersburg ve Moskova'nın 
parlak gençlerinden, Stepan Arkadyiç'in tanıttığı şekilde söylersek 
“mükemmel bir delikanlı ve tutkulu bir avcı” olan Şçerbatskiylerin kuzeni 
Vasenka Veslovskiy?'di. 

Yaşlı prensin yerini alarak yarattığı hayal kırıklığından zerre kadar 
sıkılmayan Veslovskiy, daha önce tanıştıklarını anımsatarak Levin'le neşeli 
bir şekilde selamlaştı ve Grişa'yı tutup arabaya kaldırarak Stepan 
Arkadyiç'in yanında getirdiği pointer cinsi av köpeğinin üzerinden arabaya 
aldı. 

Levin arabaya binmedi, arkasından yürüdü. Tanıdıkça daha çok sevdiği 
yaşlı prensin değil de, son derece yabancı ve gereksiz biri olan bu Vasenka 
Veslovskiy'in gelmesine biraz canı sıkılmıştı. Levin büyüklerden ve 
çocuklardan oluşan canlı bir kalabalığın toplandığı kapıya yaklaştığı sırada 
Vasenka Veslovskiy'in çok mültefit ve nazik bir tavırla Kiti'nin elini 
öptüğünü görünce, bu adam daha da yabancı ve gereksiz biri olarak 
görünmüştü. 

Vasenka Veslovskiy Levin'in elini tekrar kuvvetlice sıkarak: 

— Karınızla biz kuzeniz, çok eskiden beri tanışırız, —dedi. 

Herkese merhaba demeye zor yetişen Stepan Arkadyiç Levin'e döndü: 

— E, av hayvanı var mı bari? —dedi— Onunla benim çok acımasız 
niyetlerimiz var. Nasıl, maman, onlar o zamandan beri Moskova'ya 
gelmedi. Pekâlâ Tanya, sana bir şey getirdim! Lütfen arabanın arkasından 
alıver, —diye her tarafa laf yetiştiriyordu. Karısının elini bir kez daha öperek 
ve onu avucunun içinde tutup öbür eliyle okşayarak,— Dolli”ciğim ne kadar 
gençleşmişsin, —dedi. 

Bir dakika önce çok neşeli bir ruh hali içinde bulunan Levin, şimdi 
hepsine kaşlarını çatarak bakıyordu ve hiçbiri hoşuna gitmiyordu. 


Stepan Arkadyiç'in karısına gösterdiği yapmacık nezakete bakarak “O 
dudaklarla dün kimi öpüyordu acaba?” —diye düşündü. Dolli”ye baktı, o da 
hoşuna gitmedi. 

“Zaten kocasının sevgisine inanmıyor. Öyleyse neden bu kadar sevinçli? 
İğrenç!” —diye düşündü Levin. 

Bir dakika önce kendisine o kadar sevimli görünen prensese baktı ve şu 
kurdeleli Vasenka'yı kendi evindeymiş gibi karşılamasını beğenmedi. 

Hatta kapıya çıkmış olan Sergey İvanoviç bile Stepan Arkadyiç'i 
karşılarken gösterdiği yapmacık samimiyet yüzünden hoşuna gitmedi, oysa 
ki Levin, ağabeyinin Stepan Arkadyiç'i sevmediğini ve saygı duymadığını 
biliyordu. 

Ve Varenka, o da bu beyefendiyle tanışırken takındığı 
sainte nitouchell©! görünümü yüzünden iğrenç geldi Levin'e. Oysa ki kızın 
o anda tek düşündüğü nasıl evlenebileceği konusuydu. 

Köye gelişini kendisi için de, herkes için de bayram gibi gören bu bayın 
neşeli tavrına kendini iyice kaptırdığı için en çok da Kiti'den iğreniyordu ve 
özellikle de Kiti'nin Vasenka'nın gülümsemesine farklı bir gülümsemeyle 
karşılık vermesi hoşuna gitmiyordu. 

Bağıra çağıra konuşarak eve girdi herkes; ama onlar oturur oturmaz 
Levin geri dönüp dışarı çıktı. 

Kiti kocasına bir şey olduğunu görmüştü. Onu bir dakika yalnız 
yakalayıp baş başa konuşmak istedi, ama Levin yazıhanede işleri olduğunu 
söyleyip hemen yanından uzaklaştı. Çoktandır çiftlik işleri onun için hiç 
bugünkü kadar önemli olmamıştı. “Oradaki herkese bayram, —diye 
düşünüyordu ,— oysa burada bayramlık olmayan, beklemeye gelmeyecek ve 
yapılmadan yaşanması olanaksız işler var.” 


VII 


Levin ancak akşam yemeğine çağırmak için adam gönderdiklerinde eve 
döndü. Kiti ve Agafya Mihaylovna merdivende dikilmiş, akşam yemeğine 
çıkaracakları şarabı konuşuyorlardı. 

— Niye böyle fuss!19! yapıyorsunuz? Her zamankinden ikram edin. 

Kiti arkasından yetişmeye çalışarak: 


— Olmaz, Stiva içmez... Kostya, beklesene, neyin var senin? —dedi. 
Fakat Levin insafsız davranıp, onu beklemeyerek geniş adımlarla yemek 
odasına gitti, burada hemen Vasenka Veslovskiy ve Stepan Arkadyiç'in 
sürdürdükleri ateşli konuşmaya katıldı. 

— E, ne yapıyoruz, yarın ava gidiyor muyuz? —dedi Stepan Arkadyiç. 

Sandalyesinden kalkıp başka bir sandalyeye yanlamasına oturan ve 
şişman bacağını altına alan Veslovskiy: 

— Gidelim lütfen, —dedi. 

Levin, altına aldığı bacağına dikkatle bakarak, ancak Kiti'nin iyi bildiği 
ve kendisine hiç yakışmayan yapmacık bir kibarlıkla: 

— Çok sevinirim, gidelim, —dedi.— Bu yıl daha önce ava çıktınız mı? 
Suçulluğu bulur muyuz bilmiyorum, ama büyük çulluk bol. Yalnız erken 
gitmek gerek. Yorgun değilsiniz ya? Sen yorulmadın mı Stiva? 

— Ben mi yorulmuşum? Hiç yorulmadım daha. Hadi bütün gece 
uyumayalım! Gidip dolaşalım. 

— Uyumayalım gerçekten! Ne harika olur! —-diye onayladı Veslovskiy. 

Dolli, artik hemen hemen her zaman kocasına karşı takındığı belli 
belirsiz bir alaycılıkla: 

— Senin uyumayacağından, başkalarını da uyutmayacağından eminiz, — 
dedi.— Ama bence artık yatma zamanı... Ben gidiyorum, yemek 
yemeyeceğim... 

Stepan Arkadyiç, akşam yemeğinin yendiği büyük masanın arkasında 
karısının olduğu tarafa geçerek: 

— Gitme, biraz otur Dolli'ciğim, —dedi.— Sana daha anlatacaklarım var! 

— Önemli bir şey yoktur herhalde. 

— Biliyor musun, Veslovskiy, Anna'nın yanındaymış. Yine onlara 
gidecek. Zaten bizden topu topu yetmiş verst uzaktalar. Ben de gideceğim 
mutlaka. Veslovskiy buraya gel! 

Vasenka, hanımların yanına geçip Kiti'nin yanına oturdu. 

Darya Aleksandrovna Vasenka”ya: 

— Ah, anlatın lütfen, Anna'nın yanında mıydınız? O nasıl? —dedi. 

Levin masanın öbür ucunda kalmıştı, prensesle ve Varenka'yla ara 
vermeden konuşurken Stepan Arkadyiç, Dolli, Kiti ve Veslovskiy arasında 
hararetli ve gizemli bir konuşma olduğunu görüyordu. Levin, gizemli bir 
konuşmanın ötesinde, heyecanlı heyecanlı bir şey anlatan Vasenka'nın 
güzel yüzüne gözlerini ayırmadan bakan karısının yüzündeki ciddi ifadeyi 
de görüyordu. 


Vasenka Vronskiy ve Anna'yı anlatıyordu. 

— Oturdukları yer çok güzel. Elbette yargılayacak değilim, ama 
evlerinde kendini bir aile içinde gibi hissediyorsun. 

— Ne yapmak niyetindeler? 

— Galiba kışın Moskova'ya gitmek istiyorlar. 

— Hep birlikte onlara gitsek ne iyi olur! Sen ne zaman gidiyorsun? — 
diye Vasenka'ya sordu Stepan Arkadyiç. 

— Temmuz ayını onların yanında geçireceğim. 

— Peki sen gider misin? —diye karısına sordu Stepan Arkadyiç. 

— Ne zamandır istiyordum, mutlaka gideceğim, —dedi Dolli— Anna'ya 
acıyorum, onu tanırım. Harika bir kadındır. Sen gittikten sonra tek başıma 
giderim, böylece hiç kimseyi rahatsız etmemiş olurum. Hatta sen olmadan 
daha da iyi olur. 

— Çok güzel, —dedi Stepan Arkadyiç — Ya sen Kiti? 

Kiti kıpkırmızı kesilip: 

— Ben mi? Ben neden gideyim ki? —dedi. Sonra kocasına bir göz attı. 

Veslovskiy Kiti'ye: 

— Anna Arkadyevna'yla tanışıyor musunuz peki? —diye sordu.— Çok 
çekici bir kadındır. 

Kiti daha da çok kızararak: 

— Evet, —diye yanıtladı Veslovskiy'i ve ayağa kalkıp kocasının yanına 
gitti. 

— Demek yarın ava gideceksin? —dedi Kiti. 

Levimw'in kıskançlığı, şu birkaç dakika içinde, özellikle Veslovskiy'le 
konuşurken Kiti'nin yanaklarını kaplayan kırmızılık yüzünden artık iyice 
artmıştı. Kiti'nin sözlerini dinlerken bu sözleri artık kendine göre anlıyordu. 
Sonradan anımsadığında ne kadar tuhafına giderse gitsin, Kiti eğer ava 
gidip gitmeyeceğini soruyorsa, bu yalnızca karısının çoktan âşık olduğunu 
düşündüğü Vasenka Veslovskiy'e bu zevki verip vermeyeceğini bilmek 
açısından ilgilendiriyormuş gibi geliyordu ona. 

Kiti'nin sorusunu doğal olmayan, kendisine de itici gelen bir sesle: 

— Evet, gideceğim, —diye yanıtladı. 

— Gitmeyin, yarın evde kalsanız daha iyi olur, yoksa Dolli kocasını hiç 
göremeyecek, öbür gün gidersiniz, —dedi Kiti. 

Kiti'nin sözlerinin anlamı şimdi Levin tarafından şöyle çevriliyordu: 
“Beni ondan ayırma. Sen gidersen git, benim için fark etmez, ama bana bu 
harika genç adamla aynı toplulukta olma zevkini ver.” 


— Ah, eğer istiyorsan yarın evde kalırız, —diye yanıtladı Levin özel bir 
kibarlıkla. 

Bu arada Vasenka, varlığıyla neden olduğu sıkıntının zerre kadar 
farkında olmaksızın Kiti'nin arkasından masadan kalktı, gülümseyen, tatlı 
bir bakışla onu izleyerek peşinden gitti. 

Levin bu bakışı görmüştü. Benzi atmış ve bir an soluk alamamıştı. 
“Benim karıma nasıl böyle bakabilir?” —-diye köpürüyordu içinden. 

Sandalyeye oturan ve yine alışkanlıkla bir bacağını bükerek altına alan 
Vasenka: 

— Demek yarın? Gidelim lütfen, —dedi. 

Levin'in kıskançlığı daha da arttı. Artık kendini karısının ve âşığının 
sıf onlara hayatın kolaylıklarını ve zevklerini sağlamak için gerek 
duydukları aldatılmış bir koca olarak görüyordu... Ama buna karşın 
Vasenka'ya gittiği avları, tüfeği, çizmeleriyle ilgili nazik ve konuksever bir 
şekilde sorular soruyor ve ertesi gün gitmeye razı oluyordu. 

Levin'in şansına yaşlı prenses ayağa kalkıp, Kiti'ye gidip yatmasını 
öğütleyerek Levin'in bu acısına son verdi. Fakat burada da Levin için yeni 
bir acı ortaya çıktı. Vasenka ev sahibesiyle vedalaşırken onun elini tekrar 
öpmek istedi, ama Kiti kıpkırmızı olup daha sonra annesinden azar 
işitmesine neden olan saf bir kabalıkla elini geri çekerek: 

— Bizde böyle şeyler hoş karşılanmaz, —dedi. 

Kiti, bu tür davranışlara izin verdiği için Levin'in gözünde suçluydu ve 
bu tür davranışların hoşuna gitmediğini bu derece beceriksizce gösterdiği 
için daha da fazla suçluydu. 

Akşam yemeğinin ardından içilen birkaç kadeh şaraptan sonra en tatlı 
ve en romantik ruh haline girmiş olan Stepan Arkadyiç: 

— Bu ne uyuma hevesidir böyle! —dedi. Ihlamurların arkasından 
yükselen ayı göstererek, — Şuna bak Kiti, —dedi.— şu güzelliğe bak! 
Veslovskiy, işte tam serenat yapma zamanı. Biliyorsun, sesi güzeldir, yol 
boyu birlikte şarkı söyledik. İki tane yeni, çok güzel romans getirmiş 
yanında. Varvara Andreyevna'yla birlikte söyleyebilirler. 

Herkes dağıldıktan sonra Veslovskiy?le Stepan Arkadyiç, daha uzun bir 
süre ağaçlı yolda dolaştılar. İkisinin yeni bir romansı birlikte söyleyen 
sesleri duyuluyordu. 

Bu sesleri duyan Levin suratını asmış, karısının yatak odasındaki 
koltukta oturuyor ve ne olduğunu soran karısına inatla yanıt vermiyordu; 


sonunda Kiti ürkek ürkek gülümseyerek, “Yoksa Veslovskiy'le ilgili hoşuna 
gitmeyen bir şey mi var?” diye sorduğunda Levin birden parladı ve içindeki 
her şeyi ortaya döktü; söylediği şeyler gururunu kırdı, dolayısıyla onu daha 
da fazla sinirlendirdi. 

Çatık kaşlarının altından ürkütücü bir şekilde parlayan gözleriyle 
karısının karşısında duruyor ve güçlü kollarını, kendisini tutmak için bütün 
gücüyle gererek göğsüne bastırıyordu. Kiti'ye dokunan bir acıyı da ortaya 
koymasa, yüzündeki ifadenin sert, hatta acımasız olduğu söylenebilirdi. 
Elmacık kemikleri titriyor, sesi kesiliyordu. 

— Beni anla, ben kıskanmıyorum. Kıskançlık iğrenç bir sözcük. 
Kıskanamam ve inanamam ki... Hissettiğimi söyleyemiyorum, ama bu çok 
korkunç... Kıskanmıyorum, ama birisi çıkıp da böyle düşünmeye, sana bu 
gözle bakmaya cesaret edebildiği için kendimi hakarete uğramış, 
aşağılanmış hissediyorum... 

Kiti, akşamki bütün konuşmaları ve davranışları, bunların bütün 
ayrıntılarını elinden geldiğince iyi niyetle anımsamaya çalışarak: 

— Hangi gözle? —dedi. 

Veslovskiy'in tam kendisinin peşinden masanın diğer ucuna geçtiği 
sırada bir şey olduğunu Kiti ruhunun derinlerinde fark ediyordu, ama bunu 
kendisine bile itiraf etmeye, hele bunu kocasına söylemeye, böylece onun 
acısını arttırmaya cesaret edemiyordu. 

— Bu haldeyken benim çekici bir yanım olabilir mi?.. 

Levin kafasını tutarak: 

— Ah! -diye bağırdı. — Bunu söylemeseydin!.. Demek çekici olsaydın... 

Kiti canı yanıyormuş, ona acıyormuş gibi bir ifadeyle bakarak: 

— Hayır, Kostya dur ama, dinle! —diyordu.— Pekâlâ, ne düşünebilirsin 
ki? Benim için başka biri yok, yok, yok!.. Hiç kimseyle görüşmememi mi 
istiyorsun yoksa? 

İlk anda Levin'in kıskançlığı ona küçük düşürücü bir şey gibi gelmişti; 
en küçük ve en masum bir gönül eğlencesinin kendisine yasaklanmasına 
canı sıkılmıştı; ama şimdi kocasını çektiği acıdan kurtarmak için, onu 
rahatlatmak için bu saçmalıklardan değil, her şeyden seve seve 
vazgeçebilirdi. 

Levin umutsuz bir fısıltıyla devam ediyordu: 

— Durumumun korkunçluğunu ve gülünçlüğünü anla, üstelik benim 
evimde bulunduğu, laubaliliği ve ayağını altına alması dışında yakışıksız 


hiçbir şey yapmadığı halde. O, bunu çok güzel bir davranış olarak görüyor, 
dolayısıyla ben de ona karşı nazik olmalıyım. 

Kiti, şimdi kocasının kendisine olan sevgisinin kıskançlık şeklinde 
ifadesini bulan gücüne ruhunun derinlerinden sevinerek: 

— Ama Kostya abartıyorsun, —dedi. 

— En korkuncu da sen her zamanki gibiyken ve şimdi benim için bu 
kadar kutsal biriyken, ikimiz bu kadar mutluyken birden bu pis herifin 
ortaya çıkması... Pis falan değil, neden sövüyorum ona? Benim onunla işim 
yok. Fakat benim de, senin de mutluluğumuz... 

— Biliyor musun, bunun nedenini anlıyorum, —diye söze başladı Kiti. 

— Neden peki neden? 

— Akşam yemeğinde biz konuşurken nasıl baktığını gördüm. 

— Evet, evet! —dedi Levin korku içinde. 

Kiti ona ne konuştuklarını anlattı. Bunu anlatırken heyecandan soluğu 
kesiliyordu. Levin bir an sustu, Kiti'nin solgun, ürkek yüzüne baktı ve 
birden elleriyle başını tuttu. 

— Katya, seni çok üzdüm! Canım, bağışla beni! Delilikti bu! Katya çok 
kabahatliyim. Böyle aptalca bir şey yüzünden bu kadar acı çekilebilir mi? 

— Hayır, ben sana üzülüyorum. 

— Bana mı? Bana mı? Ben neyim ki? Delinin biri!.. Hem de ne için 
üzdüm seni? Bir yabancının mutluluğumuzu bozabileceğini düşünmek çok 
korkunç bir şey. 

— Elbette, bu da aşağılayıcı bir şey... 

Levin Kiti'nin ellerini öperek: 

— Hayır, tam tersine onun yaz boyunca bizde kalmasını sağlayacağım 
ve ona iltifatlar yağdıracağım, —dedi.— Göreceksin. Yarın... ha sahi, yarın 
gidiyoruz ya. 


VEL 


Ertesi gün, hanımlar henüz kalkmadan av arabaları, bir yük arabasıyla 
dört tekerlekli başka bir araba kapının önünde duruyordu. Laska da daha 
sabahtan ava gidileceğini anlayarak çığlıklar attıktan ve epeyce hoplayıp 
zıpladıktan sonra gözü avcıların hâlâ çıkmadıkları kapıda, heyecanlı ve 
gecikmeden dolayı kızgın bir halde yük arabasında arabacının yanında 


oturuyordu. İlk çıkan, kalın butlarının yarısına dek çıkan yeni, uzun 
çizmeleri, sırtında yeşil gömleği, belinde deri kokan yeni fişekliği, başında 
kurdeleli beresi ve İngiliz malı, kabzasız ve kayışsız yepyeni tüfeğiyle 
Vasenka Veslovskiy oldu. Laska ona doğru sıçradı, zıplayarak onu 
selamladı, kendi diliyle diğerlerinin hemen gelip gelmeyeceklerini sordu, 
ama yanıt alamayınca bekleme noktasına geri döndü ve başını yana çevirip, 
bir kulağını da dikip tekrar kımıldamadan durmaya başladı. Sonunda kapı 
gürültüyle açıldı, Stepan Arkadyiç'in benekli puanteri Krak, dönerek, 
havada kıvrılarak ok gibi dışarı fırladı, sonra elinde tüfeği ve ağzında 
sigarasıyla Stepan Arkadyiç çıktı. Patilerini karnına ve göğsüne koyan ve av 
çantasına takılan köpeğe “Dur Krak, dur!” —diye bağırıyordu. Stepan 
Arkadyiç, ayağına ham köseleden ayakkabı giymiş, dolak sarmış, yırtık bir 
pantolon ve kısa bir pardösü giymişti. Başında bir şapka kalıntısı vardı, ama 
yeni sistem tüfeği çok güzeldi, av çantası da, fişekliği de yıpranmış 
olmasına karşın en iyi cinstendi. 

Vasenka Veslovskiy, gerçek bir avcı şıklığının yırtık pırtık giysiler 
içinde olmak, ama en iyi kalite bir av donanımına sahip olmak olduğunu 
önceden bilmiyordu. Bunu şimdi, bu pırtlar içinde şıklığıyla göz 
kamaştıran, besili ve neşeli bir be- 
yefendi olarak görünen Stepan Arkadyiç'e bakınca anladı ve bir dahaki av 
partisine mutlaka bu şekilde gelmeye karar verdi. 

— E, ev sahibimiz nerede? —diye sordu. 

— Karısı genç, —dedi Stepan Arkadyiç gülümseyerek. 

— Evet, hem de çok güzel. 

— Giyinmişti. Herhalde tekrar karısının yanına gitmiştir. 

Stepan Arkadyiç doğru tahmin etmişti. Levin, akşamki saçmalığından 
dolayı kendisini affedip etmediğini sormak, bir de daha dikkatli olmasını 
rica etmek için bir kez daha karısının yanına koşmuştu. En önemlisi 
çocuklardan uzak olmalıydı, her zaman ona çarpabilirlerdi. İki günlüğüne 
gittiği için ona kızmadığına ilişkin karısının bir kez daha onayını alması, 
sağlıklı olduğunu bilebilmesi için iki sözcük olsun yazıp, yarın sabah bir 
atlıyla mutlaka göndermesini bir kez daha rica etmesi gerekiyordu. 

Kiti kocasından iki gün ayrı kalacağı için her zamanki gibi üzülüyordu, 
ama avcı çizmeleri ve beyaz gömleğiyle çok iri ve güçlü görünen canlı 
bedenini ve kendisinin anlayamadığı av heyecanının yüzüne verdiği ışıltıyı 
görünce onun sevinci yüzünden kendi üzüntüsünü unuttu ve kocasıyla neşe 
içinde vedalaştı. 


Kapının önüne koşarak çıkarken: 

— Kabahatliyim beyler! —dedi.— Kahvaltı koydular mı? Al at neden 
sağda? Neyse, fark etmez. Laska, bırak, git otur! 

İğdiş edilmiş koçlarla ilgili soru sormak için kapıda onu bekleyen 
sığırtmaça dönerek: 

— Genç sürüye katın, —dedi.— Kusura bakmayın, işte bir haydut daha 
geliyor. 

Levin, elinde metresiyle kapıya doğru giden marangozu görünce 
oturduğu yük arabasından aşağı atladı. 

— Dün yazıhaneye gelmedin, şimdi de beni yolumdan alıkoyuyorsun. 
Ne var? 

— Emrederseniz bir dönemeç daha yapıp, üç basamak ekleyeceğim. 
Tam istediğiniz gibi, çok rahat olacak. 

Levin canı sıkılarak: 

— Sen beni dinlemiş olsaydın, —dedi.— Ben sana kirişleri koy, sonra 
basamakları yerine takarsın demiştim. Şimdi düzeltemiyorsun. Sözümü 
dinle, yenisini yap. 

Mesele, inşaat halindeki ek binada marangozun yüksekliği 
hesaplamaksızın Oo merdiveni oOayr Oo keserek, obasamaklar o yerine 
yerleştirildiğinde hepsi eğik olacak şekilde yanlış yapmış olmasıydı. 
Marangoz şimdi merdiveni aynı şekilde bırakıp, üç basamak eklemek 
istiyordu. 

— Çok daha iyi olacaktı. 

— Peki üç basamak eklendiğinde merdiven nereye çıkacak? 

Marangoz küçümseyen bir gülümsemeyle: 

— Rica ederim efendim, tam sedirin olduğu yere çıkacak. Yani aşağıdan 
başlayacak, —dedi inandırıcı bir hareketle,— gidecek, gidecek, istediğimiz 
yere varacak. 

— Üç basamak da uzunluğa eklenecek... O zaman nereye gidecek? 

— Aşağıdan çıktığı gibi öyle gidecek, —diyordu marangoz inatla ve 
inandırıcı bir şekilde. 

— Gidip tavana ve duvara dayanacak. 

— Rica ederim. Aşağıdan çıkacak. Gidecek gidecek, istediğimiz yere 
varacak. 

Levin tüfeğinin harbisini aldı ve yere, tozların üzerine merdivenin 
şeklini çizmeye koyuldu. 

— Görüyor musun? 


En sonunda besbelli ki meseleyi anlayınca birden gözleri parlayan 
marangoz: 

— Nasıl emrederseniz, —dedi.— Herhalde yenisini kesmek gerekecek. 

— Sen nasıl söyleniyorsa öyle yap! —diye bağırdı Levin yük arabasına 
binerken.— Gidelim! Köpekleri tut Filipp! 

Bütün aile ve çiftlik sorunlarını arkasında bıraktığı şu anda Levin'in 
içini öyle güçlü bir yaşama sevinci ve umut doldurmuştu ki, canı konuşmak 
istemiyordu. Bundan başka avlanacağı yere yaklaşan her avcının hissettiği o 
yoğun heyecanı da duyuyordu. Şu anda onu ilgilendiren bir şeyler varsa, 
bunlar sadece Kolpenskiy Bataklığı'nda bir şey bulup bulamayacakları, 
Krak'la karşılaştırıldığında Laska'nın nasıl olduğu ve bugün iyi ateş edip 
edemeyeceği konularıydı. Ne yapmalı da yeni tanıdığı birinin önünde rezil 
olmamalı, Oblonskiy atışta onu geçmemeliydi? Bunlar da aklına geliyordu. 

Oblonskiy de benzer bir duygu içindeydi ve o da suskundu. Ancak 
Vasenka Veslovskiy neşeyle hiç durmadan konuşuyordu. Şimdi onu 
dinlerken dün kendisine karşı ne kadar haksızlık ettiğini anımsamak Levin'i 
utandırıyordu. Vasenka gerçekten hoş, basit, iyi yürekli ve çok neşeli bir 
delikanlıydı. Levin onunla bekârken tanışmış olsaydı, yakın arkadaş olurdu. 
Vasenka'nın yaşamı bir bayram gibi görmesi ve o zarif laubaliliği bir ölçüde 
Levin'in hoşuna gitmeyen şeylerdi. Veslovskiy, sanki tırnaklarının uzun 
olması, şapkası ve diğer buna benzer şeyler yüzünden kesinlikle çok önemli 
biri olduğunu sanıyordu; ama bu durum, iyi yürekliliği ve dürüstlüğü 
nedeniyle bağışlanabilirdi. Aldığı iyi eğitim, Fransızcayı ve İngilizceyi 
mükemmel konuşması ve kendi dünyasından biri olması nedeniyle Levin 
onu beğeniyordu. 

Sol yana koşulmuş olan Don bozkırlarından gelme at Vasenka'nın çok 
hoşuna gitmişti. Sürekli onu övüyordu. 

— Bir bozkır atına binip bozkırda at koşturmak ne güzeldir, değil mi? — 
diyordu. 

Bir bozkır atına atlayıp dolaşmayı, böyle bir şey yapmasa da gözünde 
vahşi, şiirsel bir şey olarak canlandırıyordu; ama saflığı, özellikle 
yakışıklılığı, tatlı gülümsemesi ve hareketlerindeki zarafetle birleşince çok 
çekici oluyordu. Mizacının Levin'e sevimli gelmesinden mi, yoksa Levin'in 
dünkü günahını bağışlatmak için hep iyi yanlarını aramaya çalışmasından 
mı, her nedense onunla bir arada olmak Levin'in hoşuna gitmişti. 

Üç verst gittikten sonra Veslovskiy birden purolarının ve cüzdanının 
yanında olmadığını fark etti, onları kayıp mı etti, yoksa masanın üstünde mi 


unuttu bilmiyordu. Cüzdanında üç yüz yetmiş ruble vardı, dolayısıyla bu 
konuyu ciddiye almamak olanaksızdı. 

— Biliyor musunuz ne yapacağım Levin, bu Don atına atlayıp eve 
gideceğim. Bu çok güzel bir şey olur. Ne dersiniz? —dedi arabadan inmeye 
hazırlanırken. 

Levin, Vasenka'nın en az altı pud çektiğini hesaplayarak: 

— Yo, siz neden gideceksiniz ki? —dedi.— Ben arabacıyı gönderirim. 

Arabacı Don atıyla gitti, Levin ise geri kalan iki atı sürdü. 


IX 


— E, hangi yoldan gideceğiz? Güzelce bir anlat, —dedi Stepan 
Arkadyiç. 

— Plan şöyle: Şimdi Gvozdev'e kadar gideceğiz. Gvozdev'in bu 
tarafında büyük suçulluğu sazlığı var, Gvozdevw'in ardında ise hem 
suçulluğu, hem de büyük çulluk bulabileceğimiz harika sazlıklar var. Şu 
anda sıcak, akşama doğru varırız (yirmi verst uzaklıkta) ve biraz avlanırız; 
geceyi geçiririz, artık yarın da büyük sazlıklara gideriz. 

— Yolda gerçekten hiçbir şey yok mu? 

— Var, ama oyalanırız, hem hava da sıcak. İki tane çok güzel yer var, 
ama bir şey bulacağımızı sanmıyorum. 

Levin bu iki yere kendisi uğramak istiyordu, fakat bunlar eve yakın 
yerlerdi, her zaman gidebilirdi ve üç kişinin ateş etmesi için küçük yerlerdi. 
Bu yüzden bir şey bulamayacaklarını söylemişti. Küçük sazlıkla aynı 
hizaya geldiklerinde Levin yanından geçip gitmek istemişti, ama Stepan 
Arkadyiç'in deneyimli avcı gözü yoldan görünen sazlığı hemen fark etti. 

— Uğramayacak mıyız? —dedi sazlığı göstererek. 

Vasenka Veslovskiy: 

— Levin, lütfen, ne kadar güzel! —diye rica etmeye başladı, Levin'in de 
ister istemez kabul etti. 

Daha durmamışlardı ki, köpekler birbirinin peşinden sazlığa doğru 
uçarcasına koştular. 

— Krak! Laska!.. 

Köpekler geri geldi. 


Levin, köpeklerden ürküp havalanan ve havada salınarak sazlığın 
üstünde acıklı acıklı ağlayan kızkuşlarından başka bir şey 
bulamayacaklarını düşünerek: 

— Üçümüze dar gelir. Ben burada kalacağım, —dedi. 

— Olmaz! Gidelim Levin, birlikte gidelim! —diye seslendi Veslovskiy. 

— Gerçekten dar gelir. Laska, geri dön! Laska! Başka bir köpeğe gerek 
duymazsınız herhalde? 

Levin arabanın yanında kalmıştı ve avcılara kıskançlıkla bakıyordu. 
Avcılar sazlığı boydan boya dolaştı. Bir sutavuğu ve içlerinden birini 
Vasenka'nın vurduğu kızkuşlarından başka bir şey yoktu sazlıkta. 

— Sazlığı sizden esirgemediğimi görüyorsunuz işte, —dedi Levin,— 
sadece zaman kaybı oldu. 

Vasenka Veslovskiy elinde tüfek ve kızkuşuyla beceriksizce arabaya 
tırmanırken; 

— Yo, eğlenceliydi yine de. Siz görmediniz mi? —dedi.— Bunu nasıl da 
güzel vurdum ama! Doğru değil mi? E, asıl gideceğimiz yere yakında varır 
mıyız? 

Atlar birden ileri fırladı, Levin başını birinin tüfeğinin namlusuna çarptı 
ve bir silah sesi duyuldu. Silah sesi aslında daha önce duyulmuştu, ama 
Levin'e öyle gelmişti. Mesele şuydu: Vasenka Veslovskiy horozları 
indirirken birinin tetiğine basmıştı. Saçmalar hiç kimseye zarar vermeden 
yere gitmişti. Stepan Arkadyiç başını salladı ve Veslovskiy'e sitemli sitemli 
güldü. Ancak Levin'in içinde onu azarlama isteği yoktu. Birincisi, her türlü 
sitem, bitmiş gitmiş bir tehlikeyle ve Levin'in alnında belirmiş bir şişle 
yapılmış gibi gelebilirdi; ikincisi ise, Veslovskiy ilk başta o kadar safça 
üzülmüş, daha sonra da ikisinin telaşına öyle iyi niyetli ve gönül alıcı bir 
şekilde gülmüştü ki, Levin'in de gülmemesi mümkün değildi. 

Oldukça büyük ve dolaşması çok zaman alacak ikinci sazlığa 
yaklaştıkları sırada Levin, onları arabadan inmemeleri için ikna etmeye 
çalışıyordu. Ama Veslovskiy yine ona ricalar etti. Sazlık dar olduğundan 
Levin yine konuksever bir ev sahibi olarak arabada kaldı. 

Daha gelir gelmez Krak doğruca sazlıktaki tümseklere koştu. Köpeğin 
ardından ilk Vasenka Veslovskiy gitti. Ve daha Stepan Arkadyiç yaklaşacak 
zaman bulamadan bir büyük suçulluğu havalandı. Veslovskiy isabet 
ettiremedi ve çulluk biçilmemiş çayıra doğru uçtu. Bu çulluk Veslovskiy?'e 
bırakıldı. Krak onu bir kez daha buldu, durdu ve Veslovskiy kuşu vurup 
arabaya geri döndü. 


— Şimdi siz gidin, atların başında ben duracağım, —dedi Veslovskiy. 

Levin avcılara özgü bir kıskançlığa kapılmaya başlıyordu. Dizginleri 
Veslovskiy'e verdi ve sazlığa yürüdü. 

Uzunca bir zamandır acı acı sesler çıkaran ve yapılan haksızlıktan 
yakınan Laska ileriye, dosdoğru Levin'in daha önceden bildiği, Krak'ın 
henüz uğramadığı, umut vaat eden bir tümseğe fırladı. 

— Ne oluyor, onu neden durdurmuyorsun? —diye bağırdı Stepan 
Arkadyiç. 

Levin köpeğinden memnun bir halde peşinden koşarak: 

— Kuşları ürkütmez, —diye karşılık verdi. 

Laska araştırmasını yaparken tanıdığı sazlık kümelerine yaklaştıkça 
daha ciddileşiyordu. Küçük bir bataklık kuşu sadece bir an dikkatini dağıttı. 
Saz kümelerinin önünde bir daire çizdi, bir başkasını çizmeye başladı, 
birden irkildi ve öylece kaldı. 

Levin, yüreğinin daha hızlı atmaya başladığını ve gerilim içindeki 
işitme duygusunda birden sanki bir sürgü çekilmiş gibi bütün seslerin 
uzaklık ölçüsünü yitirip düzensiz, ama açık bir şekilde onu etkilemeye 
başladığını hissederek: 

— Gel, gel, Stiva! —diye bağırdı. Stepan Arkadyiç'in ayak seslerini 
duydu, bunları atların uzaklardan gelen ayak sesleri sandı, üzerine basarak 
köklerini kırdığı bir saz kümesinin gevrek sesini büyük çulluğun uçuşu diye 
düşündü. Arkasında yakın bir yerde, ne olduğunu anlayamadığı bir de 
şapırtı duydu. 

Ayağını basacağı yeri seçerek köpeğe doğru ilerliyordu. 

— Tut! 

Köpeğin altından kurtulup havalanan büyük çulluk değil, bir 
suçulluğuydu. Levin tüfeğini doğrulttu, ama tam nişan aldığı sırada 
arkasındaki şapırtı arttı, yaklaştı ve bu şapırtıya garip bir şeyler söyleyerek 
bağıran Veslovskiy'in sesi eklendi. Levin, Veslovskiy'in tüfeğini 
suçulluğunun arkasından doğrulttuğunu gördü, ama yine de ateş etti. 

Levin atışının isabetsiz olduğundan emin, çevresine bakındı ve yük 
arabasını çeken atların yolda değil, artık sazlığın içinde olduğunu gördü. 

Veslovskiy atışı görme isteğiyle sazlığa girmiş ve atlar bataklığa 
saplanmıştı. 

Levin çamura saplanmış arabanın yanına giderek içinden: 

— Hay şeytan götüresice! —dedi. Sonra Veslovskiy'e sert bir şekilde,— 
Neden geldiniz? —dedi ve arabacıya seslenip atları çamurdan çıkartmaya 


girişti. 

Levin, hem ateş etmesine engel oldukları için, hem atlarını çamura 
sapladıkları için, en önemlisi de ne Stepan Arkadyiç'in, ne de Veslovskiy 
koşum işlerinden hiç anlamadıklarından atların çamurdan kurtarılmasında 
ve koşumlarının çözülmesinde kendisine ve arabacıya bir yardımları 
olmadığı için sinirlenmişti. Oranın tamamen kuru olduğuna onu 
inandırmaya çalışan Vasenka'ya tek söz etmeyen Levin, arabacıyla birlikte 
sessizce atları çamurdan çıkartmaya çalışıyordu. Ama sonra çalışmaktan 
kıpkırmızı kesilip, Veslovskiy'in yük arabasını çamurluğundan tutup, 
kıracak kadar büyük bir gayretle çektiğini görünce, dünkü duygularının 
etkisiyle Veslovskiy'e karşı son derece soğuk davrandığı için kendisine 
kızdı ve bu soğukluğunu aşırı nazik davranarak düzeltmeye çalıştı. Her şey 
yoluna girip, arabalar yola düzüldüğünde Levin, yemek çıkartmalarını 
söyledi. 

Yeniden eski neşesine kavuşan Vasenka, ikinci pilici de yiyip bitirirken 
bir Fransız nüktesini tekrarlıyordu: 

— Bon appetit-bonne conscience! Ce poulet va tomber jusgu'au fond de 
mes bottes.(197! E, başımıza gelen felaketler artık bitti; artık her şey yolunda 
gidecek. Yalnız işlediğim suç yüzünden ben arabacı yerinde oturmalıyım. 
Doğru değil mi? Ne dersiniz? —Levin arabayı sürmeyi arabacıya 
bırakmasını rica ettiği sırada elinden dizginleri bırakmaksızın,— Hayır, 
hayır, ben Automedon'um.(198! Bakın, sizi nasıl götüreceğim! Hayır, 
suçumu bağışlatmalıyım, hem burada rahatım yerinde, —dedi ve arabayı 
sürdü. 

Levin atların, özellikle de tutmayı beceremediği soldaki al atın canını 
çıkaracağından biraz korkuyordu; ama elinde olmadan onun neşesine 
kendini kaptırmış, arabacı yerinde oturan Veslovskiy'in yol boyunca 
söylediği romansları ve anlattığı hikâyeleri, four in hand'in199! İngiliz 
usulü nasıl sürüleceğini dinliyordu; yemekten sonra hepsi de çok neşeli bir 
halde Gvozdev Bataklığı”'na vardılar. 


X 


Vasenka atları o kadar hızlı sürüyordu ki, havanın henüz sıcak olduğu 
çok erken bir saatte sazlığa vardılar. 


Yolculuğun asıl hedefi olan sazlığa gelince Levin, elinde olmadan 
Vasenka'dan Oo nasıl (o kurtulabileceğini (Oove engellenmeden nasıl 
dolaşabileceğini düşündü. Stepan Arkadyiç de besbelli aynı şeyi istiyordu 
ve Levin onun yüzünde avdan önce gerçek bir avcıda her zaman görülen 
kaygının, biraz da ona özgü iyi niyetli açıkgözlüğün ifadesini gördü. 

Stepan Arkadyiç çayırların üstünde dolanan iki büyük kuşu göstererek: 

— Nasıl dolaşalım? Bu sazlık harika, atmacaları da görüyorum, —dedi.— 
Atmacaların olduğu yerde mutlaka av kuşu da vardır. 

Levin biraz karamsar bir ifadeyle çizmelerini ayağına çekip, tüfeğinin 
ateşleme kapsüllerini gözden geçirirken: 

— Pekâlâ beyler, şu çayırlığı görüyor musunuz? —Nehrin sağ tarafına 
yayılmış olan çok büyük, yarısına dek biçilmiş ıslak çayırdaki koyu yeşil 
adacığı gösterdi — Sazlık buradan, önümüzden başlıyor, daha koyu olan yeri 
görüyorsunuz. Oradan sağa, atların dolaştığı yere gidiyor; bu çayırlığın 
çevresinde ta şu kızılağaç korusuna ve değirmene kadar saz kümeleri ve 
büyük çulluk bulunur. Tam şurası, görüyor musun, şu su birikintisinin 
olduğu yer. En iyi yer orasıdır. Orada bir kerede on yedi suçulluğu 
vurmuştum. Birer köpekle ikiye ayrılıp farklı yönlere gidelim ve 
değirmenin önünde buluşalım. 

— Peki hangimiz sağdan, hangimiz soldan gidecek? —diye sordu Stepan 
Arkadyiç— Sağ taraf daha geniş, siz ikiniz o tarafa gidin, ben de sola 
gideyim, —dedi ilgisizce. 

— Harika! Biz ondan daha fazla avlarız! Hadi gidelim, gidelim! —diye 
tutturdu Vasenka. 

Levin'in kabul etmemesi mümkün değildi ve ayrıldılar. 

Sazlığa henüz girmişlerdi ki, iki köpek birlikte aramaya başladılar ve 
pas rengi suyla kaplı yere doğru gittiler. Levin, Laska'nın bu dikkatli ve 
belirli bir yol izlemeyen araştırma tarzını biliyordu; yeri de biliyor ve küçük 
bir suçulluğu sürüsü bekliyordu. 

Levin, arkasından suları şapırdata şapırdata yürüyen ve Kolpenskiy 
Bataklığı'ndaki kazadan sonra tüfeğinin yönü ister istemez kendisini 
ilgilendiren arkadaşına kesilir gibi bir sesle; 

— Veslovskiy yanımdan yürüyün, yanımdan! —dedi. 

— Hayır, sizin yerinizi daraltmayayım, siz beni düşünmeyin. 

Ama Levin elinde olmadan düşünüyor ve Kiti'nin onu yolcu ederken 
söylediği, “Bana bakın, sakın birbirinizi vurmayın,” sözleri aklına 
geliyordu. Köpekler biri öbürünü geçerek, her biri kendi izini sürerek 


gittikçe yaklaşıyorlardı; suçulluğu beklentisi o kadar fazlaydı ki, Levin'in 
pas renkli sulardan çekerek çıkarttığı ökçesinin sesi suçulluğu sesi gibi 
geliyor ve tüfeğinin dipçiğine sıkı sıkı yapışıyordu. 

Kulağının üstünden “Pat! Pat!” diye bir ses duyuldu. Vasenka sazlığın 
üstünde dönüp duran ve bu sırada menzil dışından avcılara doğru uçan bir 
ördek sürüsüne ateş etmişti. Daha Levin çevresine göz atacak zaman 
bulamadan bir suçulluğunun şapırtısını duydu, ikincisi, üçüncüsü ve sekiz 
tane kadar suçulluğu daha birbiri ardınca havalandı. 

Stepan Arkadyiç çulluklardan birini tam zikzak uçuşa başlamaya 
niyetlendiği anda vurdu ve çulluk küçük bir top halinde sazlığa düştü. 
Oblonskiy acele etmeden daha alçaktan, saz kümesine doğru uçan başka bir 
çulluğa tüfeğini doğrulttu ve silah sesiyle birlikte bu çulluk da yere düştü; 
kuşun, sağlam kalan alt yüzü beyaz kanadını çırparak kesilmiş sazların 
arasında Zıpladığı görülüyordu. 

Levin pek memnun değildi, birinci çulluğa çok yakından ateş etmiş ve 
isabet ettirememişti; kuş havalanmak üzereyken tüfeğini doğrultmuş, ama 
bu sırada ayaklarının altından havalanan başka bir kuş dikkatini dağıtmış ve 
yine isabet ettirememişti. 

Tüfekleri doldururlarken bir çulluk daha havalandı ve tüfeğini daha 
önce doldurmuş olan Veslovskiy, iki mermilik saçmayı daha suya boşalttı. 
Stepan Arkadyiç vurduğu çullukları aldı ve pırıl pırıl parlayan gözlerle 
Levine baktı. 

Stepan Arkadyiç: 

— Hadi artık ayrılalım, —dedi. Sonra sol bacağının üzerinde hafifçe 
topallayarak ve tüfeğini hazır tutarak köpeğine ıslık çaldı, bir tarafa doğru 
yürüdü. Levin ve Veslovskiy de diğer tarafa doğru gittiler. 

İlk atışlarının başarısız olduğu her defa Levin böyle olurdu, kızar, canı 
sıkılır, gün boyunca kötü atışlar yapardı. Bugün de öyle oldu. Çok fazla 
çulluk vardı. Köpeklerin, avcıların ayaklarının altından sürekli olarak 
çulluklar havalanıyordu ve Levin kötü şansını düzeltebilirdi; ama ne kadar 
çok ateş ederse, atış menzili içinde olsun olmasın neşeyle ateş eden, hiçbir 
şey vuramayan ve bundan zerre kadar utanmayan Veslovskiy'in önünde o 
kadar çok mahcup oluyordu. Levin acele ediyor, sabırsızlanıyor, gittikçe 
daha çok kızıyor ve artık ateş ederken bir şey vurmayı beklemeyecek hale 
geliyordu. Galiba Laska da bunu anlıyordu. Tembel tembel aramaya 
başlamıştı kuşları ve avcılara sanki şaşarak ya da sitem ederek bakıyordu. 
Atışlar atışları izliyordu. Avcıların çevresini barut dumanı sarmıştı, av 


çantasının büyük, geniş filesinde ise topu topu üç tane küçük, hafif çulluk 
vardı. Bunlardan birini Veslovskiy vurmuştu, birini de ortaklaşa 
vurmuşlardı. Bu arada sazlığın öbür tarafında Stepan Arkadyiç'in sık 
olmasa da Levin'e göre hatırı sayılır atışları, hem de her atışın ardından 
gelen “Krak, Krak, aport!” bağırışı duyuluyordu. 

Bu durum Levin'i daha da fazla heyecanlandırıyordu. Çulluklar saz 
kümesinin üstünde havada durmadan daireler çiziyordu. Her yandan 
kuşların ayaklarının çıkardığı şapırtı, havada ise hiç susmayan çığlıkları 
duyuluyordu; daha önce havalandırılmış ve zaten havada olan çulluklar 
avcıların önüne konuyorlardı. Şimdi iki atmacanın yerine onlarcası çığlık 
çığlığa sazlığın üstünde dönüp duruyordu. 

Sazlığın yarısını geride bırakan Veslovskiy'le Levin, saz kümesine 
kadar dayanan uzun şeritler halinde bölünmüş ve bazı yerde basılarak 
ezilmiş, bazı yerlerde biçilmiş sıralar halinde göze çarpan köylülere ait 
çayırın olduğu yere varmışlardı. Bu çayırın yarısı biçilmişti. 

Biçilmemiş çayırda biçilmiş çayırdakine göre kuş bulma umudu az 
olduğu halde Levin, Stepan Arkadyiç'e buluşma sözü vermişti ve yol 
arkadaşıyla birlikte biçilmiş ve biçilmemiş çayırlarda ötelere kadar dolaştı. 

Koşumları çözülmüş bir arabanın yanında oturan köylülerden biri 
onlara: 

— Hey, avcılar! —diye seslendi — Gelin de bizimle bir şeyler yiyin, içki 
için! 

Levin etrafa bakındı. 

Kırmızı yüzlü, sakallı bir köylü neşe içinde beyaz dişlerini göstere 
göstere, geniş geniş gülerek ve güneşte parlayan, yeşile çalan bir şişeyi 
havaya kaldırarak: 

— Gelin yahu, boş verin! —diye bağırdı. 

— Gw'est ce gw'ils disent?!119! diye sordu Veslovskiy,. 

Levin kurnazlık ederek ve Veslovskiy'in votkanın çekiciliğine kapılarak 
köylülerin yanına gideceğini umarak: 

— Votka içmeye çağırıyorlar. Herhalde çayırı bölüşmüşler. Ben olsam 
gidip içerdim, —dedi. 

— Niçin ikram ediyorlar? 

— Öylesine, eğleniyorlar. Sahi, yanlarına gidin. İlginizi çekebilir. 

— Allons, ©est curieux..LL1! 

— Gidin, gidin, değirmenin yolunu bulursunuz! —diye bağırdı Levin ve 
dönüp baktığında Veslovskiy'in eğilmiş, yorgun ayakları sürçerek ve 


tüfeğini ileri doğru uzattığı elinde tutarak sazlıktan çıkıp, köylülere doğru 
yürüdüğünü memnuniyetle gördü. 

— Sen de gel! —diye bağırdı köylü Levin'e — Korkma! Böreğimizin 
tadına bak! 

Levim'in canı votka içmeyi ve bir lokma ekmek yemeyi çok istedi. 
Halsiz düşmüştü, birbirine dolaşan ayaklarını bataklıktan zor çekip 
çıkardığını hissediyordu ve bir an kararsız kaldı. Ama köpeği gizlendiği 
yerden avını gözetliyordu. İşte o anda yorgunluğu kayboldu ve bataklıktan 
köpeğe doğru kolayca yürüdü. Ayaklarının altından bir çulluk havalandı; 
Levin ateş etti ve vurdu, köpek gözetlemeye devam ediyordu. “Tut!” 
Köpeğin hemen yanından bir başka çulluk havalandı. Levin ateş etti. Ama 
şanssız bir gündü; isabet ettirememişti ve vurduğu kuşu aramaya gittiğinde 
onu da bulamadı. Bütün çayırlığı dolaştı, aramadık yer bırakmadı, ama 
Laska onun kuşu vurduğuna inanmamış ve aramaya gönderdiğinde arar gibi 
yapıp, aramamıştı. 

Levin'in o başarısızlığının suçlusu olarak gördüğü Vasenka'nın 
yokluğunda da durum düzelmemişti. Burada da çok fazla çulluk vardı, ama 
Levin birbiri ardına isabetsiz atışlar yapıyordu. 

Güneşin eğik ışınları henüz yakıcıydı; terden sırılsıklam olan giysisi 
bedenine yapışıyordu; içine su dolan sol çizmesi ağırlaşmış, şap şap diye 
ses çıkarıyordu; barut kalıntısı bulaşmış yüzünden ter damlıyordu; ağzında 
bir acılık, burnunda barut ve bataklık suyunun kokusu, kulaklarında 
çullukların hiç durmayan şapırtıları vardı; tüfeğin namlusuna dokunmak 
olanaksızdı, öylesine kızmıştı; yüreği hızlı hızlı, kısa kısa çarpıyordu; elleri 
heyecandan titriyor, yorgun ayakları tökezliyor ve tümseklere, çamurlara 
takılıyordu; ama o hâlâ yürüyor ve ateş ediyordu. Sonunda utanç verici 
isabetsiz bir atış yapınca tüfeğini ve şapkasını yere fırlattı. 

“Yo hayır, kendimi toparlamalıyım!” —dedi kendi kendine. Tüfeğini ve 
şapkasını yerden aldı, Laska'yı çağırdı ve sazlıktan çıktı. Kuru bir yere 
gidip bir tümseğin üzerine oturdu, çizmesini çıkartıp içindeki suyu boşalttı, 
sonra sazlığa gidip pas tadındaki sudan içti, tüfeğin kızmış olan namlusunu 
ıslattı ve elini yüzünü yıkadı. Serinleyip ferahladıktan sonra kesinlikle 
sinirlenmemek niyetiyle tekrar bir çulluğun havalanıp konduğu yere 
yöneldi. 

Sakin olmak istiyordu, ama yine aynı şey oldu. Daha kuşa nişan 
almadan parmağı tetiği çekivermişti. Her şey gitgide kötüleşiyordu. 


Sazlıktan Stepan Arkadyiç'le buluşacakları kızılağaç koruluğuna doğru 
yürüdüğü sırada av çantasında sadece beş tane kuş vardı. 

Stepan Arkadyiç'ten önce köpeğini gördü. Sazlığın pis kokulu 
çamurundan kapkara olmuş Krak, devrik bir kızılağaç kökünün altından 
fırladı ve muzaffer bir edayla Laska'yı kokladı. Krak'ın peşinden 
kızılağaçların gölgesinde Stepan Arkadyiç'in düzgün vücudu göründü. 
Kıpkırmızı olmuş, tere batmış, yakası açık bir halde, yine aynı şekilde 
aksayarak karşıdan geliyordu. 

— E, ne var, ne yok? Ne çok ateş ettiniz! —dedi neşeyle gülümseyerek. 

— Ya sen? —diye sordu Levin. Ama sormaya gerek yoktu, çünkü ağzına 
kadar dolu av çantasını zaten görüyordu. 

— Fena sayılmaz. 

On dört tane kuş vurmuştu. 

Stepan Arkadyiç kazandığı zaferin etkisini yumuşatmaya çalışarak: 

— Çok güzel bir sazlık! —dedi.— Sana herhalde Veslovskiy engel oldu. 
İki kişinin tek bir köpekle avlanması rahat olmaz. 


XI 


Stepan Arkadyiç'le Levin, Levin'in her zaman kaldığı köylünün evine 
geldiklerinde Veslovskiy çoktan buradaydı. Evin ortasına oturmuş, iki eliyle 
bir sıraya tutunmuştu ve ev sahibinin kardeşi olan asker, ayaklarından 
bataklık çamuruna bulanmış çizmelerini çekmeye çalışıyordu. Veslovskiy 
başkalarına da bulaşan neşesiyle kahkahalar atıyordu. 

— Ben de biraz önce geldim. Ils ont 6t& charmants.!112! Düşünsenize 
beni yedirdiler, içirdiler. Ne kadar güzel bir ekmek, harika! Delicieux!!L13! 
Ya votka, daha lezzetlisini içmedim! Ve hiçbiri için para almak istemediler. 
Hep “Kusura bakmayın,” deyip durdular. 

En sonunda ıslak çizmeyi kapkara olmuş çorapla birlikte çıkaran asker: 

— Niye para alsınlar? Size ikram etmişler. Votkalarını satılık mı 
sanıyorsunuz yoksa? —dedi. 

Avcıların çizmelerinden ve yalanıp duran çamur içindeki köpeklerden 
kirlenen evin pisliğine, içeri dolmuş olan bataklık ve barut kokusuna, çatal 
ve bıçak olmamasına karşın avcılar doya doya çay içti ve ancak avda 
yenebilecek kadar zevkli bir akşam yemeği yediler. Yıkanıp temizlendikten 


sonra arabacıların beyler için yatak hazırladıkları süpürülmüş ot ambarına 
gittiler. Artık hava karardığı halde avcılardan hiçbiri uyumak istemiyordu. 

Konuşma, silahlar, köpekler, önceki avlarla ilgili anılar ve hikâyeler 
arasında gidip geldikten sonra herkesi ilgilendiren bir konuya gelip takıldı. 
Geceledikleri bu yerin ve ot kokusunun güzelliği, kırık arabanın (araba, ön 
kısmı çıkarıldığı için ona öyle gelmişti) güzelliğiyle, ona votka ikram eden 
köylülerin iyi yürekliliğiyle, her biri kendi sahibinin ayaklarının dibinde 
yatan köpeklerle ilgili olarak Vasenka'nın birkaç kez yinelediği hayranlık 
ifadeleri üzerine Oblonskiy, geçen yaz katıldığı Maltus'un av partisinin 
güzelliğini anlattı. Maltus, ünlü bir demiryolu zenginiydi. Stepan Arkadyiç, 
Maltus'un sazlıklar kiraladığını, bu sazlıklara nasıl güzel bakıldığını, 
avcıların arabalarla, dog-cartlarla'(14! taşındığını, yemek için sazlıkta bir 
çadır kurulduğunu anlatıyordu. 

Levin yattığı kuru ot yığınının üzerinde doğrularak: 

— Seni anlamıyorum, —dedi.— Bu insanlar sana nasıl oluyor da iğrenç 
gelmiyor. Château-Lafite şarabıyla yemek yemenin çok hoş bir şey olmasını 
anlıyorum, ama bu gösteriş sana iğrenç gelmiyor mu? Bu adamların hepsi, 
eskiden bizim kesenekçilerin kazandığı gibi öyle çok para kazanıyorlar ki, 
bu kazancı elde ederken insanlarda nefret uyandırıyorlar, bu nefrete aldırış 
etmiyorlar, sonra da dürüst olmayan yollardan kazandıkları bu parayla 
kendilerinden daha önce nefret eden insanları satın alıyorlar. 

— Son derece haklı! —dedi Vasenka Veslovskiy.— Son derece! Elbette 
Oblonskiy bunu bonhomie'den!115! yapıyor, diğerleri ise “E, Oblonskiy de 
gidiyor oraya...” diyorlar. 

Oblonskiy: 

— Hiç de değil, —dedi. Levin Oblonskiy'in bunu söylerken güldüğünü 
işitti. — Ben onun herhangi bir zengin tüccar ve asilzadeden daha namussuz 
olduğunu düşünmüyorum. Onlar da, bunlar da aynı şekilde emek vererek ve 
akıllarını kullanarak para kazanmışlardır. 

— Ama hangi emekle? İmtiyaz anlaşması elde etmek ve bunu başkasına 
satmak, emek vermek mi oluyor acaba? 

— Elbette emek vermek oluyor. Şu anlamda emek, eğer o ve ona benzer 
başkaları olmasaydı, demiryollarımız da olmazdı. 

— Ama bir köylünün ya da bilim adamının emeği gibi bir emek değil. 

— Öyle diyelim, ama bu, demiryolu gibi bir sonuç vermesi anlamında 
bir emektir. Tabii sen demiryollarının da yararsız olduğunu düşünürsün. 


— Hayır, o ayrı bir konu; Demiryollarının yararlı olduğunu kabul 
etmeye hazırım. Ama harcanan emeğe uygun olmayan her kazanç, temiz 
olmayan kazançtır. 

— İyi de uygunluğu kim belirleyecek? 

Levin, dürüstle dürüst olmayan arasındaki çizgiyi (açıkça 
belirleyemeyeceğini hissederek: 

— Dürüst olmayan yollardan, kurnazlıkla para kazanmak, —dedi,— tıpkı 
bankerlerin sağladığı kazanç gibi, —diye devam etti— Bu kötülüktür, 
keseneklerde olduğu gibi emek harcamadan çok büyük mal varlıkları elde 
etmek sadece biçim değiştirmiştir. Le roi est mort, vive le roi..15IKeseneği 
kaldırır kaldırmaz aynı şekilde emeksiz kazanç yolu olan demiryolları, 
bankalar ortaya çıktı. 

Stepan Arkadyiç, görünüşe bakılırsa ortaya attığı konunun 
doğruluğundan emin, dolayısıyla sakin ve telaşsız bir şekilde: 

— Evet, bunların hepsi doğru ve zekice olabilir... —dedi ve kaşınarak 
kuru otları havalandıran köpeğe ,— Yat, Krak! —diye bağırdı.— Ama namuslu 
emekle namuslu olmayan emek arasındaki çizgiyi tanımlamadın. İşi benden 
daha iyi bildiği halde, benim, daire başkanımdan daha fazla maaş almam 
namussuzluk mu şimdi? 

— Bilmiyorum. 

— Sana şöyle söyleyeceğim: Çiftlikteki emeğinin karşılığında sen 
diyelim beş bin ruble kazanırken, şu kaldığımız evin sahibi olan köylünün 
ne kadar çalışırsa çalışsın elli rubleden daha fazla para kazanamaması da 
aynen benim daire başkanından daha fazla maaş almam ve Maltus'un bir 
demiryolu ustasından daha fazla para kazanması kadar namussuzca bir 
şeydir. Aksine, toplumun bu insanlara karşı hiçbir dayanağı olmayan 
düşmanca bir tavır içinde olduklarını görüyorum ve bana, burada bir 
kıskançlık söz konusu gibi geliyor... 

— Hayır, bu haksızlık, —dedi Veslovskiy,— kıskançlık olamaz, bu işte 
temiz olmayan bir şey var. 

— Yo, izin verin, —diye devam etti Levin.— Benim beş bin, köylününse 
elli ruble almasının haksızlık olduğunu söylüyorsun. Doğru. Bu haksızlık, 
ben de bunu hissediyorum, ama... 

Besbelli ki, bu konuyu hayatında ilk kez açık açık düşünen, bu yüzden 
de son derece samimi konuşan Vasenka Veslovskiy: 

— Gerçekten de öyle, —dedi.— Biz hiçbir şey yapmadan yiyip içerken, 
ava giderken, o neden çalışıp dursun ki? 


Stepan Arkadyiç sanki Levin'i kızdırmak istermiş gibi: 

— Evet, hissediyorsun, ama çiftliğini ona vermiyorsun, —dedi. 

Son zamanlarda iki bacanak arasında âdeta bir düşmanlık baş 
göstermişti: Sanki iki kız kardeşle evli olduklarından beri aralarında 
hangisinin hayatını daha iyi güzel koşullarda kurduğu konusunda bir 
rekabet ortaya çıkmıştı ve bu düşmanlık, kişisel bir özellik kazanmaya 
başlayan konuşmada ifadesini bulmuştu. 

— Vermiyorum, çünkü hiç kimse bunu benden istemiyor, isteseydim de 
vermem olanaksız, —diye yanıtladı Levin,— verecek kimse yok. 

— Bu köylüye ver, geri çevirmez. 

— Evet, ama nasıl vereceğim ona? Onunla birlikte gidip senet mi 
düzenleteyim? 

— Bilmiyorum; ama eğer böyle bir hakkın olmadığına inanıyorsan... 

— Hiç inanmıyorum. Tersine, verme hakkımın olmadığını, toprağıma 
karşı da, aileme karşı da görevlerim olduğunu hissediyorum. 

— Hayır, ama izninle; eğer bu eşitsizliğin haksızlık olduğunu kabul 
ediyorsan, o zaman neden öyle davranmıyorsun?.. 

— Davranıyorum, sadece olumsuz bir şekilde, benim durumumla onun 
durumu arasındaki eşitsizliği daha da arttrmama anlamında öyle 
davranıyorum. 

— Olmaz, bağışla beni, bu bir paradoks. 

— Evet, bu yanıltıcı bir açıklama, —diye onayladı Veslovskiy.— A! Ev 
sahibi geldi, —dedi kapıyı gıcırdatarak ambara giren köylüye — Ne o, sen 
daha uyumadın mı? 

— Yo, ne uyuması! Beylerimiz uyuyor sanıyordum, ama konuştuklarını 
duydum. Bir kanca alacaktım buradan. —Köylü çıplak ayaklarıyla dikatlice 
yürürken, Isırmaz ya? —diye sordu. 

— Peki sen nerede uyuyacaksın? 

— Biz gece atları otlatacağız. 

Veslovskiy, şu anda ardına kadar açık olan ambar kapısının oluşturduğu 
büyük çerçeve içinden akşam kızıllığının zayıf ışığı altında görünen eve ve 
atları çözülmüş arabalara bakarak: 

— Ah, ne gece! —-dedi— Dinleyin bakın, kadınlar şarkı söylüyor, 
doğrusu fena da sayılmaz. Şarkı söyleyen kim? —diye ev sahibine sordu. 

— Şu yandaki kızlar. 

— Gidelim, biraz dolaşalım! Nasıl olsa uyumuyoruz. Oblonskiy hadi 
gidelim! 


— Keşke hem yatabilse, hem de gidebilse insan, —diye karşılık verdi 
Oblonskiy gerinerek.— Yatmak çok hoş. 

Veslovskiy hemen ayağa kalkıp, çizmesini giyerek: 

— Tamam, tek başıma giderim, —dedi.— Hoşça kalın beyler. 
Eğlenceliyse sizi de çağırırım. Siz bana av ikram ettiniz, ben de sizi 
unutmam. 

Veslovskiy çıkıp, köylü onun ardından kapıyı kapattığında Oblonskiy: 

— Çok iyi bir çocuk, değil mi? —dedi. 

Biraz önceki konuşmanın konusunu düşünmeye devam eden Levin: 

— Evet, iyi bir çocuk, —diye yanıtladı. Düşüncelerini ve duygularını 
becerebildiğince açık ifade ettiğini sanıyordu, oysa akıllı ve samimi insanlar 
olan Oblonskiy ve Veslovskiy, ikisi bir ağızdan onun yanıltmacalarla 
avunduğunu söylemişlerdi. Bu Levin'i rahatsız ediyordu. 

— İşte böyle dostum. İki şeyden birini yapmak gerek: Ya şimdiki 
toplum düzeninin haklı olduğunu kabul etmek ve dolayısıyla haklarını 
savunmak; ya da benim yaptığım gibi haksız imtiyazlardan yararlandığını 
itiraf etmek ve bu imtiyazlardan memnuniyetle yararlanmak. 

— Hayır, eğer bu haksız bir şey olsaydı sen bu nimetlerden 
memnuniyetle yararlanamazdın, en azından ben yararlanamazdım. Benim 
için asıl önemli olan, suçlu olmadığımı hissetme gerekliliğidir. 

Düşünmekten yorulduğu anlaşılan Stepan Arkadyiç;: 

— Sahi biz de gitsek mi acaba? —dedi.— Nasılsa uyumayacağız. Hadi gel 
gidelim! 

Levin yanıt vermiyordu. Konuşma sırasında söylediği sadece olumsuz 
anlamda haklı davrandığına ilişkin söz kafasını kurcalıyordu. “Sadece 
olumsuz anlamda mı haklı olabilir insan?” —diye soruyordu kendi kendine. 

Stepan Arkadyiç yerinden hafifçe doğrularak: 

— Şu taze kuru ot da amma kokuyor ha! —dedi.— Ne yapsam 
uyuyamayacağım. Vasenka orada bir işler çeviriyordur. Kahkahaları ve 
Vasenka'nın sesini duyuyor musun? Gidelim mi, ne dersin? Hadi gel 
gidelim! 

— Hayır, ben gelmeyeceğim, —dedi Levin. 

Stepan Arkadyiç karanlıkta kasketini ararken gülümseyerek: 

— Bu da ilkelerin yüzünden mi acaba? —dedi. 

— İlkelerim yüzünden değil, neden gideyim ki? 

Stepan Arkadyiç kasketini bulup ayağa kalkarak: 

— Biliyor musun, kendine kötülük ediyorsun? —dedi. 


— Neden? 

— Karına karşı kendini ne duruma soktuğunu görmüyor muyum? En 
önemli sorununuzun senin iki günlüğüne ava gidip gitmemen olduğunu 
duydum. Bunların hepsi bir şiir kadar güzel, ama koca bir ömür böyle 
geçmez. Erkek bağımsız olmalıdır, onun erkekçe ilgi alanları vardır. Erkek 
cesur olmalıdır, —dedi Oblonskiy ambarın kapısını açarken. 

— Ne yani? Gidip kızlara kur mu yapayım? —diye sordu Levin. 

— Eğlence varsa neden gitmeyesin ki? Ça ne tire pas â 
consöguence..L7IBu yüzden karına bir kötülük gelmez, sen de eğlenmiş 
olursun. Asıl önemlisi, evinin kutsallığını koru. Evde bir şey olmamalı. 
Ama öyle kollarını kavuşturup oturmak da olmaz. 

— Olabilir, —dedi Levin soğuk bir şekilde ve yan tarafa döndü.— Yarın 
sabah erkenden gitmemiz gerek, kimseyi uyandırmayacağım ve şafakta yola 
çıkacağım. 

Geri gelen Veslovskiy'in sesi duyuldu: 

— Messieurs, venez vite! Charmante!l118! Ben keşfettim. Charmante, 
gerçek bir Gretchen, tanıştık bile. Doğru söylüyorum, harika bir şey! —diye 
anlatıyordu. Sanki bu kız sırf onun için bu kadar güzel yaratılmış ve o da 
kendisi için bunu yapanlardan memnunmuş gibi onaylayıcı bir görünüş 
içindeydi. 

Levin uyuyormuş gibi yaptı, Oblonskiy ise ayakkabılarını giydi, 
purosunu yakıp ambardan çıktı, kısa bir süre sonra da sesleri duyulmaz 
oldu. 

Levin uzun zaman uyuyamadı. Atlarının ağızlarında ot çiğnediğini, 
sonra ev sahibiyle büyük oğlunun hazırlandıklarını ve atları otlatmaya 
götürdüklerini duydu; sonra askerin ev sahibinin küçük oğlu olan yeğeniyle 
birlikte ambarın öbür tarafında uyumak üzere yerleştiğini duydu; çocuğun 
incecik sesiyle kendisine korkunç ve çok büyük görünen köpekleri 
amcasına anlattığını duydu; sonra çocuk bu köpeklerin kimi yakalayacağını 
sorduğunu ve amcasının boğuk ve uykulu sesiyle ona ertesi gün avcıların 
sazlığa gideceğini ve tüfekleriyle ateş edeceklerini söylediğini, daha sonra 
çocuğun sorularından kurtulmak için “Hadi uyu Vaska, uyu yoksa 
karışmam,” dediğini, az sonra amcanın horlamaya başladığını ve ortalığın 
sessizleştiğini duydu; sadece atların kişnemesi ve çullukların çığlıkları 
duyuluyordu. “Acaba sadece olumsuz anlamda mı? —diye yineledi kendi 
kendine — E, ne olacak? Benim bir suçum yok.” Sonra ertesi günü 
düşünmeye başladı. 


“Yarın sabah erkenden giderim ve sinirlenmemeye çalışırım. Çulluklar 
sürüyle. Suçulluğu da var. Geri geldiğimde Kiti'nin notu da gelmiş olur. 
Evet, Stiva belki de haklı: Ben Kiti'ye karşı cesur değilim, korkağın biri 
oldum... Ama ne yapayım? İşte yine bir olumsuzluk!” 

Uykusunun arasında Veslovskiy'in ve Stepan Arkadyiç'in kahkahalarını 
ve neşeli konuşmalarını duydu. Bir an gözlerini açtı: Ay doğmuştu ve ay 
ışığıyla pırıl pırıl aydınlanmış olan Veslovskiy'le Stepan Arkadyiç ardına 
kadar açılmış kapıda dikilmiş konuşuyorlardı. Stepan Arkadyiç kabuğundan 
yeni çıkarılmış taze fındıkla karşılaştırarak bir kızın körpeliğinden söz 
ediyor, Veslovskiy de o herkese bulaşan gülüşüyle galiba bir köylünün ona 
söylediği “Sen kendine bir an evvel bir karı bul!” sözlerini tekrarlıyordu. 
Levin uykunun arasında: 

— Beyler, yarın ortalık aydınlanmadan! —dedi ve tekrar uykuya daldı. 


xXx 


Gün ağarırken uyanan Levin, arkadaşlarını uyandırmayı denedi. 
Yüzükoyun yatmış ve çoraplı ayağını uzatmış olan Vasenka o kadar derin 
uyuyordu ki, yanıt almak olanaksızdı. Oblonskiy uykunun arasında bu 
kadar erken gitmeyi reddetti. Ot yığınının kıyısında kıvrılmış uyuyan Laska 
bile isteksizce kalktı ve arka bacaklarını tembel tembel birbiri ardına uzatıp 
gerindi. Levin çizmesini giydi, tüfeğini alıp gıcırdayan ambar kapısını 
dikkatle açarak dışarı çıktı. Arabacılar arabaların yanında uyuyor, atlar 
pinekliyordu. Sadece bir tanesi yalaktaki yulafları soluğuyla dağıtarak 
tembel tembel yulaf yiyordu. Dışarda hava henüz tam aydınlanmamıştı. 

Evden çıkan yaşlı ev sahibi kadın ona çok yakından tanıdığı biriyle 
konuşur gibi samimi bir şekilde: 

— Niye böyle erkenden kalktın kuzum? —dedi. 

— Ava gidiyorum teyzeciğim. Buradan sazlığa geçebilir miyim? 

— Avluların arkasından dosdoğru git, bizim harmanlarla kenevir 
tarlalarının oradan dolaş, bir patika var orada. 

Yaşlı kadın güneş yanığı çıplak ayaklarını dikkatlice basarak Levin'i 
harman yerine kadar götürdü ve geçebilmesi için çiti kenara itip araladı. 

— Böyle dosdoğru git, sazlığa varırsın. Bizim çocuklar akşam atları 
oraya götürdü. 


Laska patikada önden neşeyle koşuyordu; Levin onun arkasında hızlı, 
hafif adımlarla durmadan gökyüzüne bakarak yürüyordu. Güneş doğmadan 
sazlığa varmak istiyordu. Ama güneş gecikmezdi. O çıktığında hâlâ ışık 
saçan ay şimdi sadece bir cıva parçası gibi parlıyordu; önceden 
görülmemesi olanaksız sabah yıldızını şimdi aramak gerekiyordu; daha 
önce uzak tarlalarda belli belirsiz olan lekeler şimdi apaçık görülüyordu. 
Bunlar çavdar tınazlarıydı. Çiçeklerini artık dökmüş olan kokulu yüksek 
kenevirlerin arasında güneş ışığı olmadan henüz görünmeyen çiy, Levin'in 
bacaklarını ve beline kadar gömleğini ıslatıyordu. Duru sabah sessizliğinde 
en hafif sesler bile duyuluyordu. Bir arı kurşun ıslığıyla Levin'in kulağının 
dibinden geçti. Levin dikkatle baktı, bir başkasını, sonra bir başkasını daha 
gördü. Hepsi de çitin arkasındaki kovandan gelip sazlık yönünde 
kenevirlerin üstünde gözden kayboldu. Patika doğruca sazlığa götürdü 
Levin'i. Kimi yerde daha yoğun, kimi yerde daha hafif bir sisin 
yükselmesinden sazlığı tanımak mümkündü, sazlar ve söğütler bu sisin 
içinde küçük adacıklar gibi sallanıyordu. Atları gece otlatmaya çıkan 
köylüler ve erkek çocuklar sazlığın ve yolun kıyısında kaftanlarına sarınıp 
yatmışlar, gün ağarmadan uyumuşlardı. Onlardan biraz ilerde köstek 
vurulmuş üç at dolaşıyordu. İçlerinden biri kösteğini şangırdattı. Laska öne 
geçmek isteyerek ve çevresine bakınarak sahibinin yanından yürüyordu. 
Uyuyan köylülerin yanından geçip, ilk sazlıkla aynı hizaya gelince Levin 
tüfeğinin ateşleme kapsüllerini gözden geçirdi ve köpeğini salıverdi. 
Atlardan üç yaşında, besili, yanık renkli olanı köpeği görünce ürktü ve 
kuyruğunu kaldırıp burnundan kuvvetli bir soluk bıraktı. Diğer atlar da 
ürküp ve köstekli ayaklarını suda şapırdatarak ve koyu çamurdan çektikleri 
toynaklarıyla vantuz benzeri bir ses çıkararak sazlıktan çıkmaya çalıştılar. 
Laska durmuş, atlara alaycı, Levin'e ise soru sorar gibi bakıyordu. Levin 
Laska'yı okşadı ve işe başlayabileceğini işaret eden bir ıslık çaldı. 

Laska ayaklarının altında sallanan bataklıkta neşeyle ve telaşla koşmaya 
başladı. 

Koşarak sazlığa giren Laska, köklerin, bataklık otlarının, bataklık 
suyunun tanıdık kokuları ve at gübresinin yabancı kokusu arasında her yana 
yayılmış olan kuş kokusunu, onu diğer kokuların hepsinden daha çok 
heyecanlandıran kuş kokusunu hemen hissetti. Yosunların ve bataklık 
otlarının üstünde orada burada bu koku çok kuvvetliydi, ama kokunun ne 
tarafta arttığına, ne tarafta azaldığına karar vermek olanaksızdı. Yönünü 
bulmak için rüzgâr altına doğru ilerlemek gerekiyordu. Laska bacaklarının 


hareketini hissetmeksizin her sıçrayışında gerek olursa durabileceği bir 
hızla doğudan gelen esintiden uzaklaşarak sağ tarafa koştu ve sonra rüzgâra 
doğru döndü. Geniş burun deliklerinden içine havayı çekince onların sadece 
izlerinin değil, kendilerinin de burada, onun önünde, hem de bir tane değil, 
pek çok olduklarını hissetti. Laska hızını azalttı. Onlar buradaydı, ama tam 
olarak nerede olduklarını henüz saptayamamıştı. Tam bu yeri bulmak için 
bir daire çizmeye başlamıştı ki, birden sahibinin sesi yaptığı işten alıkoydu. 
Sahibi öbür tarafı göstererek “Laska! Buraya!” diye seslendi. Ona başladığı 
işi yapmasının daha iyi olacağını söylercesine durdu. Fakat sahibi içi suyla 
dolu, hiçbir şeyin olamayacağı bir saz kümesini göstererek emrini öfkeli bir 
sesle yineledi. Laska sahibinin sözünü dinledi, onu memnun etmek için 
arıyormuş gibi yaparak saz kümesini boydan boya dolaşıp, önceki yerine 
geri döndü ve onları hemen yine hissetti. Sahibinin ona engel olmadığı şu 
anda ne yapacağını biliyordu ve ayaklarının altına bakmadan, yüksek 
tümseklere takılarak ve suya düşerek, ama esnek, güçlü bacaklarıyla 
bunların üstesinden gelerek ona her şeyi açıklayacak olan dairesini çizmeye 
başladı. Onların kokusu giderek daha güçlü ve daha belirgin şekilde 
etkiliyordu onu. Birden içlerinden birinin burada, bu saz kümesinin ardında, 
beş adım önünde olduğunu çok açık bir şekilde anladı ve tüm vücudu taş 
kesilmiş gibi durdu. Kısa bacaklarının üstünden önündeki hiçbir şeyi 
göremiyordu, ama kokusundan onun en fazla beş adım ötesinde olduğunu 
biliyordu. Kuşu daha fazla hissederek ve beklemenin tadını çıkararak 
duruyordu. Dik kuyruğu gerilmişti ve sadece ucu titriyordu. Ağzı hafifçe 
açıktı, kulaklarını dikmişti. Bir kulağı biraz önce koşarken ters dön- 
müştü, ağır ağır ama dikkatli soluk alıyordu, daha da dikkatli bir şekilde 
başını çevirmeden, gözleriyle sahibine bakıyordu. Sahibi, Laska'nın alışık 
olduğu yüzüyle, ama her zaman korkunç olan gözleriyle tümseklere 
takılarak yürüyor ve Laska'ya alışılmadık şekilde sakin görünüyordu. 
Laska'ya sakin sakin yürüyormuş gibi geliyordu, oysa ki Levin koşuyordu. 
Laska'nın sanki büyük adımlar atarak arka ayaklarını sürür gibi bütün 
vücudunu yere yapıştırıp, hafifçe ağzını açtığı özel arama şeklini fark eden 
Levin, onun suçulluklarının yerini saptadığını anladı ve özellikle ilk kuşta 
başarılı olmak için içinden Tanrı'ya dua edip, Laska'ya doğru koştu. 
Laska'nın yanına yaklaşınca kendi boy yüksekliğinden önüne bakmaya 
başladı ve Laska'nın burmuyla gördüğünü o gözleriyle gördü. Saz 
kümelerinin arasındaki dar bir açıklıkta bir suçulluğu görünüyordu. Kuş, 
başını çevirmiş, çevredeki seslere kulak kabartıyordu. Kanatlarını biraz açıp 


tekrar topladıktan sonra kuyruğunu beceriksizce sallayıp bir köşeye 
saklandı. 

Levin Laska'yı arkasından iterek: 

— Tut, tut, —diye bağırdı. 

“Ama gidemem ki, —diye düşünüyordu Laska.— Nereye gideyim? 
Buradan onları hissediyorum, ama eğer daha öteye gidecek olursam nerede 
olduklarını, ne olduklarını hiç anlayamam.” Ama işte sahibi onu diziyle 
itmiş ve heyecanlı bir fısıltıyla “Tut, Laska'cığım, tut!” —demişti. 

“Peki, mademki bunu istiyor, yaparım, ama artık günah benden gitti,” — 
diye düşündü ve bacaklarının var gücüyle saz kümelerinin arasından ileri 
atıldı. Artık hiçbir şey hissetmiyordu, sadece hiçbir şey anlamadan görüyor 
ve duyuyordu. 

İlk yerinden on adım ötede kalın bir çığlık ve kendine özgü belirgin bir 
kanat sesiyle bir suçulluğu havalandı. Silah sesinin ardından da beyaz göğsü 
vıcık viciık çamurun içine pat diye düştü. Başka bir tanesi köpeğin 
kaldırmasını beklemedi ve Levin'in arkasından havalandı. 

Levin arkasına döndüğünde kuş epeyce uzaklaşmıştı. Ama Levin'in 
atışı onu yakaladı. İkinci bir suçulluğu yirmi adım kadar uzağa uçtuktan 
sonra dikine yukarı doğru yükseldi ve fırlatılmış bir top gibi döne döne kuru 
bir yere pat diye düştü. 

Levin sıcak ve yağlı suçulluğunu av çantasına atarak “İşte bu iyi olacak! 
—diye düşündü — Ne dersin Laska'cığım, iyi olacak mı?” 

Levin tüfeğini doldurup daha uzağa gittiğinde güneş, henüz bulutların 
arkasında görünmese de artık yükselmişti. Tüm parlaklığını yitirmiş olan ay 
gökyüzünde küçük, beyaz bir bulut gibi duruyordu; tek bir yıldız bile 
görünmüyordu artık. Daha önce çiyden gümüş gibi parlayan çamurlu yerler 
şimdi altın rengini almıştı. Su birikintileri kehribar rengindeydi. Otların 
maviliği sarıya çalan yeşile dönmüştü. Bataklık kuşları çiyden parlayan ve 
derenin kıyısına uzun gölgeler düşüren çalıların üstünde kaynaşıyordu. Bir 
atmaca uyanmış, başını bir yandan öbür yana çevirerek, bataklığa hoşnutsuz 
bir şekilde bakarak bir tınazın tepesinde oturuyordu. Alakargalar tarlada 
uçuyor, çıplak ayaklı bir oğlan atları, kaftanını üstünden atmış, kaşınmakta 
olan yaşlı adama doğru sürüyordu. Tüfekten çıkan duman, çayırın yeşili 
üzerinde süt gibi beyaz beyaz dağıldı. 

Çocuklardan biri koşarak Levin'in yanına geldi. 

— Amca, dün burada sürüyle ördek vardı! —diye Levin'e bağırdı ve 
uzaktan Levin'in arkasından yürüdü. 


Yaptığı şeyi beğendiğini gösteren bu çocuğun gözlerinin önünde arka 
arkaya üç çulluk daha vurmak, Levin'in keyfini ikiye katlamıştı. 


XII 


İlk hayvanı ve ilk kuşu kaçırmazsan avın şanslı geçeceğine ilişkin avcı 
sözü haklı çıkmıştı. 

Levin otuz verst kadar yürüdükten sonra on dokuz tane esaslı av kuşu 
ve av çantasında artık yer kalmadığı için kemerine bağladığı bir ördekle 
yorgun, aç ve mutlu bir halde sabah saat onda kaldıkları yere geri döndü. 
Arkadaşları çoktan uyanmış, kahvaltılarını etmişlerdi. 

Levin, uçarken sahip oldukları ağırbaşlı görünüşten eser kalmayan 
bükülmüş, kuruyup buruşmuş, kanları pıhtılaşmış, kafaları yana devrilmiş 
suçulluklarını ve büyük çullukları ikinci kez sayarken: 

— Durun, durun, on dokuz tane olduğunu biliyorum, —dedi. 

Sayı doğruydu ve Stepan Arkadyiç'in kıskanması Levin'in hoşuna gitti. 
Hoşuna giden bir şey daha vardı, gece kaldıkları yere geri döndüğünde 
Kiti”den bir not getiren haberciyi de orada görmüştü. 

“Sağlığım da, keyfim de yerinde. Eğer benim için kaygılanıyorsan, 
eskisinden daha da rahat olabilirsin. Yeni bir koruyucum var, Marya 
Vlasyevna (ebe olan bu kadın, Levin'in aile yaşantısında yeni ve önemli bir 
kişiydi). Beni muayene etmeye geldi ve son derece sağlıklı buldu, senin 
gelişine dek onu alıkoyduk. Herkesin neşesi, sağlığı iyi, av güzel geçiyorsa 
sen de lütfen acele etme, bir gün daha kal.” 

Şanslı geçen bir avın ve karısından gelen notun yarattığı bu iki sevinç o 
kadar büyüktü ki, Levin daha sonra meydana gelen iki tatsızlığı çok 
önemsemedi. Bu tatsızlıklardan biri, bir gün önce çok çalışmış olan yandaki 
al atın yem yememesi ve keyifsiz olmasıydı. Arabacı atın çok zorlanmış 
olduğunu söylüyordu. 

— Dün canını çıkarttılar hayvanın Konstantin Dmitriç, —dedi arabacı.— 
On verst boyunca gereksiz yere koşturulursa! 

Keyfini ilk anda kaçıran, ama daha sonra düşününce çok güldüğü bir 
diğer tatsızlık, Kiti'nin bir haftada bitirilemeyecek kadar bol koydurduğu 
yolluktan geriye hiçbir şey kalmamış olmasıydı. Levin avdan yorgun ve 
karnı zil çalarak dönerken börekleri öyle bir hayal ediyordu ki, Laska'nın 


av kuşunu hissettiği gibi o da artık eve yaklaşırken böreklerin kokusunu ve 
tadını ağzının içinde hissediyordu, Filipp'e hemen börekleri getirmesini 
söylemişti. Sadece böreklerin değil, piliçlerin de tükendiği ortaya çıktı. 

Stepan Arkadyiç gülerek ve Vasenka Veslovskiy'i göstererek: 

— Ne iştah ama! —dedi.— Ben de pek iştahsızlık çekmem ya, bu şaşırtıcı 
bir şey... 

Levin suratını asıp, Veslovskiy'e bakarak: 

— E, ne yapalım! —dedi.— Filipp, o zaman bana sığır etinden getir. 

— Sığır eti yendi, kemiklerini köpeklere verdim, —diye yanıtladı Filipp. 

Levin o kadar kızdı ki: 

— Bana da bir şeyler bıraksaydınız ya! —dedi öfkeyle ve ağlamak istedi. 
Vasenka'ya bakmamaya çalışarak Filipp'e: 

— Öyleyse kuşların içini temizleyip ısırgan otuyla doldur, —dedi.— 
Benim için de biraz süt isteyiver bari. 

Sütü içtikten sonra yabancı birine kızdığını belli eden sözler söylediği 
için utandı ve açlık yüzünden yaptığı hırçınlığa gülmeye başladı. 

Akşam bir parti daha avlandılar, Veslovskiy birkaç kuş vurdu ve gece 
eve döndüler. 

Dönüş yolu da aynen gelişteki gibi neşeliydi. Veslovskiy kâh şarkı 
söyledi, kâh ona votka ikram eden ve “Kusura bakma” diyen köylünün 
evindeki serüvenlerini, kâh halka oyunuyla, köylü kızıyla ve ona evli olup 
olmadığını soran ve evli olmadığını öğrenince “Başkalarının karılarına göz 
dikeceğine kendine bir karı bul,” diyen köylüyle serüvenlerini anımsadı. 
Veslovskiy'i en çok da bu sözler güldürüyordu. 

— Ben gezimizden müthiş memnunum. Ya siz, Levin? 

Sadece evinde Vasenka Veslovskiy'e karşı hissettiği düşmanlığı 
hissetmediği, tersine ona karşı çok dostça bir yakınlık duyduğu için çok 
sevinen Levin içtenlikle; 

— Çok memnunum, —dedi. 


XIV 


Ertesi gün saat onda Levin bütün çiftliği dolaştıktan sonra Vasenka'nın 
kaldığı odanın kapısını çaldı. 


— Entrezl8! “diye seslendi Veslovskiy Levine— Kusuruma 
bakmayın, ablutions*umu!29! yeni bitirdim, —dedi üstünde iç çamaşırıyla 
karşısına dikilmiş gülümseyerek. 

— Rahatsız olmayın, lütfen. —Levin pencerenin yanına oturdu — İyi 
uyudunuz mu? 

— Ölü gibi. Bugün av için nasıl bir gün? 

— İyi. Ne içersiniz, çay mı kahve mi? 

— Ne onu, ne öbürünü. Kahvaltı edeceğim. Doğrusu utandım. Hanımlar 
herhalde kalkmıştır? Şimdi şöyle çıkıp bir dolaşmak çok iyi olur. Bana 
atları gösterir misiniz? 

Bahçede dolaşarak at ahırına gittikten ve hatta birlikte paralel barda 
jimnastik yaptıktan sonra konuğuyla eve dönen Levin, yine onunla birlikte 
konuk salonuna girdi. 

Veslovskiy semaverin başında oturan Kiti'nin yanına giderek: 

— Çok güzel avlandık ve ne çok izlenimler edindik! —dedi.— Ne yazık 
ki, hanımlar bu zevkten yoksun! 

“Ne yapıp edip evin hanımıyla bir şey konuşması gerekiyor,” —dedi 
Levin kendi kendine. Konuğun Kiti'yle konuşurken takındığı muzaffer 
ifadede, gülümsemede yine bir şey varmış gibi geldi Levin'e... 

Marya Vlasyevna ve Stepan Arkadyiç'le masanın öbür tarafında oturan 
prenses, Levini yanına çağırıp, Kiti'nin doğumu için Moskova'ya 
taşınmaları ve Moskova'daki evin hazırlanmasıyla ilgili olarak konuşmaya 
başladı. Düğün sırasında yapılan ve önemsizliğiyle, olayın yüceliğini 
aşağılayan her türlü hazırlık Levin'e ne kadar tatsız geldiyse, zamanı 
parmakla sayılan doğum hazırlıkları da ondan daha fazla aşağılayıcı 
geliyordu. Doğacak bebeğin kundaklanma usulüyle ilgili bu konuşmaları 
dinlememeye, başını çevirip bir türlü sonu gelmeyen gizemli örgüleri, 
Dolli'nin çok önem verdiği üçgen bezleri vs. görmemeye çalışıyordu 
sürekli olarak. Ona vaat edilen, ama olağanüstü bir şey olarak gördüğü için 
bir türlü inanamadığı oğlunun (oğlu olacağından emindi) doğumu, ona bir 
yandan öylesine muazzam, dolayısıyla öylesine inanılmaz bir mutluluk, 
diğer yandan da olacakların önceden hayal edilerek bilinmesi yüzünden 
öyle gizemli bir olay olarak görünüyordu ki, buna insanların kendi 
yaptıkları sıradan bir şey gibi hazırlanmak, Levin'e insanı çileden çıkaran 
ve küçük düşüren bir iş gibi geliyordu. 

Ama prenses, onun duygularını anlamıyor, bu konuda düşünmek ve 
konuşmak istememesini vurdumduymazlık ve düşüncesizlikle açıklıyor, bu 


nedenle de Levin'e rahat vermiyordu. Stepan Arkadyiç'e ev bulma görevini 
vermiş, şimdi de Levin'i yanına çağırmıştı. 

— Ben bir şey bilmiyorum prenses. İstediğiniz gibi yapın, —dedi Levin. 

— Ne zaman taşınacağınıza karar vermeniz gerekiyor. 

— Doğrusu bilmiyorum. Milyonlarca bebeğin Moskova'sız ve 
doktorsuz doğduğunu biliyorum... neden o zaman... 

— Eğer öyleyse... 

— Ama hayır, Kiti nasıl isterse. 

— Bu konuda Kiti'yle konuşmak mümkün değil! Ne istiyorsun, onu 
korkutmamı mı? Bu ilkbahar Natalya Golitsına kötü bir doğum doktoru 
yüzünden öldü. 

— Siz nasıl derseniz ben öyle yaparım, —dedi Levin suratını asarak. 

Prenses anlatmaya başladı, ama Levin onu dinlemiyordu. Prensesle 
konuşmaları canını sıkmış olsa da suratının asılmasının nedeni bu konuşma 
değil, semaverin yanında gördüğü şeydi. 

Kiti'ye doğru eğilmiş, güzel gülümsemesiyle ona bir şeyler anlatan 
Vasenka'ya ve heyecanlı, kıpkırmızı bir haldeki Kiti'ye bakarken “Hayır, bu 
olamaz,” —diye düşünüyordu. 

Vasenka'nın duruşunda, bakışında, gülümsemesinde pis bir şey vardı. 
Levin bu pis şeyi Kiti'nin duruşunda ve bakışında da görüyordu. Ve 
gözlerindeki ışık yine söndü. Yine dünkü gibi birdenbire, en ufak bir geçiş 
olmadan kendini mutluluğun, huzurun, onurun doruğundan umutsuzluğun, 
öfkenin ve aşağılanmanın uçurumuna atılmış hissetti. Yine herkes ve her 
şey iğrenç gelmeye başladı. 

Tekrar bir göz atarak: 

— Nasıl isterseniz öyle yapın prenses, —dedi. 

Stepan Arkadyiç, besbelli ki sadece prensesle konuşmasını değil, 
kendisinin de fark ettiği Levin'in heyecanının nedenini ima ederek şaka 
yollu: 

— Hükümdarlık tacı ağırdır! —dedi.— Bugün ne kadar geç kaldın Dolli! 

Herkes Darya Aleksandrovna'yı karşılamak için ayağa kalkmıştı. 
Vasenka bir an yerinden kalkmış ve zamane gençlerine özgü, hanımlara 
karşı nezaketten yoksun bir hareketle hafifçe eğilerek selam verip, gülerek 
konuşmaya tekrar devam etmişti. 

— Maşa canımı çıkarttı. Gece uyumadı, şimdi de çok huysuz, —dedi 
Dolli. 


Vasenka'yla Kiti arasındaki konuşma yine dünkü konuda, yani Anna ve 
aşkın sosyete koşullarından üstün olup olamayacağı konusundaydı. Kiti bu 
konuşmadan hoşlanmıyordu, içeriğiyle, yürütülüş tarzıyla olduğu kadar, 
kocasının bundan nasıl etkileneceğini artık bildiği için de bu konuşma onu 
endişelendiriyordu. Ama konuşmaya son veremeyecek, hatta bu genç 
adamın gösterdiği ilginin kendisine verdiği hoşnutluğu gizleyemeyecek 
kadar saf ve masumdu. Bu konuşmayı kesmek istiyordu, ama nasıl 
yapacağını bilmiyordu. Ne yaparsa yapsın kocasının her şeyi fark edeceğini 
ve kötüye yoracağını biliyordu. Gerçekten de Kiti'nin Dolli'ye Maşa'yı 
sorduğu, Vasenka'nın da kendisi için sıkıcı olan bu konuşmanın bitmesini 
bekleyerek ilgisiz bir şekilde Dolli'ye bakmaya koyulduğu sırada Kiti'nin 
bu sorusu Levin'e yapmacık, iğrenç bir kurnazlık olarak görünmüştü. 

— Ne dersiniz, bugün mantar toplamaya gidelim mi? —diye sordu Dolli. 

— Gidelim lütfen, ben de geleceğim, —dedi Kiti ve kıpkırmızı oldu. 
Nezaket gereği Vasenka'ya gelip gelmeyeceğini sormak istiyordu, ama 
sormadı. Kocası kararlı adımlarla yanından geçtiği sırada suçlu bir 
görünüşle,— Sen nereye gidiyorsun Kostya? —diye sordu. Bu suçlu ifade 
Levin'in bütün kuşkularını doğrulamıştı. 

Levin karısına bakmadan: 

— Ben yokken makinist gelmiş, daha onu görmedim, —dedi. 

Aşağı inmiş, ama daha çalışma odasından çıkmamıştı ki, hiç dikkat 
etmeden hızlı hızlı yanına gelen karısının tanıdık ayak seslerini duydu. 

— Ne istiyorsun? —dedi Levin soğuk bir şekilde — İşimiz var. 

Kiti Alman makiniste dönerek: 

— Bağışlayın beni, kocama birkaç şey söylemem gerekiyor, —dedi. 

Alman gitmeye niyetlendi, ama Levin ona: 

— Siz rahatsız olmayın, —dedi. 

— Tren üçte mi? —diye sordu Alman.— Geç kalmasam bari. 

Levin ona yanıt vermedi ve karısıyla birlikte dışarı çıktı. 

Fransızca olarak karısına: 

— Evet, bana ne söyleyecektiniz? —dedi. 

Karısının yüzüne bakmıyor ve şu hamile halinde, bütün yüzü seyirirken 
ve ezik, zavallı bir durumda görmek istemiyordu. 

— Ben... Ben demek istiyorum ki, böyle yaşamak olanaksız, bu bir 
işkence... —dedi Kiti. 

Levin öfkeli bir şekilde: 

— Uşaklar burada, büfedeler, —dedi,— mesele çıkartmayın. 


— Tamam, şu tarafa gidelim! 

Holde durdular. Kiti yan odaya geçmek istiyordu. Ama orada da İngiliz 
mürebbiye, Tanya'ya ders veriyordu. 

— O zaman bahçeye gidelim! 

Bahçede yolu süpüren bir köylüyle karşılaştılar. Ve artık köylünün onu 
gözleri yaşlı, Levin'i ise heyecanlı bir yüzle göreceğini, bir felaketten kaçan 
insan görüntüsüne sahip olduklarını falan düşünmeden, konuşmaları ve 
birbirlerini ikna etmeleri, bir arada olmaları ve böylece her ikisinin de 
çektiği bu azaptan kurtulmaları gerektiğini hissederek hızlı adımlarla ileriye 
doğru yürüdüler. 

Sonunda iki yanı ıhlamurlu yolun köşesindeki kuytu banka 
vardıklarında Kiti: 

— Böyle yaşamak olanaksız! Bu bir işkence! Ben acı çekiyorum, sen 
acı çekiyorsun. Ne için? —dedi. 

Kiti'nin karşısında o geceki gibi yumruklarını göğsüne bastırarak 
dikildiği pozu alıp: 

— Sen bana bir tek şey söyle: Onun davranışlarında uygunsuz, pis, 
aşağılayıcı ve korkutucu bir şey yok muydu? —dedi Levin. 

Kiti titreyen bir sesle: 

— Vardı, —dedi.— Ama Kostya, benim bir suçum olmadığını görmüyor 
musun yoksa? Sabahtan beri öyle bir tavır almak istedim, ama bu insanlar... 
O niye geldi sanki? Biz ne kadar mutluyduk! —dedi. Bütün bedenini saran 
hıçkırıklar yüzünden zor soluk alıyordu. 

Arkalarından hiçbir şey kovalamadığı, koşacak bir durum olmadığı, o 
bankta insanı sevindirecek bir şey bulamadıkları halde yüzleri aydınlanmış, 
sakinleşmiş olarak yanından geçip eve dönüşlerini hayretle izledi bahçıvan. 


XV 


Levin karısını üst kata çıkardıktan sonra evin Dolli'nin kullandığı 
bölümüne gitti. Darya Aleksandrovna bugün büyük bir üzüntü içindeydi. 
Odada dolaşıyor, köşede ayakta duran ve bağıra bağıra ağlayan küçük kıza 
öfkeyle çıkışıyor, başka ne ceza vereceğini bilemeyerek: 

— Bütün gün köşede duracaksın, yemeğini tek başına yiyeceksin, tek 
bir bebeğini bile göremeyeceksin, sana elbise de dikmeyeceğim, —diyordu. 


Levine dönerek: 

— Yo, bu kötü bir kız! Nereden edindi bu pis huyları? —dedi. 

Kendi sorununu danışmak isteyen Levin epey umursamaz bir tavırla; 

— Ne yaptı peki? —dedi ve zamansız geldiği için de canı sıkıldı. 

— Grişa'yla ahududu toplamaya gitmişler, orada da... yaptığı şeyi 
söylemeye bile dilim varmıyor. Miss Elliot'un olmayışına binlerce kez 
hayıflanıyorum. Bu ise hiçbir şeyle ilgilenmiyor, tam bir makine... Figurez 
vous, gue''elle....L121 

Darya Aleksandrovna Maşa”'nın kabahatini anlattı. 

— Bu hiçbir şey kanıtlamaz, bunlar hiç de kötü huylar değil, sadece 
yaramazlık, —diye Dolli'yi teselli etti Levin. 

— Sen bir şeye mi sinirlendin yoksa? Neden geldin? —diye sordu 
Dolli — Bir şey mi oldu orada? 

Levin, bu sorunun soruluş tarzından söylemeye niyetlendiği şeyi rahatça 
söyleyebileceğini anladı. 

— Ben orada değildim, Kiti'yle bahçede yalnızdım. Tartıştık, hem de 
ikinci kez... Stiva'nın gelişinden beri. 

Dolli, zeki ve anlayışlı gözlerle ona baktı. 

— Elini vicdanına koy da söyle, Kiti'de değil de, bu beyefendide bir 
koca için hoş olmayan, hoş olmayan değil de korkunç, aşağılayıcı 
denebilecek bir eda yok mu? 

— Yani sana nasıl söyleyeyim?.. Dur, dur o köşede! —dedi Dolli, 
annesinin yüzünde belli belirsiz bir gülümseme görünce dönmeye kalkan 
Maşa'ya.— Sosyetenin düşüncesi, onun bütün gençler gibi davrandığı 
şeklinde olurdu. Il fait la cour â une jeune et jolie femme!122!, sosyeteden 
bir kocanın da bundan koltukları kabarmalıdır. 

— Evet, evet, —dedi Levin kaşlarını çatarak,— ama sen fark ettin, değil 
mi? 

— Sadece ben değil, Stiva da fark etti. Çaydan hemen sonra bana şöyle 
dedi: Je crois gue Veslovskiy fait un petit brin de cour â Kiti.!123! 

— Pekâlâ çok güzel, şimdi içim rahatladı. Onu kovacağım, —dedi Levin. 

Dolli korku içinde: 

— Ne oluyorsun, aklını mı kaçırdın? —diye haykırdı. Ardından 
gülerek,- Ne yapıyorsun, Kostya aklını başına topla! —diye ekledi. Sonra 
Maşa'ya dönerek,— Hadi, şimdi Fanni'nin yanına gidebilirsin, —dedi.— Eğer 
istersen Stiva'ya söyleyeyim de onu buradan götürsün. Başka konuklarının 
geleceğini söyleyebilirsin. Zaten aramıza yakışmıyor. 


— Hayır, hayır, kendim hallederim. 

— Yoksa kavga mı edeceksin?.. 

Levin gerçekten de gözleri neşeyle parlayarak: 

— Asla. Beni çok eğlendirecek, —dedi. Fanni'nin yanına gidemeyen ve 
annesinin karşısında onun bakışlarını yakalamaya çalışarak kararsız bir 
şekilde dikilen küçük suçluyla ilgili olarak da,— Hadi onu affet Dolli! Bir 
daha yapmaz, —dedi. 

Dolli kızına baktı. Küçük kız hüngür hüngür ağlamaya başladı, yüzünü 
annesinin dizlerinin arasına gömdü ve Dolli, zayıf, sevecen elini kızının 
başına koydu. 

“Bizimle ortak nesi var?” —diye düşündü Levin ve Veslovskiy'i aramaya 
gitti. 

Holden geçerken istasyona gitmek üzere yaylı arabayı hazırlamalarını 
emretti. 

— Dün yayı kırılmış, —diye karşılık verdi uşak. 

— O zaman öbür arabayı hazırlasınlar, ama çabuk olun. Konuk nerede? 

— Odalarına gittiler. 

Levin, Vasenka'yı çantasından eşyalarını çıkartmış, yeni romansları 
yaymış, ata binmek için tozluklarını prova ederken buldu. 

Levin'in yüzünde farklı bir şey mi vardı, yoksa Vasenka giriştiği ce petit 
brin de cour'un!124! bu ailede yersiz kaçtığını kendiliğinden mi hissetmişti 
bilinmez, ama Levimn'in içeri girmesine biraz (bir sosyete adamının 
yapabileceği kadar) bozuldu. 

— Tozluklarla ata mı bineceksiniz? 

Vasenka tombul ayağını sandalyenin üstüne koyup, tozluğun alt 
kopçasını takarak ve tatlı tatlı gülümseyerek: 

— Evet, böyle çok daha temiz oluyor, —dedi. 

Kuşkusuz iyi bir gençti Vasenka ve Levin, Vasenka'nın bakışlarındaki 
ürkekliği fark ettiği zaman ona acıdı, ev sahibi olarak da kendinden utandı. 

Masanın üstünde o sabah jimnastik sırasında şişip kabarmış paralel 
barları düzeltmeye çalışırken birlikte kırdıkları bir sopa parçası duruyordu. 
Levin bu sopayı eline aldı ve nasıl başladığını bilmeden sopanın ucundaki 
kıymıkları kopartmaya başladı. 

— İstiyordum ki... —Bir an sustu, ama birden Kiti'yi ve olanları 
anımsayıp kararlı bir şekilde Vasenka'nın gözlerinin içine bakarak,— Sizin 
için atları koşmalarını söyledim, —dedi. 


— Nasıl yani? —diye şaşkınlıkla konuşmaya başladı Vasenka — Nereye 
gidiyorum? 

Levin sopanın ucundaki kıymıkları kopartarak asık bir suratla: 

— İstasyona gideceksiniz, —dedi. 

— Bir yere mi gidiyorsunuz, yoksa bir şey mi oldu? 

— Evet oldu, konuk bekliyorum, —dedi Levin güçlü parmaklarıyla 
kıymıkları giderek daha hızlı kopartarak.— Aslında ne konuk bekliyorum, ne 
de bir şey oldu, ama sizden gitmenizi rica ediyorum. Kabalığımı istediğiniz 
şekilde yorumlayabilirsiniz. 

Vasenka doğruldu. 

Sonunda durumu anlayıp, ağırbaşlı bir edayla: 

— Sizin açıklamanızı rica ediyorum, —dedi. 

Levin, yüzündeki kasların titremesini saklamaya çalışarak, sakince ve 
tane tane: 

— Size açıklayamam, —dedi — İyisi mi siz de sormayın. 

Kıymıkların hepsini koparttığı için sopanın uçlarından tuttu, iki parçaya 
ayırdı ve düşen parçayı çevik bir hareketle yakaladı. 

Bu gerilmiş ellerin, o sabah jimnastik yaparken ellediği kasların, parlak 
gözlerin, sakin sesin ve titreyen yüz kaslarının görünüşü galiba Vasenka'yı 
sözcüklerden daha fazla ikna etmişti. Omuz silkip, küçümser gibi 
gülümsedi ve eğilerek selam verdi. 

— Oblonskiy'i göremez miyim? 

Omuz silkmesi ve gülümsemesi Levin'i kızdırmamıştı. “Yapacağı başka 
ne kaldı ki?” -diye düşündü Levin. 

— Şimdi onu yanınıza yollarım. 

Arkadaşından, evden kovulduğunu öğrenen Stepan Arkadyiç: 

— Bu ne saçmalık! —dedi ve konuğun gitmesini beklerken bahçede 
dolaşan Levin'i bularak, — Mais Cest ridicule!l12! Seni hangi sinek ısırdı? 
Mais est du demier ridicule!l126! Ne geldi aklına, yani eğer genç bir 
adam... 

Ancak Levin'in ısırılan yeri anlaşılan hâlâ acıyordu, çünkü Stepan 
Arkadyiç, bu davranışın nedenini açıklamaya çalıştığında hemen onun 
sözünü kesti: 

— Lütfen, nedenleri açıklama! Başka bir şey yapamam! Sana ve ona 
karşı çok mahcubum. Ama buradan gitmek onun için sorun olmayacak 
sanırım, oysa burada oluşu benim de, karımın da hoşumuza gitmiyor. 

— Ama hakarete uğradı o! Et puis est ridicule.(27! 


— Bense hem hakarete uğradım, hem acı çektim! Ayrıca benim hiçbir 
suçum yok, üzülecek bir şeyim de yok! 

— Doğrusu, senden bunu beklemezdim! On peut &tre jaloux, mais â ce 
point, cest du demier ridicule!l128! 

Levin hızla arkasını döndü, iki yanı ağaçlı yolun derinlerine doğru gitti 
ve tek başına bir aşağı bir yukarı dolaşmaya devam etti. Çok geçmeden 
arabanın gürültüsünü duydu ve ağaçların arasından Vasenka'nın İskoç 
beresi başında, kuru otların üstünde (ne yazık ki, arabada oturma yeri 
yoktu) sarsılarak yoldan geçtiğini gördü. 

Uşak evden koşarak çıkıp arabayı durdurduğunda Levin “Ne oldu 
gene?” —diye düşündü. Levin'in tümden unuttuğu makinistti bu. Makinist 
selam vererek Veslovskiy'e bir şey söyledi, sonra arabaya bindi ve ikisi 
birlikte gitti. 

Stepan Arkadyiç ve prenses Levin'in davranışına sinirlenmişti. O da 
kendini son derece ridiculel129! bulmakla kalmıyor, aynı zamanda tümden 
suçlu ve iki paralık olmuş hissediyordu; ama kendisinin ve karısının çektiği 
acıları anımsadığında ve başka nasıl davranabilirdim diye kendi kendisine 
sorduğunda aynı bu şekilde diye yanıt veriyordu. 

Bütün bunlara karşın günün sonuna doğru, Levin'in bu davranışını 
bağışlamayan prenses dışındaki herkes, tıpkı aldığı cezayı çekmiş çocuklar 
ve ağır bir resmi kabulü atlatmış büyükler gibi olağanüstü bir şekilde 
canlanmış ve neşelenmişti. Öyle ki, akşam prenses yokken, Vasenka'nın 
kovulması artık eskiden olmuş bir şey gibi konuşuluyordu. Babasından 
olanları gülünç bir şekilde anlatma yeteneğini almış olan Dolli, bir konuk 
şerefine yeni kurdelelerini takıp konuk odasına tam girmişken birden 
külüstür bir arabanın gümbürtüsünü duyduğunu üçüncü ve dördüncü kez, 
her seferinde yeni gülünç ekler yaparak anlattığında Varenka'yı gülmekten 
yere düşürüyordu. Külüstür arabada kim vardı dersiniz? İskoç beresiyle, 
romanslarıyla, tozluklarıyla kuru otların üstünde oturan Vasenka'nın ta 
kendisi. 

— Kapalı bir araba hazırlamalarını söyleseydin bari! Sonra “Durun!” 
diye bir ses duyuyorum. İnsafa geldiklerini düşünüyorum. Bakıyorum, 
Vasenka'nın yanına şişman Alman'ı bindirip götürmüşler... Benim 
kurdeleler de böylece boşa gitmiş oluyor!.. 


XVI 


Darya Aleksandrovna niyetini gerçekleştirdi ve Anna'ya gitti. Kız 
kardeşini kırdığını, kız kardeşinin kocasının hoşuna gitmeyen bir şey 
yaptığını düşünerek çok üzülüyordu; Vronskiy'le arasında hiçbir ilişki 
olmasını istemeyen Levin'in ne kadar haklı olduğunu anlıyordu; ama 
Anna'ya gitmeyi ve ona durumundaki değişikliğe karşın duygularının 
değişmediğini göstermeyi görev sayıyordu. 

Darya Aleksandrovna, bu yolculukta Levinlere bağımlı olmamak için at 
kiralamak üzere köye bir adam yollamıştı; ancak Levin bunu öğrenince 
yanına gelip sitem etti. 

— Yapacağın bu yolculuktan hoşlanmadığımı da nerden çıkarıyorsun? 
Eğer bu hoşuma gitmiyorsa, atları benden almaman hiç hoşuma gitmiyor, — 
dedi Levin — Gitmek kararında olduğunu bana bir kere bile söylemedin. 
Köyden at kiralamaya gelince, birincisi bu benim açımdan hoş olmaz, asıl 
önemlisi de onlar tamam der, ama götürmezler. Bende de at var. Eğer beni 
kırmak istemiyorsan, benimkileri al. 

Darya Aleksandrovna kabul etmek zorunda kaldı ve kararlaştırılan 
günde Levin baldızı için iş ve binek hayvanlarından çok güzel olmasa da, 
onu bir günde götürebilecek dört at ve bir de yolda değiştirmek üzere yedek 
at hazırladı. Yanlarından gidecek olan prenses ve ebe için de at gereken bir 
anda Levin için zor bir durumdu bu, ama konukseverlik gereği Darya 
Aleksandrovna'nın onun evindeyken at kiralamasına izin veremezdi, üstelik 
de bu yolculuk için Darya Aleksandrovna'dan istedikleri yirmi rublenin 
onun için ne kadar önemli olduğunu biliyordu; Darya Aleksandrovna'nın 
çok berbat bir durumdaki para sorunlarını Levinler kendi sorunları gibi 
görüyordu. 

Darya Aleksandrovna Levin'in tavsiyesine uyarak gün ağarmadan yola 
çıktı. Yol güzeldi, araba rahattı, atlar neşeyle koşuyorlardı, arabacı yerinde 
arabacıdan başka uşak yerine Levin'in güvenlik amacıyla yolladığı kâtip 
oturuyordu. Darya Aleksandrovna uyukluyordu ve ancak atların 
değiştirileceği hana yaklaştıklarında uyandı. 

Darya Aleksandrovna, Levin'in Sviyajskiy?'e giderken durduğu zengin 
köylünün evinde çay içtikten ve köylü kadınlarla çocuklar, yaşlı adamla da 
onun pek övdüğü Kont Vronskiy hakkında sohbet ettikten sonra saat onda 


tekrar yola çıktı. Evde, çocuklarla uğraşmaktan zaman hiç aklına gelmezdi. 
Ama şimdi, bu dört saatlik yolda daha önce bastırılmış olan bütün 
düşünceler bir anda kafasına üşüşmüştü ve tüm hayatını, önceden hiç 
yapmadığı şekilde çok farklı yönlerden gözden geçiriyordu. Düşünceleri 
kendisinin de tuhafına gidiyordu. İlkin prensesin ve asıl Kiti'nin (ona daha 
fazla güveniyordu) bakmaya söz verdikleri, yine de merak ettiği çocukları 
düşündü. “Umarım Maşa yine yaramazlık yapmaz, Grişa'yı at tepmez, 
Lili'nin midesi daha çok bozulmaz.” Ancak daha sonra bugünün sorunları 
yerini yakın geleceğin sorunlarına bırakmaya başladı. Bu kış Moskova'da 
yeni bir ev tutmaları, konuk salonundaki mobilyaları değiştirmeleri ve 
büyük kıza kürk yaptırmaları gerektiğini düşünmeye koyuldu. Sonra daha 
da uzak bir geleceğin sorunları gözünün önünde canlanmaya başladı: 
Çocukları nasıl adam edecekti. “Kızlar neyse de, —diye düşünüyordu, ya 
oğlanlar ne olacak?” 

Grişa'yla şimdi güzel ilgileniyorum, ama şu anda boş olduğum, doğum 
falan yapmadığım için yapabiliyorum bunu. Stiva'ya elbette bel bağlanmaz. 
İyi insanların yardımıyla onları yetiştiririm, ama ya yine doğum 
yaparsam...” Ve aklına kadının çocuğunu acılar içinde doğurmak üzere 
lanetlendiğini söylemenin ne büyük haksızlık olduğu düşüncesi geldi. 
“Doğurmak bir şey değil, ama taşımak, asıl işkence,” —diye düşündü son 
hamileliğini ve bu sonuncu bebeğin ölümünü gözünde canlandırıp. Handa 
genç bir kadınla yaptığı konuşmayı anımsadı. Çocuğun var mı sorusuna bu 
güzel genç kadın neşeyle şu yanıtı vermişti: 

— Bir tane kız vardı, Tanrı beni kurtardı, geçen oruçta gömdüm. 

— Çok üzülmüşsündür, değil mi? —diye sormuştu Darya 
Aleksandrovna. 

— Neden üzüleyim? İhtiyarın o kadar çok torunu var ki. Dertten başka 
bir şey değil. Ne çalışabilirsin, ne iş yapabilirsin. Sadece ayak bağı. 

Genç kadının iyilik dolu sevimli yüzüne rağmen bu yanıt Darya 
Aleksandrovna'ya çok iğrenç gelmişti, ama şimdi elinde olmadan bu sözleri 
anımsıyordu. Bu arsız sözlerde gerçeklik payı da vardı. 

On beş yıllık evlilik hayatını gözden geçiren Darya Aleksandrovna 
“Evet, genel olarak hamilelik, bulantı, zihin uyuşukluğu, her şeye karşı 
ilgisizlik ve en önemlisi de çirkinleşmeyle geçiyor, —diye düşünüyordu.— 
Gencecik, güzel Kiti bile bozuldu, bense hamilelikte çirkinleşiyorum, bunu 
biliyorum. Doğum, sancılar, korkunç sancılar, o son dakika... sonra 
emzirme, o uykusuz geceler, o korkunç ağrılar...” 


Darya Aleksandrovna hemen hemen her bebekte yaşadığı çatlayan 
meme uçlarının acısını yalnızca anımsamakla bile ürpermişti. “Sonra 
çocukların hastalıkları, o sonsuz korku; sonra çocukların yetiştirilmesi, kötü 
huyları (küçük Maşa'nın ahududu toplarken işlediği suçu anımsadı), 
öğrenimleri, Latince... Bunların hepsi ne kadar anlaşılmaz ve zor. Hepsinin 
üstüne bir de bu çocukların ölümü.” Ve hayalinde tekrar ana yüreğini her 
zaman ezen, difteriden kaybettiği en son oğlunun ölümü, bebeğin 
gömülmesi, bu küçük pembe tabuta karşı herkesin aldırmazlığı ve 
üzerindeki sırmalı haçıyla pembe kapağını kapattıkları anda tabutun içinde 
görünen şakakları lüle lüle, soluk alnın, hayretle açılmış minik ağzın 
karşısında yüreğini parçalayan yapayalnız acısı canlandı. 

“Ve bütün bunlar ne için? Bütün bunlardan ne olacak? Bir an rahat yüzü 
görmeden, kâh hamile olarak, kâh bebek emzirerek her zaman sinirli, 
hırçın, üzüntü içinde, başkalarını da üzen bir halde, kocamın hoşuna 
gitmeden bütün hayatımı geçireceğim ve mutsuz, kötü eğitilmiş ve yoksul 
çocuklar yetişecek. İşte olacağı bu. Şimdi de eğer yazı Levinlerde 
geçirmeseydik, nasıl geçinirdik bilmiyorum. Elbette Kostya ve Kiti, o kadar 
nazikler ki bize fark ettirmiyorlar; ama böyle devam edemez. Çocukları 
olacak, bize yardım edemeyecekler; şimdiden sıkışık durumdalar. Kendine 
hemen hemen hiçbir şey bırakmayan babam yardım edecek mi? Çocukları 
tek başıma yetiştiremem, başkalarının yardımı olmadan, bu aşağılayıcı 
duruma katlanmadan olmayacak. Hadi en şanslı olasılığı kabul ettik 
diyelim, bundan sonra çocuklar ölmeyecek ve bir şekilde onları 
büyüteceğim. En iyi olasılıkla sadece serseri, hayırsız çocuklar 
olmayacaklar. İşte bütün isteyebileceğim bu kadar. Hepsi hepsi bu kadarcık 
bir şey için o kadar eziyet, o kadar emek... Tüm hayatı mahvoluyor 
insanın!” Sonra genç köylü kadının söylediği şeyi tekrar anımsadı ve bunu 
anımsamaktan yine iğrendi; ancak bu sözlerde kaba bir gerçek payının da 
olduğunu görmemezlikten gelemezdi. 

Darya Aleksandrovna, onu ürküten düşüncelerden uzaklaşmak için 
kâtibe: 

— Daha çok var mı? —diye sordu. 

— Bu köyden yedi verst çektiğini söylüyorlar. 

Araba köyün içindeki sokaktan bir köprüye indi. Köprüde omuzlarında 
bağlanmış başak demetleriyle neşeli köylü kadınlarından oluşan bir 
kalabalık bağıra çağıra, keyifle sohbet ederek yürüyordu. Kadınlar arabaya 
merakla bakarak durdu. Kendisine çevrilmiş yüzlerin hepsi de Darya 


Aleksandrovna'ya sağlıklı, neşeli, yaşama sevinçleriyle onu alaya alan 
yüzler gibi geldi. Köylü kadınları geride bırakıp bir tepeye tırmandıktan 
sonra atların tırıs gidişiyle eski arabanın yumuşak yayları üzerinde tatlı tatlı 
sallanırken Darya Aleksandrovna “Herkes yaşıyor, hayatın tadını çıkarıyor, 
—diye düşündü,— bense dertleriyle beni öldüren bir dünyadan sanki 
hapishaneden kurtulmuş gibi çıkarak ancak şimdi bir an kendime 
gelebildim. Herkes yaşıyor, bu köylü kadınlar, kardeşim Natali, Varenka, 
yanına gittiğim Anna, bir tek ben hariç. 

Oysa Anna'ya saldırıyorlar. Niye? Niye, ben ondan daha mı iyiyim? Hiç 
değilse sevdiğim bir kocam var. Sevmek istediğim şekilde değil, ama onu 
seviyorum, oysa Anna kocasını sevmiyordu. Anna'nın ne suçu var? O, 
yaşamak istiyor. Tanrı bu duyguyu ruhumuza koymuş. Büyük olasılıkla 
aynı şeyi ben de yapardım. O korkunç günlerde, Moskova'ya bana 
geldiğinde onu dinleyerek iyi mi yaptım, kötü mü hâlâ bilmiyorum. O 
zaman kocamı terk edip, hayata baştan başlamalıydım. Gerektiği gibi 
sevebilir ve sevilebilirdim. Şimdi daha mı iyi sanki? Ona saygı 
duymuyorum. Benim için gerekli, —diye kocasını düşündü.— ve ona 
katlanıyorum. Bu daha mı iyi? O zamanlar daha çok hoşa gidebilirdim, 
güzelliğim duruyordu hâlâ,” —diye düşünmeye devam eden Darya 
Aleksandrovna aynaya bakma isteği duydu. Çantasında küçük bir yol 
aynası vardı ve onu almak istedi; ama arabacının ve sallanıp duran kâtibin 
omuzlarına bakınca, ikisinden biri dönüp arkasına bakarsa ayıp olacağını 
düşünerek aynaya bakmaktan vazgeçti. 

Aynaya bakmasa bile, hâlâ geç olmadığını düşündü ve kendisine karşı 
son derece kibar davranmış Sergey İvanoviç'i, Stiva'nın arkadaşı, kızıl 
hastalığı sırasında çocuklara bakmasına yardım eden ve kendisine âşık olan 
iyi yürekli Turovtsın'ı anımsadı. Kocasının şakayla anlattığı gibi, onu kız 
kardeşlerin en güzeli olarak gören çok genç bir adam daha vardı. Ve Darya 
Aleksandrovna'nın hayalinde en tutkulu ve en olmayacak aşk hikâyeleri 
canlandı. “Anna çok iyi yaptı, onu asla kınamayacağım artık. Kendisi 
mutlu, bir başkasını mutlu ediyor ve benim gibi ezilmiş değil, doğrusu, her 
zamanki gibi taze, akıllı, herkese karşı açık yürekli,” —-diye düşündü Darya 
Aleksandrovna ve dudakları çapkın bir gülümsemeyle büzüldü. Bu gülüşün 
nedeni, Anna'nın hikâyesini düşünürken onunla paralel olarak Darya 
Aleksandrovna'nın hayalinde kendisine âşık birkaç erkekten oluşan tek bir 
erkek yaratarak kendi aşk hikâyesini oluşturmasıydı. O da tıpkı Anna gibi 


her şeyi kocasına itiraf ediyordu. Bu itirafı duyan Stepan Arkadyiç'in 
hayreti de, şaşkınlığı da onu gülümsetti. 

Darya Aleksandrovna bu hayallere kapılmış bir halde, ana yoldan 
Vozdvijenskoye'ye ayrılan sapağa yaklaşıyordu. 


XVII 


Arabacı arabayı durdurdu ve sağ tarafa, bir yük arabasının yanında 
köylülerin oturduğu çavdar tarlasına baktı. Kâtip arabadan atlayıp inmek 
istedi, ama sonra vazgeçti ve köylülerden birine işaret edip, yanına 
çağırarak emredercesine seslendi. Gelirken esen rüzgâr, durduklarında 
kesilmişti; atsinekleri, öfkeyle kendilerinden kurtulmaya çalışan terli atlara 
yapışıyordu. Yük arabasının yanından gelen bilenen bir tırpanın madeni sesi 
kesildi. Köylülerden biri kalktı ve arabaya doğru yürüdü. 

Kâtip, çiğnenmiş kuru yolda çıplak ayaklarıyla ağır aksak adımlar 
atarak gelen köylüye: 

— Amma da ağırsın be! Yürü biraz! —diye bağırdı. 

Kambur sırtı terden kararmış, saçlarına bir hasır parçası bağlamış 
kıvırcık saçlı köylü adımlarını hızlandırıp, arabaya yaklaştı ve güneş yanığı 
eliyle arabanın çamurluğunu tuttu. 

— Vozdvijenskoye'ye, beyin konağına mı? —dedi ve— Kontun konağına 
mı? —diye yineledi. — Sırtı çıkacaksın, sonra sola döneceksin. Dümdüz 
gidince karşına çıkacak. Kime gidiyorsunuz? Beye mi? 

Köylüye oOAnna'yı sorup osoramayacağını o bilemeyen Darya 
Aleksandrovna: 

— Evdeler mi babacığım? —diye sordu üstü kapalı olarak. 

Köylü çıplak ayaklarıyla bastığı yerlere tekrar basarak ve tozun üstünde 
beş parmağının izini bırakarak: 

— Evdeler herhalde, —dedi. Galiba gevezelik etmek istediği için,— 
Evdelerdir herhalde, —diye yineledi.— Dün konukları da gelmişti. Konuklar, 
hem de bir sürü... —başını çevirip yük arabasından kendisine bağırarak bir 
şey söyleyen delikanlıya,— Ne diyorsun? —dedi.— Aynen öyle! Biraz önce 
orak makinesine bakmak için hepsi atlı olarak buradan geçti. Şimdi evde 
olmalılar. Peki siz kimlerden oluyorsunuz?.. 

Arabacı arabaya binerek: 


— Uzaktan geliyoruz. Demek uzak değil? —dedi. 

Köylü elini arabanın çamurluğunun üzerinde gezdirerek: 

— Dedim ya, şuracıkta. Çıkar çıkmaz... —dedi. 

Sağlam yapılı delikanlı da yanlarına geldi. 

— Ürün toplamak için işçi falan gerekiyor mu? —diye sordu. 

— Bilmiyorum yavrucuğum. 

Yolcuları bırakmaya pek hevesli olmayan ve biraz daha çene çalmak 
isteyen köylü: 

— Demek ki, sola döneceksin karşına çıkıverecek, —dedi. 

Arabacı atları dehledi, ama daha yeni sapmışlardı ki, köylü bağırdı: 

— Dur! Hey, arkadaş! Dur! —diye iki ses birden bağırıyordu. 

Arabacı durdu. 

— Kendileri geliyor! İşte onlar! —diye bağırdı köylü. Yoldan gelmekte 
olan dördü atlı, ikisi iki tekerlekli üstü açık arabadakileri göstererek,— 
Gördün mü, geliyorlar! —dedi. 

Atlı olanlar jokeyle Vronskiy, Veslovskiy'le Anna'ydı. Arabadakiler de 
Sviyajskiy'le Prenses Varvara'ydı. Gezmeye ve yeni gelen orak 
makinelerini görmeye çıkmışlardı. 

Darya Aleksandrovna'nın arabası durduğunda atlılar yavaş yavaş 
yaklaştı. Önde Anna yanında Veslovskiy'le geliyordu. Anna, yelesi kesilmiş 
ve kısa kuyruklu, kısa boylu, sağlam yapılı İngiliz midillisini sakin bir 
âdetayla sürüyordu. Yüksek şapkasının altından görünen kıvırcık siyah saçlı 
güzel başı, toplu omuzları, siyah binici giysisinin içindeki ince beli ve 
sakin, zarif oturuşu Dolli'yi hayran bıraktı. 

Anna'nın ata binmesi ilk bakışta uygunsuz gelmişti Dolli'ye. Darya 
Aleksandrovna'nın kafasında bir kadının ata binmesi, Anna'nın durumuna 
hiç uymayan bir genç kız hoppalığıyla birleşiyordu; ama ona yakından 
bakınca hemen ata binmesi düşüncesini kabul etti. Zarafetine karşın 
Anna'nın duruşundaki, giyimindeki ve hareketlerindeki her şey o kadar 
sade, o kadar rahat ve o kadar saygı uyandırıcıydı ki, ata binmesinden daha 
doğal bir şey olamazdı. 

Anna'nın yanında, iyice ısınmış, gri bir süvari atının üstünde, şişman 
bacaklarını ileri uzatmış, görünüşe bakılırsa kendine hayran Vasenka 
Veslovskiy, başında kurdeleleri dalgalanan İskoç beresiyle oturuyordu ve 
Darya Aleksandrovna onu tanıyınca neşeli gülümsemesini tutamadı. 
Onların ardından Vronskiy geliyordu. Altında herhalde dörtnala koşmaktan 


ter içinde kalmış, koyu kestane rengi safkan bir at vardı. Hayvanı tutmak 
için dizginleri çekiyordu. 

Vronskiy'in arkasından jokey giysili ufak tefek bir adam geliyordu. 
Prensesle Sviyajskiy, iri siyah bir atın çektiği yepyeni üstü açık arabayla 
atlıların peşinden geliyorlardı. 

Dolli'nin eski arabanın bir köşesine yaslanmış ufak bedenini tanıdığında 
Anna'nın yüzü bir anda sevinçli bir gülümsemeyle aydınlandı. Bir çığlık 
attı, eyerin üstünde hafifçe kımıldadı ve atını dörtnala kaldırdı. Arabaya 
doğru gelip kimsenin yardımı olmadan yere atladı ve binici giysisinin 
eteğini tutarak Dolli'yi karşılamaya koştu. 

Kâh yanağını Dolli'nin yüzüne bastırıp onu öperek, kâh kendinden 
uzaklaştırıp, yüzüne bakıp gülümseyerek: 

— Sen olduğunu düşünüyordum ve buna cesaret edemiyordum. Bu ne 
büyük mutluluk! Ne kadar sevindiğimi tasavvur edemezsin! —dedi Anna. 

Atından inen ve yanlarına doğru gelen Vronskiy'e bakarak: 

— Ne büyük mutluluk Aleksey! —dedi. 

Vronskiy gri yüksek şapkasını çıkartıp, Dolli'nin yanına geldi. 

Sözlerine özel bir anlam vererek ve sağlam, beyaz dişlerini ortaya 
çıkaran bir gülümsemeyle: 

— Gelişinize ne kadar sevindiğimizi bilemezsiniz, —dedi Vronskiy. 

Vasenka Veslovskiy atından inmeden, beresini çıkartmış ve kurdeleleri 
başının üstünde neşeyle sallayıp konuğu selamlıyordu. 

Üstü açık araba yaklaştığı sırada Dolli'nin soru soran bakışlarına 
karşılık Anna: 

— Bu, Prenses Varvara, —dedi. 

— A! -dedi Darya Aleksandrovna ve yüzü elinde olmaksızın bir 
hoşnutsuzluk ifadesi aldı. 

Prenses Varvara kocasının halasıydı, onu çok eskiden tanıyor ve saygı 
duymuyordu. Prenses Varvara'nın hayatının tümünü zengin akrabalarının 
yanında dalkavukluk ederek geçirdiğini biliyordu; ama onun şimdi kendisi 
için yabancı biri olan Vronskiy'in evinde oturması kocasının akrabalığı 
nedeniyle Dolli'nin ağırına gitmişti. Anna Dolli*nin yüzündeki ifadeyi fark 
etti ve utandı, kıpkırmızı oldu, binici giysisinin eteğini bıraktı ve ayağı 
eteğe takıldı. 

Darya Aleksandrovna duran arabanın yanına gidip, Prenses Varvara'yla 
soğuk bir şekilde selamlaştı. Sviyajskiy de tanıdıktı. Sviyajskiy, genç 
karısıyla birlikte tuhaf arkadaşının nasıl olduklarını sordu ve Darya 


Aleksandrovna'nın arabasının birbirine denk olmayan atlarına, yamalı 
çamurluklarına hızlı bir bakış atıp hanımlara kendi bindikleri iki tekerlekli 
arabayla gitmelerini önerdi. 

— Ben de şu taşıt aracıyla giderim, —dedi.— At yumuşak başlı, Prenses 
de mükemmel sürüyor. 

Yanlarına gelen Anna: 

— Yo, siz eskisi gibi kalın, biz bu arabayla gideriz,— dedi ve Dolli”'nin 
koluna girip götürdü. 

Darya Aleksandrovna'nın gözleri, bu zarif, eşi benzeri görülmemiş 
arabanın, bu harika atların, çevresindeki zarif ve parlak yüzlerin üzerinde 
dolaşıp duruyordu. Ama onu hepsinden çok etkileyen, tanıdığı ve sevdiği 
Anna'da meydana gelen değişiklikti. Anna'yı önceden tanımayan ve 
özellikle de Darya Aleksandrovna'nın yol boyunca düşündüğü şeyleri 
düşünmeyen, daha az dikkatli başka bir kadın Anna'da farklı bir şey 
olduğunu göremezdi. Ama Dolli, aşkın sadece ilk anlarında kadınlarda 
görülen ve şu anda Anna'nın yüzünde de gördüğü o geçici güzelliğe hayran 
kalmıştı. Yüzündeki her şey, yanaklarındaki ve çenesindeki çukurların 
belirginliği, dudaklarının kıvrımı, âdeta tüm yüzünün çevresinde uçuşan 
gülümseme, gözlerinin parıltısı, hareketlerindeki zarafet ve çabukluk, 
sesinin dolgunluğu, sağ ayağıyla dörtnala kalkmayı öğretmek için 
midillisine binmek üzere ondan izin isteyen Veslovskiy'e tatlı-sert yanıt 
verirkenki tavrı bile son derece çekiciydi; galiba kendisi de bunu biliyor ve 
mutlu oluyordu. 

İki kadın arabaya bindiklerinde bir anda ikisi de utandı. Anna, Dolli”nin 
kendisine yönelttiği dikkatli, soru soran bakıştan utanmıştı; Dolli de 
Sviyajskiy'in taşıt aracı sözünden sonra Anna'nın onunla birlikte bindiği 
toz içindeki eski araba yüzünden utanmıştı. Arabacı Filipp ve kâtip de aynı 
duyguyu hissediyordu. Kâtip utancını gizlemek için hanımların binmesine 
yardım ederek koşturdu, ama arabacı Filipp kaşlarını çatıp gösterişe boyun 
eğmemeye en baştan kendini hazırladı. İki tekerlekli arabadaki siyah ata 
bakıp, içinden bu atın ancak bu arabayla gezinti için iyi olduğuna ve bu 
sıcakta, tek bir atla kırk verst gidemeyeceğine karar verip, alaycı bir şekilde 
gülümsedi. 

Yük arabasının yanında ayağa kalkan köylüler konukların buluşmasına 
merakla ve keyifle bakıyor, yorum yapıyorlardı. 

Kıvırcık saçını hasır parçasıyla bağlamış olan yaşlı köylü: 

— Çok sevindiler, uzun zamandır görüşmemişler, —dedi. 


— Gerasim Amca, şu siyah aygır bizim demetleri ne güzel çekerdi! 

İçlerinden biri, kadın eyerine oturan Vasenka Veslovskiy?i göstererek: 

— Baksanıza, pantolon giymiş bir kadın mı şu? —dedi. 

— Yok canım, erkek. Görmüyor musun, ne kadar ustaca hoplatıyor atı! 

— E, çocuklar, uyumayacak mıyız? 

— Ne uykusu şimdi! —dedi yaşlı köylü yan gözle güneşe bakarak — 
Baksana, ikindi vakti geçmiş! Hadi alın kancaları da yürüyün! 


XVII 


Anna, Dolli'nin zayıf, yorgun, kırışıklarına toz dolmuş yüzüne bakıyor 
ve aklından geçen şeyi, Dolli'nin zayıfladığını söylemek istiyordu; ama 
kendisinin güzelleştiğini ve Dolli'nin bakışının da ona bunu söylediğini 
anımsayınca derin bir iç geçirdi ve kendinden söz etmeye başladı. 

— Bana bakıyorsun, —dedi.— ve içinde bulunduğum durumda mutlu 
olabiliyor muyum diye düşünüyorsun. E, ne desem? İtiraf etmeye 
utanıyorum, ama ben... ben bağışlanmayacak şekilde mutluyum. Korkunç, 
tüyler ürpertici bir şeyin olduğu, birden uyandığın ve bu korkuların 
hiçbirinin olmadığı düş gibi büyülü bir şey geldi başıma. Uyandım. Çok 
sıkıntılı, korkunç bir şey geçirdim ve artık uzun zamandır, özellikle de 
buraya geldiğimizden bu yana öyle mutluyum ki! —dedi ürkek bir 
gülümsemeyle Dolli”ye soru sorar gibi bakarak. 

Dolli gülümseyerek, elinde olmadan istediğinden daha soğuk bir 
şekilde: 

— Ne kadar sevimdim! —dedi.— Senin adına çok sevindim. Neden bana 
hiç yazmadın? 

— Neden mi?.. Cesaret edemediğimden... Durumumu unutuyorsun... 

— Bana yazmaya mı cesaret edemedin? Keşke bilseydin nasıl... 
düşündüğümü... 

Darya Aleksandrovna sabahki düşüncelerini söylemek istedi, ama 
nedense şimdi yeri değilmiş gibi geldi. 

— Neyse, bunu sonra konuşuruz, —dedi ve lafı değiştirmek isteğiyle 
akasya ve leylaklardan oluşan canlı bir çitin arasından görünen kırmızı ve 
yeşil çatıları göstererek,— Şu binalar ne? —diye sordu.— Sanki küçük bir 
kasaba. 


Fakat Anna ona yanıt vermedi. 

— Yo, yo! Benim durumum hakkında ne düşünüyorsun, söyle? —diye 
sordu. 

— Bana göre... —diye Darya Aleksandrovna tam söze başladığı sırada 
midilliyi sag ayağından dörtnala kaldırmış olan Vasenka Veslovskiy, 
sırtında kısa ceketi, güderi kadın eyerinin üstünde ağır gövdesiyle 
zıplayarak dörtnala yanlarından geçiyordu. 

Vasenka: 

— Oluyor Anna Arkadyevna! —diye bağırıyordu. 

Anna ona bakmadı bile; fakat Darya Aleksandrovna, bu uzun 
konuşmaya arabada başlamanın yersiz kaçacağını hissederek düşüncesini 
kısaca ifade etti. 

— Hiçbir şey düşünmüyorum, —dedi,— ama seni her zaman sevdim, 
birini seversen eğer, olmasını istediğin gibi değil, olduğu gibi, her şeyiyle 
seversin. 

Anna gözlerini arkadaşının yüzünden ayırıp kısarak (Dolli'nin bilmediği 
yeni bir alışkanlığıydı bu), bu sözlerin anlamını tam olarak kavramak 
isteğiyle düşünceye daldı. Galiba istediği şekilde kavradıktan sonra Dolli?'ye 
baktı. 

— Eğer günahın varsa, —dedi,— buraya geldiğin ve bu sözleri söylediğin 
için hepsi bağışlanmıştır. 

Ve Dolli Anna'nın gözlerinin yaşlarla dolduğunu gördü. Hiçbir şey 
söylemeden Anna'nın elini tutup sıktı. 

Bir anlık sessizlikten sonra: 

— Söylesene nedir bu binalar? Ne kadar çok! —diye sorusunu yineledi. 

— Onlar çalışanların evleri, hara ve at ahırı, —diye yanıtladı Anna.— 
Buradan da park başlıyor. Bunların hepsi ihmal edilmişti, ama Aleksey 
hepsini yeniden canlandırdı. Bu malikâneyi çok seviyor ve benim hiç 
beklemediğim bir şey yapıp, kendini çiftlik işlerine verdi. Zaten çok zengin 
bir yapısı var! Neye el atsa mükemmel yapıyor. Sıkılmak bir yana, canla 
başla uğraşıyor. Bildiğim kadarıyla idareli, olağanüstü bir patron oldu, hatta 
çiftlikle ilgili işlerde cimri bile sayılabilir. Ama sadece çiftlik işlerinde. On 
binlerce rublenin söz konusu olduğu yerlerde hesap yapmaz, —dedi Anna, 
kadınların genellikle sevdikleri erkeğin gizli, sadece onlar tarafından bilinen 
özelliklerinden söz ederkenki sevinçli ve kurnaz gülümsemesiyle. — Şu 
büyük binayı görüyor musun? O, yeni hastane binası. Sanıyorum, yüz 
binden daha fazlaya mal olacak. Bu onun dada”sı!150! şimdi. Biliyor musun 


bu nereden çıktı? Köylüler çayırı onlara daha ucuza bırakmasını rica 
etmişlerdi, kabul etmemişti. Ben de onu cimrilikle suçlamıştım. Elbette 
bundan değil, ama bir sürü şey bir araya gelince cimri olmadığını 
göstermek için bu hastaneyi yaptırmaya başladı. Aslında C'est une 
petitessel15l!; ama bu yüzden onu daha da çok seviyorum. İşte şimdi evi 
göreceksin. Dedesinden kalma ev, dış görünüşünde hiçbir değişiklik 
yapılmamış. 

Bahçedeki yaşlı ağaçların farklı farklı yeşilleri arasından görünen 
sütunlu çok güzel eve elinde olmadan şaşkınlıkla bakan Dolli: 

— Ne kadar güzel! —dedi. 

— Güzel, değil mi? Üst kattan bakınca manzara harika. 

İki işçinin bellenmiş bir çiçek tarhının çevresine işlenmemiş sünger taşı 
döşedikleri, çakıltaşıyla kaplanmış ve çiçeklikle bezenmiş avluya girip, üstü 
örtülü giriş kapısının önünde durdular. 

Kapının önünden yeni götürülen binek atlarına bakan Anna: 

— A, gelmişler bile! —dedi — Şu at güzel değil mi? Bir midilli. Benim en 
sevdiğim at. Buraya getirin ve biraz şeker verin bana. Kont nerede? —diye 
sordu kapıdan dışarı fırlayan, gösterişli iki uşağa. Veslovskiy'le birlikte 
karşıdan gelen Vronskiy'i görünce,— Hah, orada! —dedi. 

Vronskiy Anna'ya Fransızca: 

— Prensesi nereye yerleştireceksiniz? —dedi. Yanıtı beklemeden Darya 
Aleksandrovna'yla bir kez daha selamlaştı ve bu kez elini öptü — Balkonlu 
büyük odaya yerleştirirsiniz sanırım. 

— Ah hayır, orası uzak! Köşedeki oda daha iyi, daha fazla görüşürüz. 
Hadi, gidelim, —dedi Anna uşağın getirdiği şekeri sevgili atına yedirerek. 

Kapının önündeki merdivene çıkan Veslovskiy'e: 

— Et vous oubliez votre devoir! 52! dedi. 

Veslovskiy parmaklarını yeleğinin cebine sokarken gülümseyerek: 

— Pardon, j'en ai tout plein les poches!153!, diye yanıtladı. 

Şekeri alırken atın ıslattığı elini mendile silen Anna: 

— Mais vous venez trop tard.134, “dedi. Anna Dolli*ye dönerek,— Ne 
kadar kalacaksın? Bir gün mü? Bu mümkün değil! 

Hem çantasını arabadan alması gerektiği, hem de yüzünün çok tozlu 
olduğunu bildiği için kendini mahcup hisseden Dolli: 

— Öyle söz verdim, hem de çocuklar.. —dedi. 

— Hayır, Dolli, şekerim... Neyse sonra bakarız. Gidelim, gidelim! —ve 
Anna Dolli'yi odasına götürdü. 


Bu oda Vronskiy'in önerdiği oda değil, Anna'nın Dolli'den özür 
dileyerek verdiği odaydı. Ve özür dilemeyi gerektiren bu oda, Dolli'nin 
daha önce hiçbir zaman kalmadığı ve ona yurtdışındaki en iyi otelleri 
anımsatan son derece lüks döşenmiş bir odaydı. 

Üstünde binici eteğiyle bir an Dolli'nin yanına ilişen Anna: 

— Öyle mutluyum ki canım! —dedi.— Bana seninkileri anlat. Stiva'yı 
şöyle bir gördüm. Ama çocukları o anlatamaz zaten. Benim sevgili Tanya'm 
nasıl? Koca kız olmuştur herhalde? 

— Evet, kocaman oldu, —diye kısa bir yanıt verdi Darya Aleksandrovna 
ve çocuklarıyla ilgili bir soruya bu kadar soğuk bir yanıt vermesine kendisi 
de hayret etti. — Levinlerdeki hayatımız çok güzel, —diye ekledi. 

— Beni küçümsemediğini bilseydim... —dedi Anna— Hepiniz bize 
gelirdiniz. Stiva, Aleksey'in eski ve iyi arkadaşı zaten, —diye ekledi ve 
birden kıpkırmızı oldu. 

— Evet, ama biz böyle iyiyiz... —diye yanıtladı Dolli utanarak. 

— Sevinçten saçma sapan konuşuyorum. Ama, canım, seni gördüğüme 
çok sevindim! —dedi Anna Dolli'yi tekrar öperek— Hakkımda ne 
düşündüğünü hâlâ söylemedin bana, oysa ben hepsini bilmek istiyorum. 
Ama beni olduğum gibi gördüğün için sevinçliyim. En önemlisi, benim bir 
şey kanıtlamak peşinde olduğumun düşünülmesini istemiyorum. Ben hiçbir 
şey kanıtlamak istemiyorum, sadece yaşamak istiyorum; kendimden başka 
hiç kimseye kötülük etmeden yaşamak. Buna hakkım var, değil mi? Neyse 
bu uzun uzun konuşulacak bir konu ve biz her şeyi güzelce konuşacağız 
daha. Şimdi ben üstümü değiştirmeye gidiyorum, sana hizmetçi kızı 
gönderirim. 


XIX 


Darya Aleksandrovna yalnız kalınca odasını bir ev kadınının gözüyle 
inceledi. Eve gelirken ve evin içinden geçerken, şimdi odasında gördüğü 
şeylerin hepsi, onda yalnızca İngiliz romanlarında okuduğu, ama Rusya'da 
ve köyde henüz hiç görmediği bir bolluk, moda düşkünlüğü ve yeni Avrupa 
tarzı lüks izlenimi uyandırmıştı. Yeni Fransız duvar kâğıtlarından odanın 
tamamını kaplayan halıya kadar her şey yeniydi. Yatak, şiltesiyle, özel bir 
karyola başıyla, ipek kılıflı küçük yastıklarıyla yaylı bir yataktı. Mermer 


lavabo, tuvalet, sehpalar, şöminenin üstündeki bronz saat, perdeler ve 
resimler... Bunların hepsi pahalı ve yeni şeylerdi. 

Hizmetini görmeye gelen ve saç tuvaleti de, giyimi de Dolli'kinden 
daha çok modaya uygun olan şık hizmetçi kız da bütün bu oda gibi yeni ve 
pahalıydı. Kızın nezaketi, derli topluluğu ve hizmet etme hevesi Darya 
Aleksandrovna'nın hoşuna gitti, ama kızın yanında rahatsız oldu; bir 
talihsizlik eseri yanlışlıkla çantasına koyduğu yamalı gecelik yüzünden 
kızdan utandı. Evdeyken o kadar övündüğü yamalı ve dikilmiş yerler 
yüzünden şimdi utanıyordu. Altı gecelik için yirmi dört arşınlık altmış beş 
kapiklik keten kumaş gerektiğini, bunun gamitür ve dikiş dışında on beş 
rubleden fazla para anlamına geldiğini biliyordu ve gecelikler yamanarak 
bu on beş ruble tasarruf edilmiş oluyordu. Fakat hizmetçinin önünde 
utanmasa da, rahatsız olmuştu. 

Darya Aleksandrovna, odaya eskiden tanıdığı Annuşka girince büyük 
bir rahatlama hissetti. Şık hizmetçi kız, hanımı tarafından çağrılmıştı ve 
Annuşka Darya Aleksandrovna'nın yanında kaldı. 

Annuşka belli ki hanımefendinin gelişine çok sevinmişti, hiç susmadan 
konuşuyordu. Dolli, hanımının durumu, özellikle de kontun Anna 
Arkadyevna'ya karşı sevgisi ve bağlılığı konusunda kızın düşüncesini 
söylemek istediğini fark etmiş olsa da, kız konuşmaya başlar başlamaz onu 
hemen durduruyordu. 

— Ben Anna Arkadyevna'yla büyüdüm, benim için herkesten daha 
değerlidir. Yargılamak bize düşmez. Galiba sevmek... 

Darya Aleksandrovna hizmetçi kızın sözünü keserek: 

— Mümkünse lütfen şunu yıkatıver, —dedi. 

— Başüstüne efendim. Bizde öteberinin yıkanmasına iki kadın bakar 
özel olarak. Çamaşırlar ise hep makinede yıkanır. Kont her şeyle kendisi 
ilgilenir. Öyle bir koca ki... 

Anna'nın yanına gelmesine ve gelişiyle Annuşka'nın gevezeliğine son 
vermesine Dolli memnun oldu. 

Anna patiskadan çok sade bir elbise giymişti. Dolli bu basit elbiseyi 
dikkatle inceledi. Bu basitliğin ne demek olduğunu ve kaç paraya elde 
edildiğini biliyordu. 

Anna Annuşka için: 

— Eski bir tanıdık, —dedi. 

Anna artık sıkılgan davranmıyordu. Son derece serbest ve rahattı. Dolli, 
gelişiyle onun üzerinde bıraktığı etkiden artık tamamen kurtulmuş 


olduğunu, duygularının ve mahrem düşüncelerinin bulunduğu bölümün 
kapısı sanki kilitliymiş gibi o yüzeysel, umursamaz tavrını takındığını 
görüyordu. 

— E, kızın nasıl Anna? —diye sordu Dolli. 

— Ani mi? (Küçük Anna'ya o böyle diyordu.) İyi. Çok düzeldi. Onu 
görmek ister misin? Gidelim de sana göstereyim onu. Dadılarla çok 
uğraştım, —diye anlatmaya başladı — Bir İtalyan sütannemiz vardı. İyi, ama 
öyle de aptal ki! Göndermek istedik, ama çocuk ona öyle alıştı ki, hâlâ 
tutuyoruz. 

Dolli, küçük kızın hangi adı taşıyacağını sormak için tam: 

— Peki, nasıl bir çözüm buldunuz? —diye söze başlamıştı ki, birden 
Anna'nın yüzünün asıldığını fark edip sorunun anlamını değiştirdi.— Ne 
yaptınız, memeden kesebildiniz mi bebeği? 

Ama Anna anlamıştı. 

— Sormak istediğin bu değildi, öyle değil mi? Bebeğin soyadını sormak 
istiyordun. Bu konu Aleksey'i çok üzüyor. Bebeğin soyadı yok. Yani o bir 
Karenina, —dedi Anna. Gözlerini öyle kısmıştı ki, sadece aşağı inmiş 
kirpikleri görünüyordu. Birden yüzü aydınlandı ve— Neyse bunu sonra 
konuşuruz, —dedi.— Gidelim de sana onu göstereyim. Elle est trös gentille. 
(135! Emekliyor artık. 

Evin her yerinde Darya Aleksandrovna'yı etkilemiş olan lüks, çocuk 
odasında onu daha da fazla etkiledi. Burada İngiltere'den getirtilmiş çocuk 
arabaları, yürüteçler, çocuğun emeklemesi için özel olarak bilardo masası 
şeklinde yapılmış bir sedir, özel, yeni salıncaklar, banyolar vardı. Bunların 
hepsi İngiliz malı, sağlam, kaliteli, belli ki çok pahalı şeylerdi. Oda büyük, 
yüksek tavanlı ve aydınlıktı. 

İçeri girdiklerinde küçük kız, sırtında bir tek gömlekle masanın başında 
küçük bir koltukta oturuyor ve küçük göğsüne döke saça et suyu içiyordu. 
Kıza yemeğini çocuk odasında hizmet eden bir Rus kızı yediriyordu ve 
galiba onunla birlikte kendisi de yiyordu. Sütanne de, dadı da ortada yoktu; 
yan odadaydılar ve aralarında anlaşabildikleri tek dil olan garip bir 
Fransızcayla konuşmaları geliyordu oradan. 

Anna'nın sesini duyunca zarif, uzun boylu, suratı tatsız ve çirkin ifadeli 
bir İngiliz kadın sarı buklelerini sallayarak kapıya geldi ve Anna onu hiçbir 
şekilde suçlamadığı halde hemen kendini haklı çıkartmaya çalıştı. Anna'nın 
her sözüne İngiliz kadın arka arkaya acele acele “Yes, my lady,”1156! 
diyordu. 


Kara kaşlı, kara saçlı, pembe yanaklı, sağlam, pembe vücudunun tüyleri 
ürpermiş olan küçük kız, yeni gördüğü bir yüze sert sert bakmasına karşın 
Darya Aleksandrovna'nın çok hoşuna gitti; hatta kızın sağlıklı görünüşüne 
imrendi. Küçük kızın emeklemesi de çok hoşuna gitti. Onun çocuklarından 
hiçbiri böyle emeklememişti. Bu küçük kız, halının üstüne bırakıp, 
gömleğinin eteğini de arkasına tıkıştırdıklarında çok şeker bir şey olmuştu. 
Küçük bir hayvan gibi, kapkara, iri, parlak gözleriyle çevresine bakarak, 
herhalde kendisini hayran hayran seyrettikleri için sevinerek, gülümseyerek 
ve ayaklarını yana açıp güçlü bir şekilde ellerine dayanıyor ve poposunu 
hızla öne doğru çekip, sonra minik ellerini tekrar ileri atıyordu. 

Fakat çocuk odasının genel havası ve özellikle İngiliz dadı Darya 
Aleksandrovna'nın çok hoşuna gitmemişti. Darya Aleksandrovna, insanları 
iyi tanıyan Anna'nın kızı için böyle sevimsiz, insanda hiç saygı 
uyandırmayan bir İngiliz kadını tutabilmiş olmasını, sadece ve sadece 
Anna'nınki gibi böyle düzgün olmayan bir aileye iyi birinin gelmeyi kabul 
etmemesiyle açıkladı içinden. Ayrıca Darya Aleksandrovna, Anna, sütanne, 
dadı ve bebeğin bir arada vakit geçirmediklerini ve annenin ziyaretinin 
alışılmamış bir şey olduğunu duyduğu birkaç sözden hemen anlamıştı. 
Anna bebeğe oyuncağını vermek istemiş, ama oyuncağı bulamamıştı. 

En şaşırtıcı olan da, küçük kızın kaç dişi olduğu sorusuna yanıt verirken 
Anna'nın yanılması ve son iki dişinden hiç haberinin olmamasıydı. 

Anna çocuk odasından çıkarken, kapının yanında duran oyuncaklara 
takılmadan geçmek için elbisesinin eteğini kaldırarak: 

— Burada fazlalık olduğumu hissetmek bazen ağırıma gidiyor, —dedi.— 
İlkinde böyle değildi. 

— Ben tam tersini düşünmüştüm, —dedi Darya Aleksandrovna ürkek bir 
şekilde. 

Anna uzakta bir yere dikkatle bakıyormuş gibi gözlerini kısarak: 

— Ah, hayır! Biliyor musun, onu, yani Seryoja'yı gördüm, —dedi.— 
Neyse bunu sonra konuşuruz. İnanır mısın, birden önüne mükellef bir 
yemek konmuş ve hangisinden alacağını bilmeyen aç bir kadın gibiyim. 
Mükellef yemek, sen ve seninle, başka hiç kimseyle yapamayacağım 
konuşmalar oluyor; işte ben de önce hangi konudan başlayacağımı 
bilmiyorum. Mais je ne vous ferai grâce de rien.!157! Her şeyi anlatmam 
gerek. Evet, burada gördüğün topluluğun sana bir özetini yapmalıyım, — 
diye başladı konuşmaya.— Hanımlardan başlıyorum. Prenses Varvara. Onu 
tanıyorsun, onunla ilgili senin düşünceni de, Stiva'nınkini de biliyorum. 


Stiva, onun hayatının bütün amacının Katerina Pavlovna haladan daha 
üstün olduğunu kanıtlamak olduğunu söylüyor; tamamen doğru, ama O iyi 
bir insan ve ben de ona çok minnettarım. Petersburg'da benim un 
chaperon”al13|ijhtiyaç duyduğum bir an oldu. O sırada o çıktı karşıma. Ama 
doğrusu, iyi bir insan. Durumumu çok kolaylaştırdı. Oradaki, yani 
Petersburg'daki durumumun zorluklarını tam olarak anlamadığını 
görüyorum, —diye ekledi. — Burada son derece rahat ve mutluyum. Neyse 
bunu da sonraya bırakalım. Şimdi sırayla devam etmeliyim. Sonra 
Sviyajskiy geliyor. Kendisi bölgenin başkanıdır ve çok dürüst bir adamdır, 
ama Aleksey'den beklediği bir şey var. Anlarsın işte, Aleksey köye 
yerleştiğimiz şu sırada mal varlığıyla büyük bir etkiye sahip olabilir. Sonra 
Tuşkeviç. Onu görmüştün, Betsi'nin yanındaydı. Şimdi ondan yüz 
çevirdiler, o da bize geldi. Aleksey'in söylediği gibi, görünmek istedikleri 
şekilde kabul edersen çok hoş olan insanlardan biri, Prenses Varvara'nın 
dediği gibi, et puis, il est comme il faut..9ISonra Veslovskiy... Onu 
tanıyorsun. Çok sevimli bir genç, —dedi ve dudakları çapkın bir 
gülümsemeyle büzüldü.— Şu Levin'in yabani davranışının aslı nedir? 
Veslovskiy, Alekseye anlatıyordu, inanamadık. Il est trös gentil et naif 140! 
—dedi yine aynı gülümsemeyle. — Erkeklere eğlence gerek, Aleksey'in de 
insanlara gereksinimi var, bu yüzden ben de bütün bu topluluğa değer 
veriyorum. Aleksey'in yeni bir şey istememesi için evimizde her şeyin canlı 
ve eğlenceli olması gerekiyor. Sonra kâhyayı göreceksin. Çok iyi bir Alman 
ve işini iyi biliyor. Aleksey ona çok değer verir. Sonra doktor, genç bir 
adam, tam bir nihilist değil, ama yemeği bıçakla yiyor... yalnız çok iyi bir 
doktor. Sonra mimar... Une petite cour.((4L! 


XX 


Prenses Varvara'nın gölgede, bir gergefin arkasına oturmuş, Kont 
Aleksey Kirilloviç için koltuk yüzü işlediği büyük taş terasa Darya 
Aleksandrovna'yla birlikte çıkan Anna: 

— İşte size Dolli'yi getirdim prenses, onu ne kadar çok görmek 
istiyordunuz, —dedi.— Öğle yemeğine dek hiçbir şey istemediğini söylüyor, 
ama siz yine de kahvaltı getirmelerini emredin, ben de gidip Aleksey'i 
bulup, herkesi buraya getireyim. 


Prenses Varvara Dolli'yi sevecen, biraz da koruyucu bir tavırla 
karşıladı, sonra Anna'yı hep, onu yetiştirmiş olan kız kardeşi Katerina 
Pavlovna'dan daha çok sevdiğinden ve şimdi herkesin Anna'yı terk ettiği 
bu çok zor geçiş döneminde ona yardım etmeyi görev saydığından 
Anna'nın yanına geldiğini açıklamaya koyuldu. 

— Kocası onu boşamayı kabul edecek, o zaman ben de tekrar kendi 
kuytu köşeme gideceğim, ama şimdi yararım dokunuyor ve benim için ne 
kadar zor olursa olsun, başkaları gibi davranmayıp görevimi yapıyorum. 
Çok şekersin! Gelmekle ne kadar iyi ettin! Onlar en iyi karıkocalar gibi 
yaşıyor; Tanrı yargılayacak onları, bizler değil. Ya Biryuzovskiy ve 
Avenyeva... Ya Nikandrov, Mamonova'yla Vasilyev, Liza Neptunova... Hiç 
kimse hiçbir şey dedi mi? Sonunda herkes onları kabul etti. Hem sonra “est 
un interieur si joli, si comme il faut. Tout-â-fait â Uanglaise. On se r&unit le 
matin au breakfast et puis on se s&pare.(2! Herkes yemeğe kadar istediğini 
yapıyor. Yemek saat yedide. Seni yollamakla Stiva çok iyi yapmış. Onlara 
destek olması gerekir. Biliyorsun, Vronskiy, annesi ve ağabeyi vasıtasıyla 
her şeyi yapabilir. Sonra çok iyilik yapıyorlar. Sana yaptırdığı hastaneden 
söz etmedi mi? Ce sera admirable!13!, her şey Paris'ten. 

Konuşmaları, erkekleri bilardo salonunda bulan ve onlarla birlikte terasa 
geri gelen Anna tarafından kesildi. Yemeğe daha çok zaman vardı, hava çok 
güzeldi, dolayısıyla kalan iki saati geçirmek için çeşitli yollar önerildi. 
Vozdvijenskoye'de zaman geçirme yöntemleri çok fazlaydı ve bu yöntemler 
Pokrovskoye'dekilere benzemiyordu. 

Veslovskiy güzel gülümsemesiyle: 

— Une partie de lawn tennis! |, 
sizinle eş olalım Anna Arkadyevna. 

— Olmaz, hava sıcak; bahçede dolaşmak ve sandalla gezmek, Darya 
Aleksandrovna'ya kıyıyı göstermek daha iyi olur, —diye önerdi Vronskiy. 

— Ben hepsine uyarım, —dedi Sviyajskiy. 

— Sanırım, gezmek hepsinden çok hoşuna gidecektir Dolli'nin, öyle 
değil mi? —dedi Anna. 

Gezmeye karar verildi. Veslovskiy ve Tuşkeviç nehir hamamına gittiler 
ve sandalı hazır edip, orada beklemeye söz verdiler. 

İki çift halinde, Sviyajskiy'le Anna ve Vronskiy'le Dolli dolaşmaya 
çıktılar. Dolli biraz utanmış ve içinde bulunduğu kendisi için son derece 
yeni olan bu ortamdan rahatsız olmuştu. Anna'nın davranışını soyut bir 
şekilde, kuramsal olarak sadece haklı görmüyor, takdir bile ediyordu. 


—diye bir öneride bulundu — Biz yine 


Dürüst bir hayatın tekdüzeliğinden usanan son derece namuslu kadınlarda 
genellikle görüldüğü gibi, yasak bir aşkı uzaktan uzağa hoş görmekle 
kalmıyor, hatta ona imreniyordu. Ayrıca Anna'yı bütün kalbiyle seviyordu. 
Ama aslında onu kendisi açısından yabancı insanların ve bu insanların 
Darya Aleksandrovna için yeni, etikete düşkün davranışlarının hâkim 
olduğu bir ortamda görünce rahatsız olmuştu. Özellikle yararlandığı 
olanaklar nedeniyle onların her kusurunu bağışlamış olan Prenses 
Varvara'yı görmek Darya Aleksandrovna'nın hoşuna gitmemişti. 

Dolli, Anna'nın davranışını genel ve soyut anlamda onaylıyordu, ama 
uğrunda bu davranışın yapıldığı adamı görmek hoşuna gitmemişti. Ayrıca 
Vronskiy'den hiçbir zaman hoşlanmamıştı. Onu çok gururlu bulur ve 
zenginliğinden başka gurur duyabileceği başka bir şey göremezdi 
Vronskiy'de. Ama Vronskiy, burada, kendi evinde, Dolli'yi elinde olmadan 
eskisinden daha fazla etkilemişti ve Dolli, onun yanında rahat 
davranamıyordu. Vronskiy'in yanında da, yamalı gecelik yüzünden 
hizmetçinin yanında hissettiğine benzer bir duyguya kapılıyordu. Nasıl 
hizmetçi kızın yanında yamalar yüzünden utanmamış, fakat kendini rahatsız 
hissetmişse, Wronskiy'le de sürekli olarak utanç değil, ama kendi 
kendisinden bir rahatsızlık hissediyordu. 

Kendini rahatsız hisseden Dolli bir konuşma konusu arıyordu. 
Vronskiy'in o gururla evinin ve bahçesinin övülmesinden hoşlanmayacağını 
düşünmesine karşın, konuşacak başka bir konu bulamayarak ona yine de 
evini çok beğendiğini söyledi. 

— Evet, eski stilde yapılmış çok güzel bir bina, —dedi Vronskiy. 

— Ana merdivenin önündeki avlu çok hoşuma gitti. Eskiden de böyle 
miydi? 

— Oh hayır! —dedi Vronskiy ve yüzü sevinçten parladı — Siz bir de 
avluyu bu yıl ilkbaharda görseydiniz! 

Ve ilk başta dikkatli, ama sonra gitgide daha büyük bir şevkle Dolli'nin 
dikkatini evin ve bahçenin süsleriyle ilgili çeşitli ayrıntılara çekmeye 
başladı. Malikânesinin güzelleştirilmesi ve süslenmesi için çok emek 
harcayan Vronskiy'in yeni tanıştığı birinin karşısında bunlarla övünme 
gereği duyduğu ve Darya Aleksandrovna'nın övgülerine yürekten sevindiği 
görülüyordu. 

Gerçekten sıkılmadığından emin olmak için Darya Aleksandrovna'nın 
yüzüne bakıp: 


— Hastaneyi görmek isterseniz ve yorulmadıysanız, uzak değil, —dedi— 
Gidebiliriz. 

Vronskiy Anna'ya: 

— Sen de gelir misin Anna? —diye sordu. 

— Gideriz, değil mi? —diye Anna da Sviyajskiy'e sordu.— Mais il ne 
faut pas laisser le pauvre Veslovskiy et Tuşkeviç se morfondre lâ dans le 
bateau.(! Onlara haber vermek için birini göndermek gerek, —dedi Anna 
ve Dolli'ye dönerek daha önce hastaneden söz ederkenki kurnaz 
gülümsemesiyle,— Evet, bu, onun buraya diktiği anıt işte, —diye ekledi. 

— Ah, muazzam bir iş! —dedi Sviyajskiy. Ancak Vronskiy'e 
dalkavukluk ediyormuş gibi olmasın diye hafiften kınayan bir yorumu da 
hemen ekledi.— Ancak benim hayret ettiğim bir şey var kont, —dedi,— halkın 
sağlığıyla ilgili bu kadar çok şey yaparken, okullar konusunda ilgisiz 
kalıyorsunuz. 

— C'est devenu tellement commun, les öcolesl146! dedi Vronskiy.— 
Asıl neden bu değil, bu işe kendimi kaptırdım. —İki tarafı ağaçlı yoldan 
ayrılan bir yan yolu işaret ederek Darya Aleksandrovna'ya,— Hastaneye 
buradan gitmek gerekiyor, —dedi. 

Hanımlar şemsiyelerini açtı ve yandaki yola çıktılar. Birkaç dönemeç 
geçtikten sonra küçük bir kapıdan çıkarlarken Darya Aleksandrovna, 
karşısında yüksek bir yerde girintili çıkıntılı bir biçimde, artık neredeyse 
bitmiş kırmızı büyük bir bina gördü. Henüz boyanmamış sac çatı güneşte 
gözleri kör edercesine parlıyordu. Bu bitmiş yapının yanına ağaçlarla çevrili 
başka bir bina daha yapılıyor, iskelelerdeki önlüklü işçiler tuğla duvar 
örüyor, teknelerden harç boşaltıyor ve malalarla düzeltiyorlardı. 

— Ne kadar hızlı gidiyor işiniz! —dedi Sviyajskiy— Son gelişimde çatı 
henüz yoktu. 

— Sonbahara kadar her şey hazır olacak. İçerisi hemen hemen bitti gibi, 
—dedi Anna. 

— Peki, bu yeni bina ne olacak? 

— Burası doktor lojmanı ve eczane olacak, —diye yanıtladı Vronskiy ve 
kendisine doğru gelen kısa pardösülü mimarı görünce hanımlardan özür 
dileyip mimarın yanına gitti. 

İşçilerin kireç aldığı kuyunun açığından dolaşarak mimarın yanında 
durdu ve hararetli hararetli bir şey konuşmaya başladı. 

Meselenin ne olduğunu soran Anna'ya: 

— Alınlık hâlâ alçak duruyor, —diye yanıt verdi. 


— Temeli yüksek tutmak gerektiğini söylemiştim ben, —dedi Anna. 

— Evet, tabii daha iyi olurdu Anna Arkadyevna, —-dedi mimar,— artık iş 
işten geçti. 

Anna, mimarlıkla ilgili bilgilerine şaşırdığını söyleyen Sviyajskiy?e: 

— Evet, bu konuya çok meraklıyım, —dedi.— Yeni binanın hastaneyle 
uyumlu olması gerekiyordu. Ama sonradan düşünüldü ve plansız başlandı. 

Mimarla konuşmasını bitiren Vronskiy hanımların yanına geldi ve 
onları hastanenin içine götürdü. 

Dış cephede henüz komişlerin tamamlanmakta olmasına ve alt katın 
boyasının yapılmasına karşın, üst kat her şeyiyle neredeyse bitmişti. Dökme 
demirden yapılmış geniş merdivenden sahanlığa geçerek ilk büyük odaya 
girdiler. Duvarlar mermer görünüşünde alçıyla sıvanmış, tek parça 
halindeki büyük pencereler yerine yerleştirilmişti, sadece parke yer 
döşemesi henüz bitmemişti ve yerleştirecekleri kare parçayı rendeleyen 
marangozlar, önlerine düşmesin diye saçlarına bağladıkları bağları çıkarıp 
beyleri selamlamak için işlerini bıraktılar. 

— Burası bekleme odası, —dedi Vronskiy.— Burada bir sehpa, bir masa, 
bir de dolap olacak, başka bir şey konmayacak. 

— Şuraya geçelim. Pencereye çok yaklaşmayın, —dedi Anna. Boyanın 
kuruyup kurumadığını kontrol ederek,— Aleksey, boya kurumuş bile, —diye 
ekledi. 

Bekleme odasından koridora geçtiler. Burada Vronskiy onlara yeni 
havalandırma sistemini gösterdi. Sonra mermer banyoları, görülmemiş 
yayları olan karyolaları gösterdi. Sonra birbiri arkasına koğuşları, ambarı, 
çamaşırhaneyi, yeni bir usulde yapılan ocakları, koridorda gerekli 
malzemeyi taşırken gürültü yapmayacak el arabalarını ve başka pek çok şey 
gösterdi. Bütün yeniliklerden haberdar bir insan olarak Sviyajskiy bunların 
hepsini beğendi. Dolli, daha önce görmediği şeylere şaşıp kaldı ve hepsini 
anlamak isteğiyle Vronskiy'e belirgin bir memnuniyet veren ayrıntılı 
sorular dordu. 

— Evet, sanırım bu, Rusya'da son derece doğru yapılmış tek hastane 
olacak, —dedi Sviyajskiy. 

— Peki doğumhaneniz olmayacak mı? —diye sordu Dolli.— Köyde çok 
gereklidir. Ben sık sık... 

Vronskiy, tüm kibarlığına rağmen Dolli'nin sözünü kesti. 

— Burası bir doğumevi değil, bulaşıcı hastalıklar dışında bütün 
hastalıklar için düşünülmüş bir hastanedir, —dedi.— Şuna bir bakın, —diyerek 


iyileşmiş hastalar için yeni getirtilmiş bir koltuğu Darya Aleksandrovna'ya 
doğru itti— Bakın. —Koltuğa oturdu ve yürütmeye başladı.— Hastalıktan yeni 
kalkan biri yürüyemez, halsizdir ya da bacaklarından şikâyeti vardır, ama 
hava alması gerekir, bununla dolaşabilir... 

Darya Aleksandrovna her şeyle ilgileniyordu, her şey çok hoşuna 
gitmişti, ama en çok hoşuna giden, bu doğal, saf merakıyla Vronskiy'in 
kendisi olmuştu. Arada bir onu dinlemeksizin yüzüne bakarak ve yüz 
ifadesini anlamaya çalışarak ve kendini Anna'nın yerine koyarak “Evet, çok 
sevimli, iyi bir adam,” —diye düşünüyordu. Şu andaki canlılığı içinde 
Vronskiy o kadar hoşuna gitmişti ki, Anna'nın ona nasıl âşık olduğunu 
anlıyordu. 
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Vronskiy, Sviyajskiy'in yeni aygırı görmek istediği haraya gitmeyi 
öneren Anna'ya: 

— Olmaz, sanırım prenses yoruldu, hem atlar onu ilgilendirmiyordur. 
Siz gidin, ben prensesi eve götüreyim, hem biraz konuşuruz, —dedi ve 
Dolli?ye dönerek,— eğer hoşunuza giderse tabii, —diye ekledi. 

Darya Aleksandrovna biraz şaşırarak: 

— Atlardan hiç anlamam, çok sevinirim, —dedi. 

Vronskiy'in yüz ifadesinden kendisinden bir şey beklediğini görmüştü. 
Yanılmamıştı. Vronskiy, küçük kapıdan tekrar bahçeye girer girmez 
Anna'nın gittiği yana bakmış, Onları oduyamayacağından o ve 
göremeyeceğinden emin olduktan sonra gülen gözlerle Dolli'ye bakarak 
konuşmaya başlamıştı: 

— Sizinle ne konuşmak istediğimi tahmin ettiniz mi? Anna'nın dostu 
olduğunuz konusunda yanılmıyorum. —Şapkasını çıkarttı ve saçları 
dökülerek açılmaya başlayan başını mendiliyle sildi. 

Darya Aleksandrovna hiçbir şey söylemedi, sadece korkuyla 
Vronskiy'in yüzüne baktı. Onunla yalnız kaldığında birdenbire korkuya 
kapılmıştı: Gülen gözler ve yüzündeki sert ifade korkutuyordu onu. 

Vronskiy'in kendisiyle konuşmaya niyetlendiği konuyla ilgili çok çeşitli 
tahminler kafasında beliriyordu: “Çocukları da alıp yanlarına gelmemi, 
konukları olmamı isteyecek benden ve ben reddetmek zorunda kalacağım; 


ya da benden Moskova'da Anna için bir çevre oluşturmamı isteyecek... ya 
da Vasenka Veslovskiy'le ve onun Anna'ya karşı davranışlarıyla ilgili 
olmasın? Belki de Kiti'yle ilgilidir kendisini suçlu hissettiğini 
söyleyecektir?” Bunların hepsinin sadece tatsız şeyler olduğunu hissetmekle 
kalmıyor, onun kendisiyle ne konuşmak istediği konusunda bir tahminde 
bulunamıyordu. 

— Anna'nın üzerinde ne kadar büyük bir etkiye sahipsiniz, sizi çok 
seviyor, —dedi Vronskiy,— bana yardım edin. 

Darya Aleksandrovna onun kâh tamamı, kâh bir kısmı ıhlamurların 
gölgesinde güneş ışığıyla aydınlanan, sonra üzerine tekrar gölge düşen canlı 
yüzüne soru soran, ürkek bakışlarını dikmiş, söyleyeceği şeyi bekliyordu, 
ama Vronskiy bastonuyla yerdeki çakılları iterek hiçbir şey söylemeden 
yanında yürüyordu. 

— Anna'nın eski dostları arasında bize gelen tek kadın siz olduğunuza 
göre —Prenses Varvara'yı saymıyorum,—- bunu durumumuzu normal 
saydığınız için değil, bu durumun tüm zorluklarını anlayarak Anna'yı eskisi 
gibi sevdiğiniz ve ona yardım etmek istediğiniz için yaptığınız şeklinde 
anlıyorum. Sizi doğru mu anlamışım? —diye sordu Darya Aleksandrovna'ya 
bir göz atarak. 

Darya Aleksandrovna şemsiyesini kapatırken: 

— Ah evet, —diye yanıtladı. — ama... 

— Hayır, —-diyerek Dolli'nin sözünü kesen Vronskiy, karşısındakini zor 
bir duruma düşürdüğünü elinde olmadan unutarak durdu, Darya 
Aleksandrovna'yı da durmak zorunda bıraktı— Hiç kimse Anna'nın 
durumunun tüm Zorluklarını benden daha fazla ve daha kuvvetli 
hissedemez. Beni yüreği olan bir adam olarak kabul etmek lütfunda 
bulunursanız, bunu anlarsınız. Bu durumun nedeni benim ve bu yüzden 
bunu hissediyorum. 

Darya Aleksandrovna onun bu sözleri içtenlikle ve kesin bir dille 
söylemesine elinde olmadan hayranlık duyarak: 

— Anlıyorum, —dedi.— Ama sıf bu duruma neden olduğunuzu 
hissettiğiniz için korkarım durumu abartıyorsunuz, —dedi.— Onun 
sosyetedeki durumunun zor olduğunu anlıyorum. 

Vronskiy suratını asıp çabuk çabuk: 

— Sosyetede olmak bir cehennem azabı! —dedi.— Onun iki hafta içinde 
Petersburg'da oyaşadıklarından daha kötü bir ma-nevi işkence 
düşünülemez... ve ben buna inanmanızı rica ediyorum. 


— Evet, ama burada olduğunuz sürece ne Anna, ne de siz sosyeteye 
gerek duymazsınız... 

— Sosyete! —dedi Vronskiy küçümseyerek.— Sosyeteye nasıl gerek 
duyabilirim? 

— O zamana dek, belki de her zaman için mutlu ve huzurlu olursunuz. 
Anna'ya bakınca onun mutlu olduğunu, hem çok mutlu olduğunu 
görüyorum, bu arada bunu bana kendisi de söyledi zaten, —dedi Darya 
Aleksandrovna gülümseyerek; bunu söylerken de elinde olmadan Anna 
sahiden mutlu mu, değil mi diye bir kuşkuya kapılmıştı şimdi. 

Ama Vronskiy*'in bundan kuşkusu yok gibiydi. 

— Evet, evet, —dedi Vronskiy.— Çektiği bütün acılardan sonra neşesinin 
yerine geldiğini, mutlu olduğunu biliyorum. Gerçekten mutlu. Ama ben?.. 
Bizi bekleyen şeyden korkuyorum... Özür dilerim, yürümek ister misiniz? 

— Hayır, fark etmez. 

— Öyleyse şuraya oturalım. 

Darya Aleksandrovna ağaçlı yolun köşesindeki bahçe kanepesine 
oturdu. Vronskiy karşısında dikiliyordu. 

— Onun mutlu olduğunu görüyorum, —diye yineledi Vronskiy ve Anna 
mutlu mu, değil mi kuşkusu Darya Aleksandrovna'yı daha da güçlü bir 
şekilde etkiledi.— Fakat bu böyle devam edebilir mi? İyi mi ettik, kötü mü, 
bu ayrı bir konu; ama ok yaydan çıktı artık, —dedi Vronskiy Rusça'dan 
Fransızca'ya geçerek,— ve hayatımız boyunca birbirimize bağlandık. Bizim 
için en kutsal aşk bağlarıyla bağlandık. Bir çocuğumuz var, başka 
çocuklarımız da olabilir. Ancak yasa ve içinde bulunduğumuz durumun tüm 
koşulları öyle ki, Anna'nın şimdi çektiği bütün acılardan ve 
hissettiklerinden sonra ruhen dinlenirken görmediği ve görmek istemediği 
binlerce sıkıntı ortaya çıkıyor. Bu da anlaşılır bir durum. Ama ben 
görmezlikten gelemem. Benim kızım, yasaya göre benim değil, Karenin'in 
kızı. Bu aldatmacayı istemiyorum! —dedi Vronskiy reddettiğini gösteren 
canlı bir hareketle ve çatık kaşlarıyla soru sorar gibi Darya 
Aleksandrovna'ya baktı. 

Darya Aleksandrovna hiçbir şey söylemiyor, sadece ona bakıyordu. 
Vronskiy devam etti: 

— Yarın bir oğlum olacak, benim oğlum, yasaya göre de bir Karenin 
olacak, ne benim malikânemin, ne malımın mülkümün varisi olacak ve biz 
yuvamızda ne kadar mutlu olursak olalım, kaç tane çocuğumuz olursa olsun 
onlarla benim aramda bağ bulunmayacak. Onlar Karenin olacak. Bu 


durumun ağırlığını ve korkunçluğunu anlayın! Bunu Anna'ya söylemeyi 
denedim. Bu konu kızdırıyor onu. Anlamıyor ve ben ona her şeyi 
söyleyemiyorum. Şimdi bir de meseleye öbür yanından bakınız. Onun 
aşkıyla mutluyum, ama bir uğraş sahibi olmalıyım. Bu uğraşı buldum ve 
bundan gurur duyuyorum, saraydaki ve askerlikteki eski arkadaşlarımın 
uğraşlarından çok daha soylu buluyorum. Hem artık hiç kuşkum yok, bu 
uğraşı onlarınkine değişmem. Burada oturduğum yerden çalışıyorum, 
mutluyum, memnunum ve ikimiz de mutlu olmak için başka hiçbir şeye 
gerek duymuyoruz. Bu çalışmayı seviyorum. Cela n'est pas un pis-aller!142!, 
tersine... 

Darya Aleksandrovna, açıklamasının burasında Vronskiy'in lafları 
karıştırdığını fark etmiş ve konuyla ilgisi olmayan bu sözleri iyi 
anlayamamıştı, ama Anna'yla konuşamadığı mahrem ilişkilerinden bir kez 
söz etmeye başlayınca her şeyi söylediğini ve köydeki çalışmasının da 
Anna'yla ilişkileri gibi bu mahrem düşünceler bölümünde yer aldığını 
hissediyordu. 

— Devam ediyorum, —dedi kendini toparlayıp. — Asıl önemli konu ise 
çalışırken işimin benimle birlikte yok olup gitmeyeceğinden, arkamda 
varislerimin olacağından emin olmak istemem, oysa benim böyle bir şeyim 
yok. Kendisinin ve sevdiği kadının çocuklarının kendisine değil, onlardan 
nefret eden, onları tanımak istemeyen birine ait olacağını baştan bilen bir 
adamın durumunu gözünüzün önüne getiriniz. Korkunç bir şey! 

Sustu, çok heyecanlandığı görülüyordu. 

— Evet, elbette, bunu anlıyorum. Ama Anna ne yapabilir ki? —diye 
sordu Darya Aleksandrovna. 

Vronskiy sakinleşmeye çalışarak: 

— Evet, bu beni konuşmamın hedefine götürüyor, —dedi.— Anna 
yapabilir, bu ona bağlı... Evlat edinme konusunda çara dilekçe vermek için 
bile boşanmış olmak gerekiyor. Bu da Anna'ya bağlı. Kocası boşanmaya 
razı oldu. O zaman sizin kocanız bunu sağlamıştı. Şimdi de geri 
çevirmeyeceğini biliyorum. Sadece ona bir mektup yazmak yeterli olacak. 
Anna isteğini belirtecek olursa, kendisinin reddetmeyeceğini o zaman 
açıkça söylemişti. Tabii, —dedi kaşlarını çatarak,— sadece bu kalpsiz 
insanların yapabilecekleri acımasızlıklardan biri bu. Anna'nın onu her 
anımsadığında ne acılar çektiğini biliyor ve Anna'yı tanıdığı için kendisine 
mektup yazmasını istiyor. Bunun Anna'ya acı vereceğini anlıyorum. Ama 
nedenler o kadar önemli ki, passer par dessus toutes ces finesses de 


sentimenti1lgerek. Il y va du bonheur et de Vexistence d*Anne et de ses 
enfants..192! Benim için de ağır, hem de çok ağır bir durum olsa da 
kendimden söz etmiyorum, —dedi kendisi için ağır olan bu durumu yaratan 
birini tehdit ediyormuş gibi bir ifadeyle — İşte böyle prenses, cankurtaran 
simidi gibi arsızca size sarılıyorum. Kocasına mektup yazmak ve 
boşanmayı talep etmek için onu ikna etmeme yardımcı olunuz! 

Darya Aleksandrovna, Aleksey Aleksandroviç'le son görüşmelerini 
canlı bir şekilde anımsayıp dalgın dalgın: 

— Evet, elbette, —dedi— Evet, elbette, —diye Anna'yı anımsayıp 
yineledi kararlı bir şekilde. 

— Onun üzerindeki etkinizi kullanınız, mektup yazmasını sağlayınız. 
Bu konuda onunla konuşmak istemiyorum, konuşamam da zaten. 

Darya Aleksandrovna birden nedense Anna'nın o tuhaf ve yeni 
gözlerini kısma alışkanlığını anımsayarak: 

— Tamam, ben konuşacağım. Fakat kendisi nasıl oluyor da bunu akıl 
etmiyor? —dedi. Anna'nın özellikle konu hayatının mahrem yanlarına 
değindiği zaman gözlerini kıstığını anımsadı. “Sanki her şeyi görmemek 
için kendi hayatına gözlerini kısıyor,” diye düşündü Dolli — Kendim için de, 
onun için de Anna'yla mutlaka konuşacağım, —diye karşılık verdi Darya 
Aleksandrovna Vronskiy'in teşekkürlerine. 

Kalktılar ve eve doğru yürüdüler. 
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Anna, Dolli'yi eve dönmüş bulunca Vronskiy'le yaptığı konuşmayı 
sorar gibi dikkatle gözlerinin içine baktı, ama sorusunu sözcüklere 
dökmedi. 

— Galiba yemek zamanı gelmiş, —dedi Anna. — Henüz hiç görüşemedik. 
Akşam görüşeceğimizi umuyorum. Şimdi gidip giyinmem gerek. Sanırım 
sen de aynı şeyi yapacaksın. İnşaatta hepimiz kirlendik. 

Dolli odasına gitti ve gülmeye başladı. En iyi elbisesi sırtında 
olduğundan üstünü değiştirmesi diye bir şey olamazdı; ama yemeğe 
hazırlandığını göstermek için hizmetçi kızdan elbisesini iyice temizlemesini 
rica etti, elbisenin manşetlerini ve fiyongunu değiştirdi, başına bir dantel 
taktı. 


Yine son derece sade olan bugünkü üçüncü elbisesiyle yanına gelen 
Anna'ya gülümseyerek: 

— İşte yapabildiğimin hepsi bu, —dedi. 

Anna şıklığı yüzünden âdeta özür dileyerek: 

— Evet, burada bizler çok resmiyiz, —dedi.— Aleksey gelişine çok 
memnun oldu, pek ender olarak bir şeyden memnun olur. Sana kesinlikle 
âşık oldu, —diye ekledi Anna.— Yorulmadın ya? 

Yemeğe kadar konuşacak zaman yoktu. Konuk salonuna gidince 
Prenses Varvara'yı ve siyah redingotlarını giymiş erkekleri orada buldular. 
Mimar frak giymişti. Vronskiy konuğa doktoru ve kâhyayı takdim etti. 
Mimarı daha önce hastanede tanıştırmıştı. 

Tıraşlı yuvarlak yüzü ve kolalı beyaz papyonuyla pırıl pırıl parlayan 
şişman başgarson, yemeğin hazır olduğunu bildirdi ve hanımlar ayağa 
kalktı. Vronskiy, Sviyajskiy”den Anna Arkadyevna'nın koluna girmesini 
rica etti, kendisi de Dolli'nin yanına geldi. Veslovskiy Prenses Varvara'ya 
Tuşkeviç'ten önce kolunu uzatmıştı, böylece Tuşkeviç kâhya ve doktorla 
tek yürüdü. 

Yemek odası, yemek takımları, uşaklar, şarap ve yemek sadece evin 
yeni lüks havasına uymakla kalmıyor, aynı zamanda her şeyden daha lüks 
ve daha yeni görünüyordu. Darya Aleksandrovna, kendisi için yeni olan bu 
lüksü gözlemliyordu ve evinin idaresini üstlenmiş bir kadın olarak, 
gördüklerinin hepsi onun yaşam tarzının çok çok üstünde şeyler olduğu için 
bunların hiçbirini kendi evinde kullanma umudu olmasa da, her şeyi 
ayrıntısıyla anlamaya çalışmaktan ve bütün bunları kimin, ne şekilde 
yaptığını sormaktan kendini alamıyordu. Vasenka Veslovskiy, kendi kocası, 
Sviyajskiy ve hatta tanıdığı pek çok insan, bunu hiçbir zaman düşünmez ve 
her nazik ev sahibinin konuklarına evindeki bütün güzel şeylerin ona, yani 
ev sahibine hiçbir emeğe mal olmadığını, hepsinin kendi kendine olduğunu 
hissettirmek isteyişine bir söz üzerine inanırlardı. Darya Aleksandrovna ise 
kahvaltıda çocukların önüne koyduğu lapanın bile kendi kendine 
olmadığını, dolayısıyla böyle karmaşık ve mükemmel bir düzende birinin 
çok büyük özeninin bulunduğunu biliyordu. Aleksey Kirilloviç'in masaya 
bakışından, başıyla başgarsona işaret etmesinden, Darya Aleksandrovna'ya 
soğuk balık çorbasıyla sıcak çorba arasında bir seçim önermesinden her 
şeyin ev sahibinin çabalarıyla yapıldığını ve sürdürüldüğünü anlamıştı. 
Bütün bunlar Veslovskiy'le ne kadar bağlantılıysa, Anna'yla da en fazla o 


kadar bağlantılıydı. Anna, Sviyajskiy, prenses ve Veslovskiy, kendileri için 
hazırlanan şeylerden keyifle yararlanan birer konuktular. 

Anna sadece konuşmaları yönlendiren bir ev sahibesiydi. Kâhya ve 
mimar gibi, son derece farklı bir dünyadan, bu alışılmamış lüks karşısında 
ürkmemeye çalışan ve genel konuşmaya uzun süre katılamayan insanların 
bulunduğu bu küçük sofrada bir ev sahibesi için bu çok zor konuşmayı 
Anna, Darya Aleksandrovna'nın fark ettiği gibi her zamanki nezaketiyle, 
doğallığıyla ve hatta zevkle yürütüyordu. 

Konuşma, Tuşkeviç'le Veslovskiy'in yalnız başlarına yaptıkları sandal 
gezisinden söz açılarak başlamıştı ve Tuşkeviç, Petersburg'da, Yat 
Kulübü'ndeki son yarışları anlatıyordu. Ama Anna konuşmaya ara 
verilmesini bekleyip suskunluktan kurtarmak için hemen mimara döndü ve 
Sviyajskiy'den söz ederek: 

— Nikolay İvanıç buraya son gelişinden beri yeni binanın hızla 
yükselmesinden etkilenmiş, —dedi— Ama ben de her gün gidiyorum ve her 
gün ne kadar hızlı ilerlediğine hayret ediyorum. 

Mimar gülümseyerek (Kendi değerinin bilincinde olmakla birlikte 
saygılı ve sakin bir insandı): 

— Ekselanslarıyla çalışmak güzel bir şey, —dedi.— İl yöneticileriyle işler 
öyle gitmiyor. Yığınla kâğıt yazmak yerine kont hazretlerine rapor 
veriyorum, görüşüp konuşuyoruz ve üç sözcükle hallediyoruz. 

— Amerikan yöntemleri, —dedi Sviyajskiy gülümseyerek. 

— Evet efendim, orada binalar akılcı bir şekilde yapılıyor... 

Konuşma Birleşik Devletler'de egemenliğin kötüye kullanılmasına 
atlamıştı, ama Anna kâhyayı suskunluktan kurtarmak için hemen 
konuşmayı başka bir konuya atlattı. 

Anna Darya Aleksandrovna'ya dönerek: 

— Hiç orak makinesi gördün mü? -—diye sordu— Seninle 
karşılaştığımızda orak makinelerini görmeye gitmiştik. Ben de hayatımda 
ilk kez gördüm. 

— Nasıl çalışıyor? —diye sordu Dolli. 

— Tam tamına bir makas gibi. Bir levha ve bir sürü küçük makas. İşte 
böyle. 

Anna yüzüklerle dolu güzel, beyaz ellerine bir bıçakla çatal aldı ve 
göstermeye koyuldu. Herhalde anlattıklarından hiçbir şey anlaşılmadığını 
fark etmişti; ama güzel konuştuğunu ve ellerinin güzel olduğunu bildiği için 
açıklamasını sürdürüyordu. 


Veslovskiy gözlerini Anna'dan ayırmaksızın kur yaparak: 

— Daha çok çakı gibi, —dedi. 

Anna belli belirsiz gülümsedi, ama Veslovskiy”e bir karşılık vermedi. 

Kâhyaya dönerek: 

— Öyle değil mi, Karl Fyodorıç, makasa benzemiyor mu? 

— Oja, -diye yanıtladı Alman.— Es ist ein ganz einfaches Dingl29!, ve 
makinenin yapısını anlatmaya koyuldu. 

— Yazık ki, ekinleri demet halinde bağlamıyor. Viyana Fuarı'nda telle 
bağlayan cinsini görmüştüm, —dedi Sviyajskiy.— Öylesi daha kazançlı 
olurdu. 

— Es kommt drauf an... Der Preis vom Draht muss ausgerechnet 
werden,(11| Ve sessizliğini bozan Alman, Vronskiy'e — Das lâsst sich 
ausrechnen, Erlauchti12!, —dedi. Alman, bütün hesaplarını yaptığı not 
defteriyle kurşun kalemi cebinden çıkarmak üzereyken yemek masasında 
oturduğunu anımsayıp, Vronskiy'in soğuk bakışını da fark edince 
vazgeçti — Zu komp-liziert, macht zu viel Klopot!13!, -diye sözünü bitirdi. 

Vasenka Veslovskiy Alman'la alay ederek: 

— Wünscht man Dochots, so hat man auch Klopots! 1541, —dedi.— 
adore Vallemandi155!, diyerek yine aynı gülümsemeyle Anna'ya döndü. 

Anna şaka yollu bir sertlikle Veslovskiy'e: 

— Cessezll59! dedi. 

— Sizi kırlarda bulacağımızı sanıyorduk Vasiliy Semyonıç, —diyerek 
hastalıklı bir adam olan doktora döndü Anna,— orada mıydınız? 

— Oradaydım, ama buharlaştım, —diye yanıtladı doktor karamsar 
şakacılığıyla. 

— Şu halde güzel bir yürüyüş yaptınız. 

— Şahane! 

— Peki, yaşlı kadının sağlığı nasıl? Umarım tifo değildir? 

— Tifo olmasına tifo değil, ama iyileşmiyor da. 

— Çok yazık! —dedi Anna ve böylece evde çalışanlara da nezaket 
borcunu ödeyip kendi çevresine döndü. 

Sviyajskiy şaka yaparak: 

— Yine de sizin anlatımınıza göre bir makine yapmak zor olurdu Anna 
Arkadyevna, —dedi. 

— Hayır, neden ama? -dedi Anna gülümseyerek. Gülümsemesi, 
makinenin yapısını anlatışında Sviyajskiy tarafından da fark edilen sevimli 


bir şey olduğunu bildiğini gösteriyordu. Anna'nın genç kızlara özgü bu yeni 
cilve yapma özelliği, Dolli”nin hoşuna gitmedi. 

— Ama aslında Anna Arkadyevna'nın mimarlık konusundaki bilgileri 
müthiş, —dedi Tuşkeviç. 

— Hem de nasıl, dün Anna Arkadyevna'nın “Süpürgelikleri planyaya 
vurun,” dediğini duydum, —dedi Veslovskiy.— Doğru mu söylüyorum? 

— O kadar çok şey görüp, o kadar çok şey duyduğuma göre bunda 
şaşılacak bir şey yok, —dedi Anna— Oysa siz, herhalde bir evin neden 
yapıldığını bile bilmiyorsunuz, öyle değil mi? 

Darya Aleksandrovna, Anna'nın kendisiyle Veslovskiy arasındaki bu 
cilveleşme havasından memnun olmadığını, ama elinde olmadan bu oyuna 
kendini kaptırdığını görüyordu. 

Vronskiy bu durumda hiç de Levin gibi davranmıyordu. Görünüşe 
bakılırsa Veslovskiy'in gevezeliklerine hiç önem vermiyor, tam tersine bu 
şakaları teşvik ediyordu. 

— Söyleyin bakalım Veslovskiy, taşları birbirine nasıl tutturuyorlar? 

— Elbette ki çimentoyla. 

— Bravo! Peki çimento nasıl bir şey? 

— Bulamaç gibi bir şey... yo hayır macun gibi, —dedi Veslovskiy herkesi 
kahkahalara boğarak. 

Karamsar bir sessizliğe gömülmüş olan doktor, mimar ve kâhya dışında 
sofradakiler arasında geçen konuşma, kâh kayarak, kâh takılarak ve birinin 
damarına basarak hiç durmadan devam ediyordu. Bir kez Darya 
Aleksandrovna'nın damarına basıldı ve çok sinirlendi, hatta kıpkırmızı 
kesildi, gereksiz ve tatsız bir şey söyleyip söylemediğini sonradan 
anımsamaya çalıştı. Sviyajskiy, Levin'in makinelerin Rus ekonomisine 
sadece zarar vereceğine ilişkin garip yargılarından söz ediyordu. 

Vronskiy gülümseyerek: 

— Bu Bay Levim'i tanıma zevkine sahip olamadım, —dedi— Ama 
beğenmediği bu makineleri herhalde hiç görmemiştir. Görmüş ve denemişse 
de bunlar, yabancı değil, Rus malı makinelerdir. Bu durumda nasıl bir 
görüşü olabilir ki? 

— Genel olarak alaturka görüşler, —dedi Veslovskiy Anna'ya 
gülümseyerek. 

Kıpkırmızı olan Darya Aleksandrovna: 

— Onun düşüncelerini savunamam, —dedi,— ama çok bilgili bir insan 
olduğunu söyleyebilirim, eğer burada olsaydı, size ne yanıt vereceğini 


bilirdi, ama ben bilemiyorum. 

Sviyajskiy iyilik dolu bir gülümsemeyle: 

— Ben onu çok severim, ikimiz iyi dostuz, —dedi.— Mais pardon, il est 
un petit peu toguell57İ: Örneğin, yerel yönetimin de, sulh mahkemelerinin 
de gereksiz olduğunu ileri sürüp hiçbirine katılmak istemiyor. 

Buz gibi sürahiden ayaklı ince bir bardağa su dolduran Vronskiy: 

— Bu, biz Ruslara özgü bir umursamazlık, —dedi,— sahip olduğumuz 
hakların üzerimize yüklediği sorumlulukları hissetmeme ve dolayısıyla bu 
sorumlulukları reddetme umursamazlığı. 

Vronskiy'in bu üstünlük taslayan tavrına sinirlenen Darya 
Aleksandrovna: 

— Sorumluluklarını yerine getirmede onun kadar titizlenen birini daha 
tanımıyorum, —dedi. 

Bu konuşmayla besbelli ki damarına dokunulmuş olan Vronskiy: 

— Ben tam tersine, gördüğünüz gibi, Nikolay İvanıç sayesinde 
(Sviyajskiy'i işaret etti) beni sulh yargıcı olarak seçerek verdikleri onura 
çok müteşekkirim, —diye devam etti.— Toplantıya gitmeyi, bir köylünün at 
davasını görüşmeyi, elimden gelen bütün işler kadar önemli bir görev 
sayarım. Beni yerel yönetime seçecek olurlarsa, bundan da onur duyarım. 
Büyük toprak sahibi olarak yararlandığım olanakların karşılığını ancak 
böyle ödeyebilirim. Büyük toprak sahipleri devlet içinde sahip olmaları 
gereken önemi ne yazık ki anlamıyorlar. 

Onun kendi evinde, kendi sofrasında haklılığından emin bir rahatlık 
içinde olduğunu duymak Darya Aleksandrovna'nın tuhafına gitti. Tersini 
düşünen Levin'in de kendi evinde, kendi sofrasında düşüncelerinde aynı 
şekilde kararlı olduğunu anımsadı. Ama Darya Aleksandrovna Levin'i 
seviyordu, bu yüzden de ondan yanaydı. 

— O zaman bir sonraki toplantı için size güvenebilir miyiz kont? —dedi 
Sviyajskiy.— Ama ayın sekizinde orada olabilmek için daha erken gitmeniz 
gerekecek. Keşke bana gelme onurunu bağışlasanız. 

— Senin beau-fröre'le düşüncem biraz uyuşuyor, —dedi Anna — Yalnız 
ondan daha farklı, —diye ekledi gülümseyerek.— Korkarım, son zamanlarda 
bizde bu tür toplumsal görevlerin sayısı son derece fazla. Eskiden memurlar 
o kadar çoktu ki, her işe bir memur düşüyordu, şimdi de kamu görevlileri 
aynı şekilde. Aleksey altı aydır burada ve galiba beş veya altı farklı kamu 
kurumunun üyesi: vasilik, yargıçlık, yerel yönetim üyeliği, jüri üyeliği, bir 
atçılık derneğinin üyesi. Du train gue cela va'llbütün zamanı buna 


gidecek. Ve korkarım, bu kadar çok iş olunca sadece göstermelik kalacak. 
Sizin kaç yerde üyeliğiniz var Nikolay İvanıç? —diye Sviyajskiy?e sordu.— 
Herhalde yirmiden fazladır, değil mi? 

Anna şakacı bir tavırla konuşuyordu, ama bu tavrında bir öfke 
hissediliyordu. Anna'yı ve Vronskiy'i dikkatle gözlemleyen Darya 
Aleksandrovna bunu hemen anladı. Bu konuşma sırasında Vronskiy'in 
yüzünün hemen ciddi ve inatçı bir ifade aldığını da fark etti. Bunu ve 
Prenses Varvara'nın konuyu değiştirmek için hemen Petersburglu 
tanıdıklarından söz etmeye başladığını fark eden ve Vronskiy'in bahçede 
çalışmalarından boşuna söz etmediğini anımsayan Dolli, Anna'yla Vronskiy 
arasındaki özel bir anlaşmazlığın bu toplumsal faaliyetler konusuyla ilgili 
olduğunu anladı. 

Yemek, şarap, servis, hepsi çok güzeldi, ama hepsi de Darya 
Aleksandrovna'nın yadırgadığı ziyafetlerde ve balolarda gördükleriyle 
aynıydı, aynı kişiliksiz ve gergin karaktere sahipti; bu yüzden sıradan bir 
günde, küçük bir toplulukta bütün bunlar onun üzerinde hoş olmayan bir 
etki bırakmıştı. 

Yemekten sonra terasta oturdular. Sonra lawn tennis oynadılar. 
Oyuncular iki gruba ayrılıp, titizlikle düzleştirilmiş kroket alanında, yaldızlı 
küçük direklere gerilmiş ağın iki tarafında yerlerini aldılar. Darya 
Aleksandrovna oynamayı denedi, ama oyunu uzun süre anlayamadı, 
anladığında ise o kadar yorulmuştu ki, Prenses Varvara'yla birlikte oturup 
sadece oynayanları izledi. Oyun eşi Tuşkeviç de yorulmuştu; fakat diğerleri 
uzun süre tenis oynamayı sürdürdüler. Sviyajskiy ve Vronskiy çok güzel ve 
çok ciddi oynuyordu. Kendilerine atılan topu acele etmeden ve geç 
kalmadan dikkatle izliyor, zıplamasını bekliyor ve topa raketle isabetli ve 
doğru bir şekilde vurarak ağın karşı tarafına gönderiyorlardı. Veslovskiy 
diğerlerinden daha kötü oynuyordu. Son derece hırslıydı, ama neşesiyle 
oyuncuları canlandırıyordu. Kahkahası ve çığlıkları susmak bilmiyordu. 
Hanımların izniyle diğer erkekler gibi o da redingotunu çıkartmıştı ve 
kırmızı terli yüzüyle gömleğinin beyaz kolları içindeki iriyarı güzel bedeni 
ve sert hareketleri belleklere kazınıyordu. 

O gece Darya Aleksandrovna yatağa yatıp da gözlerini yumar yummaz 
kroket alanında oraya buraya koşup duran Vasenka Veslovskiy'i gördü. 

Oyun sırasında Darya Aleksandrovna eğlenmemişti. e Vasenka 
Veslovskiy'le Anna arasında bu sırada da devam eden cilveleşme ve 
büyüklerin, yanlarında çocuklar olmadan çocuk oyunu oynadıkları sıradaki 


yapmacık hali hoşuna gitmemişti. Ancak diğerlerinin keyfini kaçırmamak 
ve bir şekilde zaman geçirmek için biraz dinlendikten sonra oyuna yeniden 
katıldı ve eğleniyormuş gibi yaptı. Bu günün tamamı, ona hep bir tiyatroda 
kendisinden daha iyi oyuncularla birlikte oynuyormuş ve kötü oyunuyla her 
şeyi bozuyormuş gibi geldi. 

Kalabilirse iki gün kalmak niyetiyle gelmişti. Fakat akşam, oyun 
sırasında ertesi gün gitmeye karar verdi. Yolda gelirken o kadar nefret ettiği 
üzücü analık kaygıları şimdi, çocuklar olmadan geçirdiği bir günden sonra 
artık bambaşka bir ışık içinde görünüyor ve onu kendisine çekiyordu. 

Akşam çayından ve gece sandal gezisinden sonra Darya Aleksandrovna 
tek başına odasına gidip elbisesini çıkarttığında ve seyrek saçlarını gece için 
topladığında büyük bir rahatlık hissetti. 

Anna'nın birazdan yanına geleceğini düşünmek bile hoşuna gitmedi. 
Düşünceleriyle baş başa kalmak istiyordu. 


XXIII 


Anna geceliğini giyip yanına geldiğinde Dolli yatmak niyetindeydi 
artık. 

Gün boyunca Anna birkaç kez mahrem meselelerinden konuşmaya 
başlamış, ama her seferinde birkaç söz söyleyip durmuştu. “Daha sonra, baş 
başa kalınca hepsini konuşuruz. Sana söyleyecek ne kadar çok şeyim var,” — 
demişti. 

Şimdi baş başaydılar ve Anna, hangi konudan söz edeceğini bilmiyordu. 
Pencerenin önüne oturmuş, Dolli'ye bakıyor, bitmez tükenmez görünen 
mahrem konuşma konularını belleğinde seçip ayırıyor ve hiçbir şey 
bulamıyordu. O anda her şey artık söylenip bitmiş gibi geliyordu ona. 

Ağır ağır iç çektikten sonra suçlu suçlu Dolli*ye bakarak: 

— E, Kiti nasıl? —dedi.— Doğru söyle Dolli, Kiti bana kızmıyor ya? 

— Kızmak mı? Hayır, —dedi Darya Aleksandrovna gülümseyerek. 

— Nefret etmiyor, küçümsemiyor mu? 

— Oh hayır! Ama bilirsin, böyle şeyler affedilmez. 

Anna başını çevirip, açık pencereden dışarı bakarak: 

— Evet, evet, —dedi.— Ama benim bir suçum yoktu. Peki kim suçluydu? 
Bu nasıl bir suçtu? Başka türlü olabilir miydi? Sen ne düşünüyorsun? Senin 


için Stiva'nın karısı olmamak gibi bir şey olabilir miydi? 

— Doğrusu, bilmiyorum. Ama sen bana şunu bir söyle... 

— Evet, evet, ama Kiti konusunu bitirmedik daha. Mutlu mu? 
Kocasının mükemmel bir adam olduğunu söylüyorlar. 

— Mükemmel sözü az gelir. Ben daha iyi birini tanımıyorum. 

— Ah, ne kadar memnun oldum! Çok sevindim! Mükemmel demek az 
gelir, —-diye yineledi Anna. 

Dolli gülümsedi. 

— Ama sen bana kendinden söz et. Seninle uzun uzun konuşmak 
istediğim şeyler var. Biz konuştuk şeyle... —Dolli, Vronskiy'i nasıl 
adlandıracağını bilmiyordu. Ona kont demek de, Aleksey Kirilloviç demek 
de Dolli'yi rahatsız ediyordu. 

— Aleksey'le konuştuğunuzu biliyorum, —dedi Anna.— Ama ben sana 
benimle ilgili, yaşantımla ilgili ne düşündüğünü açık açık sormak 
istiyordum. 

— Bir anda nasıl anlatmalı, doğrusu bilmiyorum. 

— Hayır, yine de söyle bana... Hayatımı görüyorsun. Ama yazın gelip 
gördüğünü, yalnız olmadığımızı da unutma... İlkbaharın ilk günlerinde 
geldik, burada baş başa yaşadık, sonra da yalnız yaşayacağız ve ben bundan 
daha iyisini istemiyorum. Ama düşünsene, ben onsuz tek başıma 
yaşıyorum, bu ise sonunda... Bütün bunlara bakınca bunun sık sık 
yineleneceğini, onun zamanının yarısını evin dışında geçireceğini 
görüyorum, —dedi Anna ayağa kalkıp Dolli'ye daha yakın bir yere oturarak. 

İtiraz etmeye niyetlenen Dolli'nin sözünü keserek: 

— Elbette, —-dedi.— elbette onu zorla tutamam. Tutmayacağım da. 
Bugün yarışlar var, atları yarışacak ve o gidecek. Çok memnunum. Ama 
beni bir düşün, durumumu tasavvur et... Bu konuda ne denebilir ki! —Anna 
gülümsedi.— E, seninle ne konuştu bakalım? 

— Benim de konuşmak istediğim bir konuyu konuştu ve dolayısıyla 
onun avukatlığını yapmak bana kolay gelecek: Bir olanak olup olmadığı 
konusunda... —Darya Aleksandrovna duraksadı,—- senin durumunu 
düzeltmek, iyileştirmek için... Benim bu konuya nasıl baktığımı 
biliyorsun... Ama yine de eğer olanak varsa evlenmek gerekir... 

— Yani boşanma mı? —dedi Anna. — Petersburg'da beni ziyarete gelen 
tek kadının Betsi Tverskaya olduğunu biliyor musun? Onu tanır mısın? Au 
fond est la femme la plus döpravce gui existe..9İKocasını en iğrenç 
şekilde aldatarak Tuşkeviç'le ilişki kurmuştu. Ve bu kadın bana durumum 


kurallara uygun olmadığı sürece beni tanımak istemediğini söyledi. 
Kıyasladığımı düşünme sakın... Seni tanırım canım. Ama elimde olmayarak 
anımsadım... E, Aleksey ne dedi sana? —diye yineledi Anna. 

— Senin için ve kendisi için acı çektiğini söyledi. Belki de bunun 
bencillik olduğunu söyleyeceksin, ama ne kadar haklı ve soylu bir bencillik! 
Birincisi, kızının durumunu yasallaştırmak ve senin kocan olmak, senin 
üzerinde hak sahibi olmak istiyor. 

— Benim durumumda hangi kadın, hangi köle, benden daha köle 
olabilir ki? —diye suratını asarak Dolli'nin sözünü kesti Anna. 

— Onun asıl istediği ise... Senin acı çekmemen. 

— Bu mümkün değil! E, sonra? 

— Ve son derece haklı olarak çocuklarınızın onun adını taşımasını 
istiyor. 

Anna, Dolli”ye bakarak ve gözlerini kısarak: 

— Hangi çocukların? —dedi. 

— Ani ve yeni doğacak çocuklar... 

— İçi rahat olabilir, benim başka çocuğum olmayacak. 

— Olmayacağını nasıl söyleyebilirsin?.. 

— Olmayacak, çünkü ben istemiyorum. 

Ve Anna tüm heyecanına karşın Dolli'nin yüzündeki saf merak, hayret 
ve korku ifadesini fark edip gülümsedi. 

— Hastalığımdan sonra bana doktor söyledi... 

Dolli gözlerini iri iri açıp: 

— Olamaz! —dedi. Onun için bu durum, sonuçları açısından, ilk anda 
tam olarak anlayamadığı, sadece hissettiği, ama üzerinde uzun uzun 
düşünmeyi gerektirecek kadar büyük keşiflerden biriydi. 

Daha önce ona anlaşılmaz gelen birer, ikişer çocuklu aileleri birden 
anlaşılır hale getiren bu keşif, onda o kadar çok düşünce ve çelişkili 
duygular uyandırmıştı ki, hiçbir şey söyleyemiyor, sadece iri iri açılmış 
gözleriyle şaşkınlık içinde Anna'ya bakıyordu. Daha bugün yolda gelirken 
hayal ettiği şeydi bu, ama şimdi bunun olabileceğini öğrenince korkuya 
kapılmıştı. Bunun, son derece karmaşık bir sorunun son derece basit 
çözümü olduğunu hissediyordu. 

Kısa bir süre sustuktan sonra: 

— Nest ce pas immoral?!190! . dedi sadece. 

— Neden? Düşünsene, iki şeyden birini seçeceğim, ya hamile 
kalacağım, yani hasta olacağım ya da kocamın, kocam sayılır gene de, 


dostu, arkadaşı olacağım, —dedi Anna mahsus üstünkörü ve umursamaz bir 
tavırla. 

Darya Aleksandrovna kendisinin de daha önce ileri sürdüğü kanıtları 
Anna'dan dinleyerek ve bunlarda eski inandırıcılığı artık bulamayarak: 

— Evet, evet, —diyordu. 

Anna, sanki onun aklından geçenleri tahmin etmiş gibi: 

— Senin için, başkaları için hâlâ bir kuşku olabilir; ama benim için... 
Anlasana ben bir eş değilim; bana âşık olduğu sürece sevecek beni. Peki 
ben onun bana olan aşkını nasıl sürdüreceğim? Bununla mı? 

Beyaz ellerini karnının önünde birleştirip bir çember oluşturdu. 

Heyecanlı anlarında olduğu gibi düşünceler ve anılar Darya 
Aleksandrovna'nın zihnine olağanüstü bir hızla doluşmuştu. “Ben, —diye 
düşünüyordu Darya Aleksandrovna,— Stiva'yı kendime çekecek bir şey 
yapmadım; benden başkalarına gitti ve ilk kez beni aldattığı kadın da her 
zaman güzel ve eğlenceli olduğu halde onu elinde tutamadı. Stiva onu 
bıraktı, başkasını buldu. Anna bu şekilde acaba Kont Vronskiy'i kendine 
çekecek ve elinde tutabilecek mi? Eğer kontun aradığı buysa, tuvaletleri ve 
davranışları daha çekici, daha eğlenceli kadınlar bulacaktır. Ve kolları ne 
kadar beyaz, ne kadar mükemmel olursa olsun, dolgun vücudu, şu siyah 
saçların içinden görünen ateşli yüzü ne kadar güzel olursa olsun kont, tıpkı 
benim iğrenç, zavallı ve sevimli kocamın aradığı ve bulduğu gibi, daha 
iyisini arayacaktır.” 

Dolli bir şey söylemedi, sadece içini çekti. Anna bir itiraz ifadesi olan 
bu iç çekişi fark edip, konuşmasını sürdürdü. Hiçbir yanıt verilemeyecek 
kadar güçlü kanıtlar vardı yedeğinde. 

— Bunun kötü bir şey olduğunu mu söylüyorsun? Ama düşünmen 
gerek, —diye devam ediyordu Anna.— Benim durumumu unutuyorsun. Ben 
nasıl çocuk isteyebilirim? Çekeceğim acılardan söz etmiyorum, onlardan 
korkmuyorum. Bir düşün, benim çocuklarım ne olacak? Başkasının adını 
taşıyan mutsuz çocuklar. Sırf doğdukları için annelerinden, babalarından ve 
dünyaya gelişlerinden utanmak zorunda kalacaklar. 

— İşte zaten bunun için boşanmak gerekiyor. 

Fakat Anna onu dinlemiyordu. Doğruluğuna kendisini kimbilir kaç kez 
inandırdığı kanıtları sonuna dek saymak istiyordu. 

— Dünyaya mutsuz insanlar getirmemek için kullanmayacaksam, bana 
niye akıl verilmiş o zaman? 

Dolli'ye baktı, ama yanıtı beklemeden devam etti: 


— Bu mutsuz çocuklara karşı kendimi her zaman suçlu hissederdim, — 
dedi.— Dünyaya gelmedikleri için en azından mutsuz olmazlar, oysa mutsuz 
olurlarsa bunun tek suçlusu ben olurum. 

Bunlar Darya Aleksandrovna'nın kendi kendisine ileri sürdüğü 
gerekçelerin aynısıydı; ama şimdi dinliyor ve bunlara inanmıyordu. “İnsan, 
var olmayan çocuklara karşı nasıl suçlu olabilir?” —diye düşündü. Birden 
aklına şu düşünce geldi: Gözbebeği Grişa hiç doğmamış olsaydı, daha mı 
iyi olurdu? Bu düşünce ona o kadar vahşi, o kadar garip geldi ki, kafasında 
dönüp duran bu karmakarışık delice düşünceleri dağıtmak için başını 
salladı. 

Yüzünde bir iğrenme ifadesiyle sadece: 

— Hayır, bilmiyorum, bu iyi bir şey değil, —dedi. 

Anna kendi gerekçelerinin bolluğuna, Dolli”ninkilerin azlığına karşın 
sanki yine de bunun iyi olmadığını bilerek: 

— Evet, ama senin ne olduğunu ve benim ne olduğumu unutma... —diye 
ekledi.— Ayrıca en önemlisi, benim şimdi senin durumunda olmadığımı da 
unutma. Senin için sorun, başka çocuk sahibi olmayı isteyip istemediğin, 
oysa benim için sorun sadece çocuk sahibi olmayı isteyip istemediğim. 
Arada büyük bir fark var. Anlıyor musun, içinde bulunduğum durumda ben 
bunu isteyemem. 

Darya Aleksandrovna itiraz etmedi. Birden Anna'dan artık çok uzak 
olduğunu, aralarında hiçbir zaman aynı düşüncede olamayacakları ve 
konuşmamanın daha iyi olacağı sorunlar bulunduğunu hissetti. 


XXIV 


— O zaman mümkünse durumunu düzene sokman gerekiyor, —dedi 
Dolli. 

— Evet, mümkünse, —dedi Anna birden bambaşka, sakin ve üzgün bir 
sesle. 

— Boşanmak mümkün değil mi yoksa? Bana söylediklerine göre kocan 
razıymış. 

— Dolli! Bu konuda konuşmak istemiyorum. 

Anna'nın yüzündeki acı ifadesini fark eden Darya Aleksandrovna 
hemen: 


— Peki, konuşmayız, —dedi.— Yalnız son derece karamsar baktığını 
görüyorum. 

— Ben mi? Hiç değil. Çok neşeli ve mutluyum. Gördün ya, je fais des 
passions!11!, Veslovskiy... 

Darya Aleksandrovna konuyu değişitirme isteğiyle: 

— Evet, gerçeği söylemek gerekirse Veslovskiy'in tavrı hoşuma 
gitmiyor, —dedi. 

— Ah, hiç de değil! Aleksey'i eğlendiriyor bu, hepsi o; ama o küçük bir 
çocuk ve her şeyiyle benim elimde; anlarsın ya, onu istediğim yana 
çekiyorum. Aynen senin Grişa gibi... Dolli! —diye birden başka konuya 
geçti. — Karamsar baktığımı söylüyorsun. Anlayamazsın. Bu son derece 
korkunç bir şey. Aslında hiç bakmamaya çalışıyorum. 

— Ama bence bakman gerekiyor. Yapılabilecek her şeyi yapmak 
gerekiyor. 

— Yapılabilecek ne var? Hiçbir şey. Sen Aleksey'le evlenmem 
gerektiğini ve bunu düşünmediğimi söylüyorsun. Bunu düşünmediğimi! — 
diye yineledi ve yüzüne bir kırmızılık yayıldı. Ayağa kalktı, göğsünü ileri 
çıkardı, derin bir iç çekti ve arasıra durarak hafif yürüyüşüyle odada bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı.— Düşünmüyorum ha? Hayır, 
düşünmediğim ve bunun için kendime sitem etmediğim bir gün ve saat 
yok... çünkü bununla ilgili düşünceler beni delirtebilir. Delirtebilir, —diye 
yineledi.— Bunu düşündüğüm zamanlar morfinsiz uyuyamıyorum. Ama 
neyse. Sakin sakin konuşalım. Bana boşan diyorlar. Birincisi, o, beni 
boşamaz. O şu anda Kontes Lidiya İvanovna'nın etkisi altında. 

Sandalyede dimdik oturan Darya Aleksandrovna dolaşmakta olan 
Anna'yı başını çevirerek acı çeken ve acıyan bir yüzle izliyordu. 

— Denemek gerekir, —dedi sessizce. 

Anna, herhalde binlerce kez aklına gelen ve ezberlediği bir düşünceyi 
belirterek: 

— Denedim diyelim. Bu ne demek olacak? Bu, ondan nefret eden, ama 
yine de ona karşı kendini suçlu hisseden benim için —ben de onu gönlü yüce 
biri olarak görüyorum,— ona mektup yazmak, kendimi küçük düşürmem 
demek olacak... Hadi diyelim, kendimi zorlayıp bunu yaptım. Ya 
hakaretlerle dolu bir yanıt ya da onun rızasını alacağım. Tamam, rızasını 
aldım diyelim... —Anna bu sırada odanın öbür ucundaydı ve orada durup 
pencerenin perdesine bir şey yaptı — Rızasını alacağım, ya oğ... oğlum? Onu 
bana vermezler. Terk ettiğim babasının yanında benden nefret ederek 


büyüyecek. Anla beni, iki kişiyi, Seryoja'yı ve Aleksey'i galiba eşit, ama 
ikisini de kendimden daha fazla seviyorum. 

Anna odanın ortasına geldi ve Dolli'nin karşısında ellerini göğsüne 
bastırarak durdu. Beyaz geceliği içinde vücudu çok uzun ve geniş 
görünüyordu. Başını eğdi ve kaşlarını çatarak pırıl pırıl parlayan ıslak 
gözlerle sırtında yamalı geceliği, başında gece başlığıyla heyecandan tir tir 
titreyen ufak tefek, zayıf Dolli'ye baktı. 

— Sadece bu iki varlığı seviyorum ve biri öbürüne izin vermiyor. Onları 
bir araya getiremiyorum, oysa benim için tek gerekli olan bu. Eğer bu 
olmuyorsa, o zaman hiç fark etmez. Hiç, hiç fark etmez. Bir şekilde sonu 
gelecek bunun. Bu yüzden bu konuda konuşamıyorum, konuşmayı 
sevmiyorum. Dolayısıyla sen de beni kınama, beni hiçbir konuda yargılama. 
Sen o dürüstlüğünle benim çektiklerimi anlayamazsın. 

Anna yaklaştı, Dolli'nin yanına oturdu ve suçlu bir ifadeyle Dolli'nin 
yüzüne bakarak elini tuttu. 

— Ne düşünüyorsun? Benim hakkımda ne düşünüyorsun? Beni hor 
görme. Hor görülmeyi hak etmiyorum. Sadece mutsuzum. Mutsuz biri 
varsa o da benim, —dedi ve başını çevirip ağlamaya başladı. 

Dolli yalnız kalınca Tanrı'ya dua edip yatağına yattı. Anna'yla 
konuşurken ona bütün kalbiyle acımıştı; fakat şimdi kendisini Anna'yla 
ilgili düşünmeye zorlayamıyordu. Evle ve çocuklarla ilgili anılar, farklı ve 
onun için yepyeni bir güzellikle, yepyeni bir parıltı içinde zihninde 
canlanıyordu. Onun bu dünyası şimdi öyle değerli, öyle sevimli 
görünüyordu ki, ne olursa olsun bir gün daha bu dünyanın dışında yaşamak 
istemiyordu, ertesi gün kesinlikle gitmeye karar verdi. 

Bu arada çalışma odasına dönen Anna, bir kadeh alıp, içine büyük 
bölümü morfinden oluşan birkaç damla ilaç damlattı, bunu içtikten ve bir 
süre kımıldamadan oturduktan sonra sakin ve neşeli bir ruhla yatak odasına 
gitti. 

Yatak odasına girdiğinde Vronskiy ona dikkatle baktı. Dolli'nin 
odasında bu kadar uzun kaldığı için onunla yaptığını bildiği konuşmanın 
izlerini arıyordu. Ancak Anna'nın heyecanlı, ölçülü ve bir şeyler gizleyen 
ifadesinde, alışmış olsa da onu hâlâ tutsak eden güzellikten, bu güzelliğin 
bilincinden ve Vronskiy'i etkileme isteğinden başka hiçbir şey bulamadı. 
Anna'ya ne konuştuklarını sormak istiyordu, ama onun kendiliğinden bir 
şeyler anlatacağını umut etti. Ancak Anna sadece şunu söyledi: 

— Dolli'den hoşlandığına sevindim. Hoşlandın ondan, değil mi? 


— Zaten onu eskiden beri tanırım. Çok iyi biridir bence, mais 
excessivement tere-â-tere.(12Yine de geldiğine çok sevindim. 

Anna'nın elini tuttu ve soru sorar gibi gözlerinin içine baktı. 

Anna bu bakışı başka bir anlama çekip gülümsedi. 

Ertesi sabah ev sahiplerinin yalvarmalarına karşın Darya Aleksandrovna 
gitmeye hazırlandı. Sırtında hiç de yeni olmayan kaftanı, başında posta 
tatarlarınınkine benzer şapkasıyla Levin'in arabacısı, asık ve kararlı bir 
suratla birbirinden farklı atların koşulduğu, çamurlukları yamalı arabayı 
üstü kapalı, kumla kaplı girişe getirdi. 

Prenses Varvara'yla ve erkeklerle vedalaşmak Darya Aleksandrovna”'nın 
hoşuna gitmedi. Bir gün kaldıktan sonra o da, ev sahipleri de birbirlerine 
benzemediklerini ve görüşmemelerinin daha iyi olacağını açıkça 
hissediyorlardı. Bir tek Anna üzülmüştü. Şimdi, Dolli'nin gidişiyle birlikte 
bu görüşme sırasında içinde yükselen duyguları artık hiç kimsenin 
deşmeyeceğini biliyordu. Bu duyguların depreşmesi ona acı veriyordu, ama 
yine de bunun, ruhunun en iyi yanı olduğunu ve ruhunun bu yanının, 
sürdürdüğü bu yaşamın içinde hızla kabuk bağladığını biliyordu. 

Kırlara çıkınca Darya Aleksandrovna hoş bir ferahlık hissetti ve tam 
yanındaki Oo adamlara (O Vronskiy'in (oevinde Okalmaktan o hoşlanıp 
hoşlanmadıklarını sormaya niyetleniyordu ki, birden arabacı Filipp: 

— Zenginliğine zenginler, ama atlara topu topu üç ölçek yulaf verdiler. 
Daha horozlar ötmeden yulaftan eser kalmamıştı. Üç ölçek nedir ki? Çerez 
misali. Şimdi hancılar yulafı kırk beş kapikten veriyorlar. Bizde gelen 
yabancıların atlarına yiyebildiği kadar yulaf verilir. 

— Beyin elisıkı, —-diye onayladı kâtip. 

— E, atlarını beğendin mi? —diye sordu Dolli. 

— Atlar, tek kelimeyle çok iyi. Yiyecek de iyi. Ama bana sıkıcı geldi, 
Darya Aleksandrovna, bilmiyorum, size de öyle geldi mi? —dedi iyilik dolu 
güzel yüzünü Darya Aleksandrovna'ya çevirip. 

— Evet, bana da öyle geldi. Ne dersin, akşama varır mıyız? 

— Varmamız gerekir. 

Eve dönen, herkesi sağ salim ve çok hoş bulan Darya Aleksandrovna 
büyük bir heyecanla yolculuğunu, kendisini nasıl iyi karşıladıklarını, 
Vronskiylerin hayatının ne kadar lüks, zevklerinin ne kadar ince olduğunu, 
eğlencelerini anlatıyor ve hiç kimseye onların aleyhinde söz söyleme izni 
vermiyordu. 


Oradayken hissettiği belli belirsiz hoşnutsuzluk ve rahatsızlığı unutarak 
son derece büyük bir içtenlikle: 

— Ne kadar sevimli ve duygulu insanlar olduklarını anlamak için 
Anna'yı ve Vronskiy'i tanımak gerekir, ben Vronskiy'i şimdi daha yakından 
tanımış oldum, —diyordu. 
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Vronskiy ve Anna bütün bir yazı ve sonbaharın bir bölümünü hep aynı 
koşullarda, yine boşanma için hiçbir şey yapmadan köyde geçirdiler. Hiçbir 
yere gitmemek üzere aralarında karar vermişlerdi; ama özellikle konukların 
olmadığı sonbaharda uzun süre yalnız kalmaları halinde bu hayata 
katlanamayacaklarını ve hayatlarını değiştirmeleri gerekeceğini her ikisi de 
hissediyordu. 

Hayat, daha iyisi istenemezmiş gibi görünüyordu: Gelirleri, sağlıkları 
tamdı, çocukları, ikisinin de uğraştığı işleri vardı. Konukları olmadığı 
zamanlar Anna yine aynı şekilde kendisiyle ilgileniyor ve roman olsun, 
moda olan ciddi kitaplar olsun bol bol kitap okuyordu. Abonesi olduğu 
yabancı gazetelerde ve dergilerde övgüyle söz edilen bütün kitapları 
ısmarlıyor ve okunan bir şeye ancak yalnızken gösterilebilecek bir dikkatle 
bu kitapları okuyordu. Bundan başka Vronskiy'in ilgilendiği bütün konuları 
kitaplardan ve bu konularda uzman dergilerden izliyordu. Öyle ki Vronskiy, 
tarım, mimarlık, hatta arada sırada at yetiştiriciliği ve sporla ilgili sorularını 
doğrudan Anna'ya soruyordu. Anna'nın bilgisine, belleğinin gücüne 
şaşırıyor ve ilk başlarda kuşkuya kapılarak söylediklerini kanıtlamasını 
istiyordu; Anna da onun sorduğu soruyla ilgili yeri kitaplarda bulup 
gösteriyordu. 

Hastane inşaatı da Anna'yı ilgilendiren bir konuydu. Sadece yardım 
etmekle kalmıyor, aynı zamanda pek çok şeyi kendisi düzenliyor, kendisi 
düşünüp buluyordu. Ama en önemli uğraş konusu yine de kendisiydi; 
Vronskiy için ne kadar değer taşıdığını, onun terk ettiği şeylerin yerini alıp 
alamayacağını düşünüyordu. Vronskiy Anna'nın yaşamının biricik amacı 
olan bu yalnızca beğenilmek değil, aynı zamanda ona hizmet etme isteğini 
takdir ediyordu, bununla birlikte Anna'nın onu sarmaya çalıştığı sevgi 
ağlarından da rahatsız oluyordu. Zaman geçtikçe kendini bu ağlarla sarılmış 


olarak daha sık gördükçe bunlardan kurtulmak değilse de özgürlüğüne 
engel olup olmayacaklarını daha fazla sınamak isteği duyuyordu. Giderek 
artan bu özgür olma isteği ve kurul toplantısı ya da bir yarış için kente 
gitmek zorunda olduğu her defa bir olay çıkmasa Vronskiy hayatından son 
derece memnun olabilirdi. Seçtiği rol, yani Rus aristokrasisinin çekirdeğini 
oluşturması gereken zengin toprak sahibi rolü, zevkine son derece uygun 
düşmenin ötesinde bu şekilde geçirdiği altı aydan sonra ona giderek artan 
bir hoşnutluk veriyordu. Onu gitgide daha fazla ilgilendiren ve içine 
sürükleyen işi de kusursuz bir şekilde yürüyordu. Hastanenin, makinelerin, 
İsviçre'den ısmarlanan ineklerin ve başka pek çok şeyin ona çok büyük 
paralara mal olmasına karşın, parasını çarçur etmeyip artırdığına 
inanıyordu. Eline geçecek gelir, kereste, buğday, yün satışı, toprağın kiraya 
verilmesi söz konusu olduğunda Vronskiy kaya gibi sağlamdı ve fiyatı 
yüksek tutmayı beceriyordu. Bu malikânesinde ve diğer malikânelerindeki 
çiftliklerin işlerinde en basit ve hiç riski olmayan yöntemleri kullanıyor, 
çiftlikteki ufak tefek işler konusunda son derece tutumlu ve hesaplı 
davranıyordu. Onu herhangi bir şey almaya iten ve ilk başta çok fazla para 
gerektiren, ama biraz düşündükten sonra aynı alışverişin daha ucuza 
yapılabileceği ve anında kazanç sağlanabilecek her türlü hesabı önüne süren 
Alman kâhyanın tüm kurnazlığına ve becerikliliğine karşın Vronskiy ona 
kanmıyordu. Kâhyayı dinliyor, ona sorular soruyor ve ancak ısmarlanan ya 
da kurulan şey çok yeni, Rusya'da henüz bilinmeyen, şaşkınlık 
uyandırabilecek bir şey olduğunda onun dediğini kabul ediyordu. Ayrıca 
büyük harcamalara ancak fazla para olduğunda izin veriyordu ve bu 
harcamayı yaparken en ufak ayrıntılarına kadar inip, parasının karşılığında 
en iyi olanı almak için ısrar ediyordu. Öyle ki, işlerini yönetme biçiminden 
parasını çarçur etmeyip arttırdığı anlaşılıyordu. 

Vronskiy, Sviyajskiy, Koznışev ve Oblonskiy'in malikânelerinin, 
Levin'in de küçük bir parça toprağının bulunduğu Kaşino ilinde ekim 
ayında soylular meclisi seçimleri vardı. 

Pek çok nedenle ve seçime katılan kişilere bakılınca bu seçimler 
toplumun dikkatini üzerine çekiyordu. Birçok kişi seçimlerden söz ediyor 
ve seçimlere hazırlanıyordu. Moskova'da, Petersburg”da ve yurtdışında 
oturan, seçimlere hiç katılmamış olanlar bu seçimlerde bir araya gelmişti. 

Vronskiy seçimlere gitmek için uzun bir zaman önce Sviyajskiy'e söz 
vermişti. 


Vozdvijenskoye'yi sık sık ziyaret eden Sviyajskiy seçimlerden önce 
Vronskiy'i almaya gelmişti. 

Bundan bir gün önce Vronskiy'le Anna arasında bu olası yolculuk 
yüzünden neredeyse bir tartışma çıkmıştı. Köyde en sıkıcı, en ağır sonbahar 
günleriydi ve bir mücadeleye hazırlanan Vronskiy bu yüzden Anna'yla daha 
önce hiç konuşmadığı sert ve soğuk bir ifadeyle ona yolculuğa çıkacağını 
açıklamıştı. Ancak Anna, Vronskiy'i şaşırtarak bu haberi çok sakin bir 
şekilde karşılamış ve sadece ne zaman geri döneceğini sormuştu. Vronskiy 
bu sakinliğe bir anlam veremeyerek Anna'ya dikkatle bakmıştı. Anna onun 
bu bakışına karşılık gülümsemişti. Onun bu şekilde kendi kabuğuna 
çekilme yeteneğini biliyordu. Bunun ancak Vronskiy?'e planlarından söz 
etmeksizin kendisiyle ilgili bir şey yapmaya karar verdiği zamanlarda 
olduğunu da biliyordu. Bundan korkuyordu; fakat olay çıkmasından 
öylesine kaçınmak istiyordu ki, Anna'nın sağduyusuna inanmış gibi 
göründü ve kısmen de içtenlikle buna inandı. 

— Umarım, canın sıkılmaz. 

— Umarım, —-dedi Anna.— Dün Gautier'den bir sandık dolusu kitap 
geldi. Yo, sıkılmam. 

“Bu tavrı takınmak istiyor, böylesi daha iyi, —diye düşündü Vronskiy,— 
yoksa yine aynı şey olacak.” 

Böylece Vronskiy, Anna'yı ayrıntılı bir açıklamaya zorlamadan 
seçimlere gitti. Bu, ilişkilerinin başından beri Anna'yla tam olarak 
anlaşmaya varmadan ilk ayrılışı oluyordu. Bir yandan bu durum onu 
huzursuz ediyor, bir yandan da bunun daha iyi olduğunu düşünüyordu. “İlk 
başta şimdiki gibi, anlaşılmamış, gizli kalmış bir şey olacak, ama sonra 
alışacaktır. Her durumda ona her şeyimi verebilirim, ama bir erkek olarak 
bağımsızlığımı vermem,” —diye düşünüyordu. 
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Eylülde Kiti'nin doğumu için Levin Moskova'ya taşındı. Kaşino ilinde 
malikânesi olan ve gelecek seçimlere büyük ilgi gösteren Sergey İvanoviç 
seçimlere gitmeye hazırlandığı sırada Levin Moskova'da işsiz güçsüz koca 
bir ay geçirmişti. Sergey İvanoviç, Seleznevskoye ilçesinde küçük bir 
toprak parçası bulunan kardeşini de kendisiyle birlikte gitmek için çağırdı. 


Ayrıca Levin'in Kaşino'da, yurtdışında oturan ablası için halledilmesi son 
derece gerekli olan bir vesayet ve alacak işi vardı. 

Levin hâlâ kararsızdı, ama onun Moskova'da sıkıldığını gören ve 
gitmesini öğütleyen Kiti, kocası için kendisinden habersiz seksen rubleye 
mal olan, soyluların giydiği cinsten bir ceket ısmarlamıştı. Cekete ödenen 
bu seksen ruble Levin'i gitmeye teşvik eden başlıca neden oldu. Levin 
Kaşino'ya gitti. 

Levin'in Kaşino'da her gün toplantıya giderek ve ablasının pek de 
yolunda gitmeyen işinin peşinde koşturarak geçirdiği altıncı gündü. Bütün 
başkanlar seçimlerle meşguldü ve vesayetle ilgili çok basit bir iş 
halledilemiyordu. Öbür iş, yani alacağın tahsili ise aynı engellerle 
karşılaşıyordu. Blokajın kaldırılmasıyla ilgili uzun koşuşturmalardan sonra 
para teslim edilmeye hazırdı; ancak çok lütufkâr bir insan olan noter, çeki 
veremiyordu, çünkü başkanın imzası gerekiyordu, yerine vekil bırakmamış 
olan başkan ise sürekli toplantıdaydı. Bütün bu koşuşturmalar, oradan oraya 
gidip gelmeler, başvuru sahibinin durumunun son derece tatsız olduğunu 
anlayan, ancak ona yardımcı olamayan çok iyi yürekli insanlarla 
konuşmalar, hiçbir sonuç vermeyen bütün bu gerginlikler Levin'de insanın 
düş görürken fiziksel güç kullanmak istediğinde hissettiği o can sıkıcı 
çaresizliğe benzer sıkıntılı bir duygu doğurmuştu. Çok iyi yürekli bir insan 
olan danışmanıyla konuşurken bunu sık sık hissediyordu. Bu danışman, 
Levimw'i sıkıntıdan kurtarmak için görünüşe göre elinden gelen her şeyi 
yapıyor ve tüm zekâsını kullanıyordu. Kaç kez “Bir de şunu deneyin, şuraya 
ve şuraya gidin,” diyen danışman, her şeyin önünü kesen o uğursuz engeli 
aşmak için eksiksiz bir plan yapıyor, ama hemen “Yine de oyalarlar; ama 
siz bir deneyin,” diye de ekliyordu. Ve Levin deniyor, gidip gelip 
duruyordu. Herkes iyi ve nazikti, ama aşılan engelin sonunda tekrar 
büyüdüğü ve yolu tekrar tıkadığı ortaya çıkıyordu. Levin'i en çok kızdıran 
da kiminle mücadele ettiğini, işinin sonuçlanmamasından kimin çıkarı 
olacağını bir türlü anlayamamasıydı. Anlaşılan bunu hiç kimse bilmiyordu; 
danışman da bilmiyordu. Levin, bir istasyonda gişeye yaklaşmak için sıraya 
girmekten başka bir yol olmadığını anladığı gibi bunu da anlayabilseydi, 
kızmaz ve canı sıkılmazdı; fakat işle ilgili karşılaştığı engellerin neden 
ortaya çıktığını ona hiç kimse açıklayamıyordu. 

Ancak Levin evlendiğinden beri çok değişmişti; sabırlı biri olmuştu ve 
bütün bunların neden böyle olduğunu anlamadığında kendi kendisine her 


şeyi bilmeden bir yargıda bulunamayacağını, herhalde böyle gerektiğini 
söylüyor ve kızmamaya gayret ediyordu. 

Şimdi seçimlere katılırken de aynı şekilde bir yargıda bulunmamaya, 
tartışmamaya, saygı duyduğu dürüst ve iyi insanların bu kadar büyük bir 
ciddiyetle ve ilgiyle uğraştıkları bir işi elinden geldiğince anlamaya 
çalışıyordu. Evlendiğinden beri Levin'in önüne, eskiden dar bir çerçeveden 
baktığı için önemsiz görünen o kadar yeni, ciddi konular çıkmıştı ki, seçim 
meselesinde de ciddi bir anlam olduğunu düşünüyor ve arıyordu. 

Sergey İvanoviç seçimlerde olması beklenen değişikliğin anlamını ve 
önemini ona açıklamıştı. Vesayet gibi (şu anda Levin'i üzen işin ta kendisi), 
soylulara ait çok büyük paralar gibi, kız ve erkek liseleri ve askeri lise gibi, 
yeni duruma uygun milli eğitim ve nihayet yerel yönetim gibi çok önemli 
toplumsal işleri yasaya göre elinde bulunduran soylular il başkanı Snetkov, 
eski tip soylu yapısında, çok büyük bir serveti yiyip bitirmiş, iyi niyetli, 
kendi çapında namuslu, ama yeni zamanın gereksinimlerini hiç anlamayan 
bir adamdı. Her konuda hep soyluların tarafını destekler, milli eğitimin 
yayılmasına açıkça karşı çıkar ve çok büyük bir önem taşıması gereken 
yerel yönetime sınıfsal bir karakter verirdi. Onun yerine çağdaş, becerikli, 
yepyeni birini geçirmek ve işi, soylulara soylu oldukları için değil, yerel 
yönetimin bir elementi olarak verilmiş olan tüm haklardan sadece 
alınabilecek olan özerklik çıkarlarını alacak şekle sokmak gerekiyordu. Her 
zaman her konuda başkalarından önde giden zengin Kaşino ilinde şimdi 
öyle bir güç toplanmıştı ki, burada yürütülen iş, diğer iller için, bütün Rusya 
için örnek olabilecekti. Bu nedenle çok önem taşıyan bir işti. Snetkov'un 
yerine ya Sviyajskiy'in, ya da daha iyisi, olağanüstü zeki bir insan, eski bir 
profesör ve Sergey İvanoviç'in yakın arkadaşı olan Nevedovskiy'in 
getirilmesi düşünülüyordu. 

Toplantıyı, soylulara, görevlendirecekleri kişileri taraf tutmadan, ülke 
yararına yaptıkları hizmetlere göre seçmelerini dileyen ve Kaşino 
soylularının daha önceki seçimlerde olduğu gibi görevini kutsal bilerek 
yerine getireceğini ve hükümdarın büyük güvenini haklı çıkaracağını 
umduğunu belirten bir konuşma yapan vali açtı. 

Vali konuşmasını bitirip salondan çıktı ve soylular da gürültülü, canlı, 
hatta biraz da heyecanla valinin peşinden gidip, kürkünü giydiği ve soylular 
il başkanıyla dostça konuştuğu sırada çevresini sardılar. Her şeyi anlamak 
isteyen, hiçbir şeyi kaçırmamaya çalışan Levin de orada kalabalığın 
içindeydi ve valinin “Lütfen Marya İvanovna'ya iletin, karım onun 


kimsesizler yurduna gitmesine çok üzülüyor,” dediğini duyuyordu. Bunun 
ardından soylular neşe içinde kürklerini alıp, hep birden kilisenin yolunu 
tuttular. 

Levin, kilisede diğerleriyle birlikte elini havaya kaldırarak ve 
başpiskoposun sözlerini yineleyerek valinin umut ettiği şeyleri yerine 
getirmeye ant içti. Kilisedeki ayin Levin'i her zaman etkilerdi ve “haçı 
öpüyorum” sözlerini söylediğinde ve aynı sözleri yineleyen bu genç ve 
yaşlı insan kalabalığına bir göz attığında aşırı derecede duygulandı. 

İkinci ve üçüncü gün Sergey İvanoviç'in söylediğine göre soyluların 
paralarıyla, kız lisesiyle ilgili hiçbir önemi olmayan işler görüşülüyordu ve 
kendi işleri için koşuşturan Levin bu toplantıları izlemedi. Dördüncü gün il 
masasında il hesaplarının denetimi yapılıyordu. Yeni partiyle eski parti 
arasındaki ilk çatışma da burada çıktı. Hesapları denetlemekle 
görevlendirilen komisyon, meclis üyelerine hesapların tamam olduğu 
raporunu verdi. Soylular il başkanı gösterilen güven nedeniyle ayağa kalkıp 
gözleri yaşararak teşekkür etti. Soylular onu şiddetle alkışlıyor, elini 
sıkıyorlardı. Fakat bu sırada Sergey İvanoviç'in partisinden bir soylu, 
komisyonun, denetlemeyi soylular il başkanını aşağılamak saydığı için 
hesapları denetlemediğini duyduğunu söyledi. Komisyon üyelerinden biri 
ihtiyatsızlık ederek bunu doğruladı. O zaman çok genç görünen, ancak son 
derece kinayeli konuşan ufak tefek bir adam konuşmaya başlayarak soylular 
il başkanının paraların hesabını vermekten memnuniyet duyacağını ve 
komisyon üyelerinin gereksiz nezaketinin onu bu manevi zevkten yoksun 
bıraktığını söyledi. O zaman komisyon üyeleri raporlarını geri aldılar ve 
Sergey İvanoviç, hesapların komisyon üyeleri tarafından denetlendiğinin ya 
da denetlenmediğinin açıkça belirtilmesi gerektiğini mantık açısından 
kanıtlamaya girişerek bu ikilemi ayrıntılı bir şekilde ortaya koydu. Karşı 
partiden bir laf ebesi Sergey İvanoviç'e itiraz etti. Sonra Sviyajskiy, ondan 
sonra da tekrar kinayeli laflar eden adam konuştu. Tartışmalar uzun sürdü 
ve hiçbir sonuca ulaşmadı. Bu konunun bu kadar uzun süre tartışılmasına, 
özellikle Sergey İvanoviç'e paraların çalındığına inanıp inanmadığını 
sorduğunda onun: 

— Yo hayır! Başkan namuslu bir adamdır. Ama soyluların işlerini bu 
şekilde çok eski, atadan kalma bir yöntemle yönetmelerine artık bir son 
vermek gerekiyordu, —dediği zaman Levin hayretler içinde kalmıştı. 

Beşinci gün ilçe başkanı seçimleri vardı. Bu beşinci gün bazı ilçelerde 
epey fırtınalı geçti. Seleznev ilçesinde Sviyajskiy oybirliğiyle seçildi ve o 


gün evinde bir öğle yemeği verdi. 
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Altıncı gün il seçimleri yapılacaktı. Büyük ve küçük salonlar farklı 
resmi ceketler giymiş soylularla doluydu. Çoğu sırf bugün için gelmişti. 
Kimi Kırım'dan, kimi Petersburg'dan, kimi yurtdışından gelmiş, çoktandır 
birbirini görmemiş tanışlar salonlarda buluşuyorlardı. Hükümdarın 
portresinin altındaki il masasının önünde tartışmalar sürüyordu. 

Soylular hem büyük, hem de küçük salonda ayrı kamplar halinde 
gruplaşmışlardı ve bakışlarındaki düşmanlık ve kuşkuculuktan, yanlarına 
yabancı kişiler (oyaklaşınca konuşmayı kesmelerinden, o bazılarının 
fısıldaşarak koridorun dibine kadar gitmelerinden her bir tarafın diğerinden 
gizleyecek sırları olduğu anlaşılıyordu. Dış görünüşe bakılırsa soylular 
kesin bir şekilde ikiye ayrılıyordu: eskiler ve yeniler. Eskiler çoğunlukla ya 
önü ilikli eski resmi soylu ceketleri ve şapka giymiş, kısa kılıç kuşanmışlar 
ya da askeri görevlerinden kalma kendi özel denizci, süvari, piyade 
ceketlerini giymişlerdi. Eski soyluların ceketleri eski modaya göre 
dikilmişti, omuzlarında püsküllü apoletler vardı; sanki bunları giyenler 
büyümüş de ceketler küçülmüş gibi bu ceketlerin bel kısımları dar ve 
boyları kısaydı. Gençler ise belleri düşük, omuzları geniş, önü açık soylu 
ceketleri, beyaz yelekler ya da Adalet Bakanlığı'nın işareti olan defne 
yaprağı işlenmiş siyah yakalı ceketler giymişlerdi. Orada burada kalabalığı 
süsleyen saray ceketleri de gençlerin üstündeydi. 

Ancak gençlerin ve yaşlıların dağılımı eski ve yeni partilere göre 
değildi. Levin'in gözlemlerine göre gençlerden bazıları eski partidendi ve 
tersine en yaşlı soylulardan bazıları Sviyajskiy”le fısıldaşıyorlardı, belli ki 
yeni partinin ateşli yandaşlarıydılar. 

Levin sigara içilen ve bir şeyler atıştırılan küçük salonda kendi 
grubunun yanında, konuşulanlara kulak vererek ve konuşulanları anlamak 
için zekâsını bütün gücüyle kullanarak dikiliyordu. Sergey İvanoviç, 
diğerlerinin çevresinde toplandıkları bir merkezdi. Sergey İvanoviç şu anda 
Sviyajskiy'i ve kendi partilerinden olan başka bir ilçenin soylular başkanı 
Hlyustowu dinliyordu. Hlyustov, kendi ilçesinden üyelerle birlikte 
Snetkow'a gidip tekrar oylamaya katılmasını rica etmeye yanaşmıyordu. 


Sviyajskiy ise onu bu işe ikna etmeye çalışıyor, Sergey İvanoviç de bu planı 
onaylıyordu. Levin, muhalif partinin aleyhte oy vermek istediği birine gidip 
yeniden oylamaya katılmasını neden istediğini anlayamıyordu. 

Biraz önce bir şeyler yiyip içmiş Stepan Arkadyiç, sırtında mabeyinci 
ceketi, çevresi şeritli, parfümlü patiska mendiliyle ağzını silerek yanlarına 
geldi. 

Favorilerini düzelterek: 

— Mevziyi ele geçiriyoruz Sergey İvanıç! —dedi. 

Ve konuşmayı dinledikten sonra Sviyajskiy'in düşüncesini onayladı. 

— Tek bir ilçe yeterli, Sviyajskiy ise belli ki muhalefette, —dedi. 
Levin'den başka herkes ne demek istediğini anlamıştı. 

— E, Kostya, sen de galiba işin tadına vardın, ne dersin? —diye ekledi 
Levin'e dönerek ve koluna girdi. Levin işin tadına varmaktan mutlu 
olabilirdi, ancak konuyu anlayamamıştı ve konuşanların yanından birkaç 
adım geri çekilerek Stepan Arkadyiç'e, il başkanından neden böyle bir 
ricada bulunulduğunu anlamadığını söyledi. 

— O sancta simplicitas!!163! “dedi Stepan Arkadyiç ve konuyu Levine 
kısa ve açık bir şekilde anlattı. 

Eğer geçen seçimlerde olduğu gibi bütün ilçeler il başkanı Snetkov'u 
aday gösterirlerse oybirliğiyle seçilirdi. Buna gerek yoktu. Şimdi ise onu 
aday göstermeyi kabul eden sekiz ilçe vardı; iki ilçe aday göstermeyi 
reddedecek olursa Snetkov oylamaya katılmaktan vazgeçebilirdi. O zaman 
da eski parti kendi içinden başka birini seçebilir, böylece bütün hesaplar 
bozulurdu. Ama eğer sadece bir tek Sviyajskiy'in ilçesi Snetkovw'un aday 
olmasını istemeyecek olursa, Snetkov oylamaya katılacaktı. Hatta karşı 
partiyi şaşırtacak şekilde ona oy verecekler ve bu taraftan bir aday 
gösterildiğinde karşı partiden bazıları da ona oy verebilecekti. 

Tam olmasa da Levin anlamıştı ve hep birden konuşmaya, gürültü 
etmeye başlayıp, büyük salona doğru harekete geçtiklerinde hâlâ sormak 
istediği birkaç soru vardı. 

— Ne var? Ne olmuş? Kim? — Vekâletname mi? Kime? Neye? — Tekzip 
mi ediyorlar? — Vekâletname değil. — Flerov'a izin vermiyorlar. — Ne var, 
sabıkası varsa ne olmuş? O zaman hiç kimseye izin verilmesin. Bu 
alçaklıktır. — Yasa! — Levin farklı farklı yönlerden bu sözleri duyuyordu, bir 
yere yetişecekmiş, bir şeyi kaçırmaktan korkuyormuş gibi acele eden 
herkesle birlikte büyük salona yöneldi, soyluların arasında sıkışmış bir 


halde il başkanı, Sviyajskiy ve diğer at yetiştiricilerinin hararetli hararetli 
tartıştıkları il masasına yaklaştı. 
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Levin oldukça uzakta duruyordu. Yanında hırıltıyla, ağır ağır soluyan 
bir soylu ve ayakkabısının kalın tabanlarını gıcırdatan bir başkası açık seçik 
duymasına engel oluyorlardı. Uzaktan ancak başkanın yumuşak sesini, 
sonra kinayeli konuşan soylunun ciyaklayan sesini ve sonra Sviyajskiy'in 
sesini duyuyordu. Anlayabildiği kadarıyla yasa maddesinin önemini ve 
tahkikat altında bulunan sözlerinin anlamını tartışıyorlardı. 

Masaya doğru yaklaşan Sergey İvanoviç'e yol vermek için kalabalık 
ikiye ayrıldı. Kinayeli konuşan soylunun konuşmasının bitmesini bekleyen 
Sergey İvanoviç, yasanın maddesini gözden geçirmenin yapılacak en doğru 
şey olacağını söyledi ve sek-reterden maddeyi bulmasını rica etti. Maddede 
bir anlaşmazlık olması halinde oylamaya gitmek gerektiği söyleniyordu. 

Sergey İvanoviç bu maddeyi okudu ve anlamını açıklamaya başladı, 
ancak tam o anda uzun boylu, şişman, sırtı hafifçe kambur, bıyıkları boyalı, 
yakası ensesine dayanmış kısa ceketli bir toprak sahibi sözünü kesti. Bu 
toprak sahibi masaya yaklaştı ve yüzüğüyle masaya vurup avaz avaz 
bağırmaya başladı: 

— Oylayalım! Konuşacak bir şey yok! Oylamaya koyun! 

O anda birkaç kişi birden konuşmaya başlayınca uzun boylu, yüzüklü 
soylu daha da çok sinirlenerek daha yüksek perdeden bağırmaya koyuldu. 
Ancak ne söylediğini anlamak olanaksızdı. 

Sergey İvanoviç'in önerdiği şeyi söylüyordu; fakat belli ki, Sergey 
İvanoviç'ten de, partisinden de nefret ediyordu ve bu nefret duygusu bütün 
partiye bulaşmış, diğer tarafta da daha terbiyeli olsa bile aynı öfkeli itirazı 
uyandırmıştı. Çığlıklar yükseldi, bir an için her şey birbirine karıştı, öyle ki 
il başkanı düzenin sağlanması ricasında bulunmak zorunda kaldı. 

— Oylayalım, oylayalım! Soylu olan anlar. Kanımızı döküyoruz... 
Hükümdarın güveni... İl başkanı hesap vermesin, o kâhya değil... Zaten 
mesele bu değil... Lütfen, oylamaya gidelim! Alçaklık!.. —her yandan öfkeli, 
kudurmuş gibi sesler duyuluyordu. Bakışlar ve yüzler, konuşmalardan daha 
da öfkeli, daha kudurmuş gibiydi. Bakışlar ve yüzler silinmez bir nefreti 
ifade ediyordu. Levin, meselenin ne olduğunu hiç anlamıyor ve Flerov'la 


ilgili düşünceyi oylamalı mı, yoksa oylamamalı mı sorusunun böylesine 
hırslı bir şekilde konuşulmasına hayret ediyordu. Sergey İvanoviç'in ona 
sonradan açıkladığı, il başkanının toplum yararı için devrilmesi gerektiği 
örneksemesini unutuyordu; başkanın devrilmesi için oy çoğunluğu 
gerekliydi; oy çoğunluğu için de Flerowa oy verme hakkının tanınması 
gerekiyordu; Flerow'un oy verme yetkisine sahip olduğunu kabul ettirmek 
içinse yasa maddesinin ne anlama geldiğini açıklamak gerekiyordu. 

— Bir oy işi tümden çözüme kavuşturabilir ve eğer topluma hizmet 
etmek istiyorsak ciddi ve mantıklı olmak gerekir, —diye sözünü bitirdi 
Sergey İvanoviç. 

Ama Levin bunu unuttu ve saygı duyduğu bu iyi insanları bu kadar 
çirkin öfke içinde görmek çok canını sıktı. Bu sıkıntıdan kurtulmak için 
tartışmaların sonunu beklemeden büfenin çevresindeki garsonlardan başka 
hiç kimsenin olmadığı salona gitti. Levin, telaş içinde tabakları ve kadehleri 
silerek yerleştiren garsonları, onların sakin, ama canlı yüzlerini görünce 
sanki leş gibi kokan bir odadan temiz havaya çıkmış gibi ani bir rahatlama 
duygusu hissetti. Garsonlara keyifle bakarak bir aşağı bir yukarı yürümeye 
başladı. Favorileri kırlaşmış bir garsonun, kendisiyle alay eden diğer genç 
garsonlara, onları hor gördüğünü belli ederek peçetelerin nasıl katlanacağını 
göstermesi çok hoşuna gitti. Levin tam bu yaşlı garsonla konuşmaya 
niyetleniyordu ki, ildeki bütün soyluları adı ve baba adıyla tanıma 
özelliğine sahip, yaşlı bir adam olan soylular vasilik sekreteri onu bundan 
alıkoydu. 

— Lütfen gelin Konstantin Dmitriç, —dedi sekreter,— ağabeyiniz sizi 
arıyor. Oylama yapılacak. 

Levin salona girdi, beyaz küçük bir küre aldı ve Sviyajskiy'in sakalını 
avuçlayıp koklayarak ciddi ve alaycı bir yüzle önünde dikildiği masaya 
doğru ağabeyi Sergey İvanoviç'in peşinden yürüdü. Sergey İvanoviç elini 
sandığa soktu, küresini bir yere koydu ve yerini Levin'e bırakıp hemen 
yanında durdu. Levin yaklaştı, ama ne yapacağını tümden unutup, mahcup 
bir halde Sergey İvanoviç'e “Nereye koyacağım?” diye sordu. Sorusunun 
duyulmayacağını oumarak yakınlarındakiler (okonuşurlarken o sessizce 
sormuştu. Ancak konuşanlar susmuş ve Levin'in bu yakışık almayan sorusu 
duyulmuştu. Sergey İvanoviç suratını astı. 

— Herkesin kendi inancına kalmış bir şey, —dedi sert bir şekilde. 

Bazıları gülümsedi. Levin kıpkırmızı kesildi, elini örtünün altına soktu 
ve küre sağ elinde olduğu için sağ tarafa koydu. Koyduktan sonra 50l elini 


sokması gerektiğini anımsadı, sol elini soktu, ama artık çok geçti, daha da 
çok utanarak hızlı hızlı en arka sıralara geçti. 

— Yüz yirmi altı lehte oy! Doksan sekiz aleyhte! —diye sekreterin 
harfini telaffuz edemeyen sesi duyuldu. Sonra bir kahkaha koptu: Sandıktan 
bir düğme ve iki de ceviz çıkmıştı. Soylu Flerov'un oy vermesi kabul 
edilmiş ve yeni parti kazanmıştı. 

Ancak eski parti kendisini yenilmiş saymıyordu. Levin, insanların 
Snetkov'dan oylamaya katılmasını istediklerini duyuyor ve bir şeyler 
anlatan il başkanının çevresini bir kalabalığın sardığını görüyordu. Levin 
daha yakına gitti. Soylulara yanıt veren Snetkov, kendisine gösterilen güven 
ve sevgi konusunda konuşuyor, bu sevgiyi hak etmediğini, çünkü tüm 
yaptığının on iki hizmet yılını adadığı soylular meclisine bağlılıktan başka 
bir şey olmadığını söylüyordu. “Gücüm yettiğince, canla başla çalıştım, 
takdirinize değer veriyor ve teşekkür ediyorum,” sözlerini birkaç kez 
yineledi ve birden gözyaşlarına boğularak salondan çıktı. Bu gözyaşları 
kendisine yapılan haksızlığı anladığı için mi, soylulara olan sevgisinden mi, 
yoksa çevresinin düşmanlarla sarılı olduğunu hissederek içinde bulunduğu 
durumun gerginliğinden mi kaynaklanıyordu bilinmez, ama heyecan 
başkalarına da bulaştı, soyluların çoğu duygulandı, Levin de Snetkov'a 
karşı bir yakınlık duydu. 

İl başkanı kapıda Levin”le çarpıştı. 

— Benim suçum, kusura bakmayın lütfen, —dedi tanımadığı birine 
söyler gibi; ama Levin'i tanıyınca ürkek bir şekilde gülümsedi. Levin'e 
başkan sanki bir şey söylemek istiyormuş, ama heyecandan 
söyleyemiyormuş gibi geldi. Yüzünün ve nişanlarla süslü ceketiyle şeritli 
beyaz pantolonu içindeki bedeninin ifadesi, telaşlı telaşlı yürümesi Levin'e, 
izlenen ve işinin bitik olduğunu gören bir hayvanı anımsattı. Başkanın 
yüzündeki bu ifade Levin'e çok dokunaklı geldi, çünkü daha dün vesayet 
meselesiyle ilgili olarak evine gitmiş ve onu ailesine düşkün iyi bir insan 
olarak tüm yüceliği içinde görmüştü. Aileden kalma eski mobilyalarla dolu 
büyük bir ev; çok şık ve çok temiz olmayan, ama belli ki sahiplerini 
değiştirmemiş eski toprak kölelerinden saygılı yaşlı uşaklar; başında 
dantelli başlığı, omzunda Türk şalıyla, kucağındaki güzel torununu, kızının 
kızını seven şişman, iyi yürekli karısı; okuldan gelen ve babasıyla 
selamlaşarak elini öpen, lise altıncı sınıf öğrencisi oğul; ev sahibinin 
etkileyici tatlı sözleri ve hareketleri. Bunların hepsi dün Levin'de ister 
istemez bir saygı ve yakınlık uyandırmıştı. Şimdi bu yaşlı adamın durumu 
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T 


Levin'e dokunaklı ve zavallı görünüyordu, ona hoş bir şeyler söylemek 
istiyordu. 

— Demek ki, tekrar başkanımız oluyorsunuz, —dedi Levin. 

Başkan ürkek ürkek çevresine bakarak: 

— Sanmıyorum, —dedi.— Yoruldum, yaşlandım da artık. Benden daha 
çok hak eden, daha genç olanlar var, onlar yapsın. 

Ve başkan yan kapıdan kayboldu. 

En ciddi an gelmişti. Hemen seçimlere geçmek gerekiyordu. İki partinin 
başkanları beyaz ve siyah küreleri parmaklarıyla sayıyorlardı. 

Flerow'la ilgili tartışmalar yeni partiye sadece Flerowun bir oyunu 
kazandırmakla kalmamış, aynı zamanda eski partinin hileleriyle seçimlere 
katılma olanağından yoksun kalan üç soyluyu da seçimlere getirebilecek 
kadar zaman kazandırmıştı. Snetkow'un adamları içkiye düşkün olan iki 
soyluyu sarhoş etmiş, üçüncüsünün de üniformasını çalmışlardı. 

Bunu öğrenen yeni parti, Flerow'la ilgili tartışmalar sırasında arabayla 
kendi adamlarını gönderip, üniforması çalınan soyluya üniforma temin 
edecek ve iki sarhoştan birini toplantıya getirecek zamanı bulmuştu. 

Bu adamları bulmaya giden toprak sahibi, Sviyajskiy'in yanına 
yaklaşarak: 

— Birini getirdim, kafasına su döktüm, —dedi.— Zararı yok, işe yarar. 

Sviyajskiy başını sallayarak: 

— Çok sarhoş değil ya, düşmesin bir de? —dedi. 

— Hayır, iyi durumda. Yalnız burada da içki içirmeseler bari... Hiçbir 
şekilde içki vermemesini büfeciye tembih ettim. 


XXIX 


Sigara içilen ve bir şeyler yenen dar salon soylularla doluydu. Heyecan 
giderek artıyordu ve bütün yüzlerde belirgin bir huzursuzluk vardı. Bütün 
ayrıntıları ve oyların sayısını bilen liderler özellikle çok heyecanlıydı. 
Gelecek savaşın yöneticileriydi onlar. Geri kalanlar ise, bir savaş öncesinde 
sıra neferlerinin yaptığı gibi çarpışmaya hazır olsalar bile, o arada 
oyalanacak bir şey arıyorlardı. Bazıları ayakta ya da masaya ilişmiş olarak 
bir şeyler atıştırıyorlardı; diğerleri uzun odada sigara içerek bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyor ve nicedir görmedikleri arkadaşlarıyla konuşuyorlardı. 


Levin bir şey yemek istemiyordu, sigara da içmiyordu; yakınlarıyla, 
yani Sergey İvanoviç, Stepan Arkadyiç, Sviyajskiy ve diğerleriyle bir araya 
gelmek istemiyordu, çünkü saray yaveri üniforması giymiş olan Vronskiy, 
bunların hepsiyle ateşli bir sohbetin içinde bulunuyordu. Daha dün Levin 
onu seçimlerde görmüş ve karşılaşmaktan özenle kaçınmıştı. Pencereye 
doğru gitti, gruplara göz atarak ve çevresinde konuşulanlara kulak 
kabartarak oturdu. Üzgündü, çünkü gördüğü kadarıyla herkes canlı, 
seçimlerle ilgiliydi ve bir tek yanında oturan denizci üniforması giymiş, 
dudaklarını kıpırdatarak homurdanan çok yaşlı, dişsiz adamla kendisi 
çevrede olup bitenle ilgisizdi. 

Ceketinin işlemeli yakasının üzerine düşen saçları pomatlı, sırtı hafifçe 
kamburumsu, orta boylu bir toprak sahibi, herhalde seçimler için giydiği 
yeni çizmelerinin topuklarını takırdatarak canlı bir şekilde konuşuyor: 

— O ne anasının gözüdür! Ben ona söyledim, böyle olmaz dedim. 
Elbette! Üç yılda toplayamazdı, diyordu. Sonra Levin'e hoşnutsuz bir 
şekilde göz atarak birden arkasını döndü. 

Ufak tefek bir toprak sahibi incecik sesiyle: 

— Evet, pis bir iş, ne derseniz deyin, —dedi. 

Bu sözlerin ardından şişman bir generalin çevresini sarmış olan 
kalabalık bir toprak sahipleri grubu acele acele Levin'in yanına doğru geldi. 
Toprak sahipleri belli ki, konuştuklarının duyulmayacağı bir yer arıyorlardı. 

— Nasıl cesaret eder de pantolonunu çalmalarını benim emrettiğimi 
söyler! Sanırım pantolonu satıp, parasını içkiye verdi. Kendisi de, prens 
unvanı da bana vız gelir. Böyle konuşamaz, alçaklıktır bu! 

— Müsaade buyurun ama! Onlar da bir maddeye dayanıyor, —diye 
konuşuluyordu bir başka grupta — karısının soylu olarak kaydedilmesi 
gerekiyordu. 

— O maddenin de canı cehenneme! Samimi söylüyorum. Gerçekten 
soylu insanlar. Biraz da güvenmek gerek. 

— Ekselansları gidelim, birer kadeh fine champagne!164! içelim. 

Başka bir kalabalık bağıra çağıra konuşan bir soylunun peşinden 
gidiyordu: Sarhoş edilen üç soyludan biriydi bu. 

Eski kurmay subay sınıfından albay üniformalı, kır bıyıklı bir toprak 
sahibi tatlı bir sesle; 

— Marya Semyonovna'ya hep kiraya vermesini öğütlemişimdir, çünkü 
oradan para kazanmıyor, —diyordu. Bu, Levin'in Sviyajskiy'in evinde 


karşılaştığı toprak sahibinin ta kendisiydi. Toprak sahibi de Levin'e dikkatle 
baktı ve selamlaştılar. 

— Sizi gördüğüme çok memnun oldum. Nasıl tanımam? Çok iyi 
anımsıyorum. Geçen yıl başkan Nikolay İvanoviç'in evinde karşılaşmıştık. 

— E, çiftlik işleriniz nasıl gidiyor? —diye sordu Levin. 

Toprak sahibi, Levin'in yanında durarak yüzünde uysal bir 
gülümsemeyle, ama aynı zamanda da bir huzur ifadesi ve bunun böyle 
olması gerektiği inancıyla: 

— Hep aynı, zarar ediyorum, —diye yanıtladı — Peki sizin yolunuz nasıl 
oldu da ile düştü? —diye sordu.— Coup d'&tat'mıza!l©5! katılmaya mı 
geldiniz? —dedi Fransızca sözcükleri sert, ama kötü bir telaffuzla 
söyleyerek.— Bütün Rusya bir araya toplanmış, mabeyinciler, neredeyse 
bakanlar bile gelmiş. —Sırtında mabeyinci üniforması ve beyaz pantolonuyla 
bir generalle yan yana yürüyen Stepan Arkadyiç'in heybetli vücudunu 
gösterdi. 

— Soylu seçimlerinin önemini çok iyi anlayamadığımı size itiraf 
etmeliyim, —dedi Levin. 

Toprak sahibi, Levin'in yüzüne baktı. 

— Bunda anlamayacak ne var? Hiçbir anlamı yok. Çökmüş, sadece 
süredurum gücüyle hareketini sürdüren bir kurum. Şu üniformalara bir 
bakın, bunlar bile size bunun bir soylular toplantısı değil, sulh yargıçlarının 
ve daimi üyelerin toplantısı olduğunu gösterir. 

— O zaman siz neden geliyorsunuz? —diye sordu Levin. 

— Yalnızca alışkanlıktan. Sonra ilişkileri sürdürmek gerektiği için. Bir 
tür manevi yükümlülük olarak. Hem sonra doğrusunu söylemek gerekirse, 
çıkarım da var. Damadım daimi üyeliğe seçilmek istiyor; zengin insanlar 
değiller, onu seçtirmek gerekiyor. Bütün bu insanlar niçin geliyor? —dedi il 
masasının arkasındaki kinayeli konuşan beyi göstererek. 

— Soyluların yeni kuşağı bu. 

— Yeni olmasına yeni. Ama soyluluk bu değil. Onlar toprak sahibi, 
bizler ise büyük çiftlik sahipleriyiz. Onlar soylu olarak kendi iplerini 
çekiyorlar. 

— Evet, zaten ömrünü doldurmuş bir kurum olduğunu söylüyorsunuz. 

— Ömrünü tamamlamış olmasına tamamlamış, ancak yine de daha 
saygılı davranılması gereken bir kurum. Snetkovw'u alalım... Bizler iyi olsak 
da, olmasak da bin yıldır boy atmışız. Bilirsiniz, evinizin önüne bahçe 
yapmayı planlıyorsunuz ve burada yüzyıllık bir ağaç var... Biçimsiz de, 


yaşlı da olsa çiçek tarhları yapmak için ihtiyarı kesmezsiniz, tarhların 
yerini, ağaçtan da yararlanacak şekilde planlarsınız. Ağaç bir yılda 
yetişmiyor ki, —dedi ihtiyatlı bir şekilde ve hemen konuyu değiştirdi — E, 
sizin çiftlik ne âlemde? 

— Pek iyi değil. Yüzde beş. 

— Evet, ama siz kendinizi hesaba katmıyorsunuz. Sizin emeğinizin de 
bir değeri var, öyle değil mi? Size kendimden söz edeyim. Ben çiftçilik 
yapmadan önce memuriyetten üç bin ruble alıyordum. Şimdi 
memuriyettekinden daha fazla çalışıyorum, aynı sizin gibi yüzde beş 
kazanıyorum, o da en fazlası. Emeklerim boşa gidiyor. 

— O zaman neden bu işi yapıyorsunuz? Açıkça zarar ediyorsanız eğer? 

— Yapıyorsun işte! Alışkanlık, öyle olması gerektiğini bilsen de 
yapıyorsun... Size başka bir şey daha söyleyeyim, —diye devam etti toprak 
sahibi pencereye dirseğini dayayarak,— oğlumun çiftçiliğe hiç hevesi yok. 
Galiba bilim adamı olacak. İşi sürdürecek kimse kalmayacak. Ama yine de 
yapıyorsun. Bu yıl meyve bahçesi yaptım. 

— Evet, evet, —dedi Levin,— tamamen haklısınız. Ben de her zaman 
çiftliğimden gerçek bir kazanç elde etmediğimi hissederim, ama 
yapıyorsun... Toprağa karşı bir tür yükümlülük hissediyorsun. 

— Size şunu da söyleyeyim, —-diye devam etti toprak sahibi.— 
Komşulardan bir tüccar gelmişti bana. Çiftliği ve bahçeyi dolaştık. “Yo, 
dedi, Stepan Vasilyiç, her şeyiniz iyi de bahçeniz ihmal edilmiş.” Oysa 
bahçem de iyidir. “Bana kalsa şu ıhlamuru keserdim. Yalnız yaşken kesmek 
gerekir. Binlerce ıhlamur ağacı var, her birinden iki tane iyi kaplamalık 
kabuk çıkar. Şimdi bu kaplamalık kabuklar iyi fiyata gidiyor, ben olsam 
keserdim. 

Bu tür hesaplarla belli ki pek çok kez karşılaşmış olan Levin: 

— O parayla da hayvan satın alır ya da yok pahasına toprak kapatır, onu 
da köylülere kiraya verirdi, —dedi gülümseyerek.— Malına mal katardı. Oysa 
siz ve ben, Tanrı izin verirse ancak elimizdekini koruruz ve çocuklarımıza 
bırakırız. 

— Duyduğuma göre evlisiniz, değil mi? —dedi toprak sahibi. 

— Evet, -diye yanıtladı Levin gururlu bir sevinçle.— Evet, bu tuhaf bir 
şey, —devam etti— Biz hesapsız bir şekilde yaşıyoruz, sanki eski Vesta 
rahibeleri gibi bir ateşi korumakla görevlendirilmişiz. 

Toprak sahibi ak bıyıklarının altından gülümsedi. 


— Dostumuz Nikolay İvanıç olsun, artık çiftliğine yerleşmiş olan Kont 
Vronskiy olsun, bizim içimizden de tarım endüstrisini kurmak isteyenler 
var; ancak bu şimdiye dek, sermayeyi öldürmekten başka bir işe yaramadı. 

Levin kendisini şaşırtan düşünceye geri dönerek: 

— Ama biz neden tüccarlar gibi yapmıyoruz? Kaplamalık kabuk için 
bahçedeki ağaçları kesmiyoruz? —dedi. 

— İşte sizin dediğiniz gibi ateşi korumak için. Hem soyluların işi de 
değil. Soyluların işi burada, seçimlerde değil, orada, kendi köşemizde 
yapılır. Neyi yapmak gerekir ya da gerekmez bizi uyaran bir sınıfsal 
içgüdümüz var zaten. Köylüler de öyledir, kaç kez onlara bakmışımdır: 
Köylünün iyisi olabildiğince fazla toprak kiralamaya çalışır. Toprak ne 
kadar kötü olursa olsun hep sürer. O da bir şey kazanmaz. Düpedüz zarar 
eder. 

— Aynen bizim gibi, —dedi Levin.— Görüştüğümüze çok ama çok 
memnun oldum, —diye ekledi yanına gelen Sviyajskiy?'i görünce. 

— Sizin evden sonra ilk kez karşılaştık, —dedi toprak sahibi,— Epey 
lafladık. 

— Ne yaptınız, yeni düzenlere sövüp saydınız mı? —dedi Sviyajskiy 
gülümseyerek. 

— Onsuz olmaz. 

— İçinizi döktünüz. 


XXX 


Sviyajskiy Levin'in koluna girdi ve onunla birlikte arkadaşlarının 
yanına gitti. 

Artuk Vronskiy'i görmezden gelmek olanaksızdı. Vronskiy Sergey 
İvanoviç”le yan yana duruyor ve yanlarına yaklaşan Levin'e bakıyordu. 

Levin'e elini uzatırken: 

— Çok memnun oldum, —dedi— Galiba Prenses Şçerbatskaya'nın 
evinde sizinle karşılaşma mutluluğuna erişmiştim. 

— Evet, görüşmemizi çok iyi anımsıyorum, —dedi Levin ve kıpkırmızı 
kesilip hemen döndü, ağabeyiyle konuşmaya başladı. 

Vronskiy hafifçe gülümseyip, görünüşe göre Levin'le konuşmak için 
hiçbir istek duymayarak Sviyajskiy'le konuşmaya devam etti; ancak Levin, 


ağabeyiyle konuşurken gözünü ayırmadan Vronskiy'e bakıyor ve yaptığı 
kabalığı düzeltmek için Vronskiy'le konuşacak bir konu bulmaya 
çalışıyordu. 

Levin, Sviyajskiy ve Vronskiy'e bakarak: 

— Şimdiki sorun nedir? —diye sordu. 

— Snetkov, —diye yanıtladı Sviyajskiy.— Snetkovwun aday olmayı 
reddetmesi ya da kabul etmesi gerekiyor. 

— Peki ne yaptı, kabul etti mi, etmedi mi? 

— Mesele de bu zaten, ne kabul ediyor, ne de reddediyor, —dedi 
Vronskiy. 

Levin, Vronskiy'e bakarak: 

— Reddederse kim aday olacak? —diye sordu. 

— Kim isterse, —dedi Sviyajskiy. 

— Siz olacak mısınız? —diye sordu Levin. 

Mahcup olan ve Sergey İvanoviç'in yanındaki kinayeli konuşan beye 
ürkek bir bakış atan Sviyajskiy: 

— Tek ben değilim, —dedi. 

Yine ipin ucunu kaçırdığını hisseden Levin: 

— Başka kim olacak? Nevedovskiy mi? —dedi. 

Fakat bu daha da kötü oldu. Nevedovskiy de, Sviyajskiy de adaydılar. 

Kinayeli konuşan bey: 

— Artık ben hiçbir şekilde adaylığımı koymayacağım, —dedi. 

Bu, Nevedovskiy'in ta kendisiydi. Sviyajskiy Levin'i onunla tanıştırdı. 

Stepan Arkadyiç Vronskiy?'e göz kırparak: 

— E, bu iş seni de sardı mı? —dedi.— Bu da yarış gibi bir şey. Bahse 
girilebilir. 

— Evet, sarıyor, —dedi Vronskiy. Kaşlarını çatıp, güçlü çene kemiklerini 
sıkarak,— Bir kez sarınca da yapmak istiyorsun. Mücadele! —diye ekledi. 

— Şu Sviyajskiy nasıl işadamı aklına sahip ama! Her şeyi açık açık 
ortaya koyuyor. 

— Ah evet, —-dedi Vronskiy dalgın dalgın. 

Bir sessizlik oldu, Vronskiy sırf bir şeye bakması gerektiğinden Levin'e, 
Levin'in ayaklarına, üniformasına, sonra da yüzüne baktı ve kendisine 
dikilmiş karamsar bakışları fark edince bir şey söylemiş olmak için: 

— Sürekli köyde oturan biri olarak nasıl oluyor da sulh yargıcı 
olmuyorsunuz? —dedi.— Sulh yargıcı ceketi giymemişsiniz. 


İlk karşılaşmalarındaki kabalığını affettirmek için her an Vronskiyle 
konuşma fırsatı çıkmasını bekleyen Levin somurtarak: 

— Çünkü sulh yargıçlığının budalaca bir kurum olduğunu 
düşünüyorum, —dedi. 

Vronskiy şaşırmış, ancak sakin bir şekilde: 

— Ben tam tersi görüşteyim, —dedi. 

— Bu bir oyuncak, —-diye Vronskiy'in sözünü kesti Levin.— Sulh 
yargıçlarının bir gereği yok bize. Sekiz yılda bir kere bile işim düşmedi. 
Olunca da ters karar verdiler. Sulh yargıcı benden kırk verst uzakta. İki 
rublelik dava için on beş ruble verip, vekil göndermek zorunda kalıyorum. 

Sonra bir köylünün değirmenden un çaldığını ve değirmenci bunu ona 
söylediğinde köylünün iftira davası açtığını anlattı. Bütün bu anlattıkları 
yersiz ve aptalcaydı, anlattığı sırada bunu kendisi de hissediyordu. 

Stepan Arkadyiç en tatlı gülümsemesiyle: 

— Ah böyle bir antikadır işte bu! —dedi.— Ama gidelim artık, galiba 
oylamaya geçiyorlar... 

Hepsi dağıldı. 

Kardeşinin patavatsızlığını fark etmiş olan Sergey İvanoviç: 

— Bir insan her türlü politik sağduyudan nasıl bu derece yoksun 
olabilir, anlamıyorum, —dedi — Biz Rusların sahip olmadığı şey işte bu. İl 
başkanı bizim düşmanımız ve sen onunla ami cochon!16! oluyorsun, ondan 
adaylığını koymasını rica ediyorsun. Kont Vronskiy'e gelince... Onu 
kendime arkadaş olarak seçmem; beni yemeğe çağırdı, ama gitmeyeceğim; 
ancak o bizden biri, neden onu kendimize düşman edelim? Sonra 
Nevedovskiy'e adaylığını koyup koymayacağını soruyorsun. Böyle bir şey 
yapılmaz. 

— Ah, hiçbir şey anlamıyorum! Bunların hepsi önemsiz şeyler, —dedi 
Levin kaşlarını çatarak. 

— Bunların önemsiz olduğunu söylüyorsun, ama bir şey yapmaya 
kalkışınca da her şeyi birbirine katıyorsun. 

Levin sustu ve birlikte büyük salona girdiler. 

İl başkanı havada kendisine karşı hazırlanan bir tuzak kokusu almasına 
ve bazılarının onu istememesine karşın, yine de adaylığını koymaya karar 
verdi. Salonda çıt çıkmıyordu, sekreter, Süvari Yüzbaşısı Mihail Stepanoviç 
Snetkov'un il başkanlığına aday olduğunu yüksek sesle açıkladı. 

İlçe başkanları ellerinde oy kürelerinin olduğu küçük tabaklarla 
masalarından kalkıp, il masasına gittiler ve seçimler başladı. 


Levin, başkanlık oylaması için ağabeyiyle birlikte masaya doğru 
giderken Stepan Arkadyiç ona: 

— Sağdakine koy, —diye fısıldadı. Fakat Levin ona daha önce anlatılan 
bu planı bu kez de unuttu ve “sağdakine” diyen Stepan Arkadyiç'in 
yanılmış olmasından korktu. Aslında Snetkov düşmandı. Sandığa 
yaklaşırken küreyi sağ elinde tutuyordu, ama yanıldığını düşünüp tam 
sandığın önünde küreyi 5ol eline aldı ve belli ki sonra da sol tarafa koydu. 
Sandığın başında duran ve bir tek dirsek hareketinden kimin nereye oy 
verdiğini anlayan işin ehli bir adam, memnun olmayarak yüzünü ekşitti. 
Dikkatini arttırmasına gerek bile yoktu. 

Ortalık sessizleşti ve kürelerin sayımı başladı. Sonra tek bir ses lehte ve 
aleyhte oyların sayısını açıkladı. 

Başkan büyük bir çoğunlukla seçilmişti. Herkes gürültü etmeye 
başlayarak kapıya doğru hücum etti. Snetkov içeri girdi ve çevresini saran 
soylular onu kutladı. 

— E, bitti mi artık? —diye sordu Levin Sergey İvanoviç'e. 

Sergey İvanoviç'in arkasında duran Sviyajskiy gülümseyerek: 

— Daha yeni başlıyor, —dedi.— Başka bir başkan adayı daha çok oy 
alabilir. 

Levin bunu da unutmuştu yine. Burada bir incelik olduğunu ancak şimdi 
anımsamıştı, ama bunun ne olduğunu düşünmek sıkıcı geliyordu. Üzerine 
bir bezginlik çöktü ve bu kalabalığın içinden çıkmak istedi. 

Hiç kimse ona dikkat etmediği, kendisi de hiç kimse için gerekli 
olmadığını düşündüğü için usulca yemek yenen küçük salona gitti ve 
garsonları tekrar görünce büyük bir ferahlama hissetti. Yaşlı garson ona bir 
şeyler yemesini önerdi, Levin kabul etti. Fasulyeli pirzola yedikten ve 
garsonla eski beyleri hakkında konuştuktan sonra Levin hiç hoşuna 
gitmeyen salona geri dönmek istemediği için salonun balkonuna çıktı. 

Balkon, parmaklığa abanmış, aşağıda konuşulanların tek sözcüğünü 
kaçırmamaya çalışan şık giyimli hanımlarla doluydu. Hanımların 
çevresinde şık avukatlar, gözlüklü lise öğretmenleri ve subaylar oturuyor ya 
da ayakta duruyorlardı. Her yerde seçimlerden, başkanın ne kadar 
yorulduğundan ve tartışmaların güzel geçtiğinden söz ediliyordu; Levin, 
gruplardan birinde ağabeyinin övüldüğünü duydu. Hanımlardan biri bir 
avukata: 

— Koznışevw'i dinlediğime çok memnunum! — diyordu.— Aç kalmaya 
değer. Harika! Ne kadar açık ve anlaşılırdı her şey! Sizin mahkemenizde hiç 


kimse böyle konuşmuyor. Bir tek Maydel, ama o da bu kadar güzel 
konuşmaktan uzak. 

Parmaklığın yanında boş bir yer bulan Levin, eğilerek aşağı bakmaya ve 
dinlemeye başladı. 

Soyluların hepsi, kendi ilçelerine ait bölmelerle ayrılmış yerlerde 
oturuyordu. Salonun ortasında üniformalı bir adam ayakta duruyor ve tiz 
sesiyle bağırarak açıklama yapıyordu: 

— Süvari Yüzbaşısı Yevgeniy İvanoviç Apuhtin, soylular il 
başkanlığına aday gösteriliyor! 

Bir ölüm sessizliği oldu, zayıf ve yaşlı bir ses duyuldu: 

— Kabul etmedi! 

— Yedinci Dereceden Memur Pyotr Petroviç Bol aday gösteriliyor, — 
dedi aynı ses tekrar. 

— Kabul etmedi! —diye genç, ciyak ciyak bir ses duyuldu. 

Aynı şey tekrar başladı ve yine “kabul edilmedi”. Bir saat kadar böyle 
devam etti. Levin dirseklerini parmaklığa dayamış bakıyor, dinliyordu. İlkin 
şaşıyor ve bunun ne anlama geldiğini anlamak istiyordu; sonra 
anlayamayacağına inanınca canı sıkıldı. Sonra bütün yüzlerde gördüğü 
heyecanı ve kızgınlığı anımsayınca üzüldü: Gitmeye karar verdi ve aşağı 
inmek üzere yürürken balkonun arkasındaki koridorda bir ileri bir geri 
dolaşan gözleri şiş, mahzun bir lise öğrencisiyle karşılaştı. Merdivende de 
karşısına bir çift çıktı: Ayakkabılarının topuklarına basa basa hızla koşan bir 
hanım ve zarif savcı yardımcısı. 

Levin yana çekilip kadına yol verdiği sırada savcı yardımcısı: 

— Geç kalmamanızı söylemiştim size, —dedi. 

Levin artık çıkış kapısının merdivenine gelmiş, yelek cebinden vestiyer 
numarasını çıkartıyordu ki, sekreter onu yakaladı. — Buyurun Konstantin 
Dmitriç, oylama başladı. 

Adaylığı o kadar kesin bir dille rerJddeden Nevedovskiy oylanıyordu. 

Levin salonun kapısına doğru yürüdü. Kapı kapalıydı. Sek-reter kapıyı 
tıklattı, kapı açıldı ve yüzleri kıpkırmızı olmuş iki toprak sahibi Levin'in 
yanından geçip dışarı çıktı. 

Bu toprak sahiplerinden biri: 

— Dayanacak gücüm kalmadı, —dedi. 

Toprak sahibinin ardından il başkanının yüzü göründü. Yorgunluk ve 
korku yüzünden korkunç bir durumdaydı. 

— Sana kimseyi dışarı bırakma demiştim! —diye bekçiye bağırdı. 


— Ben birisini içeri alıyordum ekselansları! 

— Tanrım! —diyen il başkanı ağır ağır iç çekip, beyaz pantolununun 
içindeki bacaklarını yorgun yorgun hareket ettirerek salonun ortasındaki 
büyük masaya yürüdü. 

Planlandığı gibi oy çokluğuyla Nevedovskiy seçildi ve il başkanı oldu. 
Pek çokları neşeli, pek çokları hoşnut ve mutlu, pek çokları heyecan içinde, 
pek çokları da mutsuz ve hoşnutsuzdu. Eski il başkanı gizleyemediği bir 
üzüntü içindeydi. Nevedovskiy salondan çıktığı sırada kalabalık çevresini 
sarmıştı, tıpkı ilk gün seçimlerin açılışını yapan valinin ve seçimi 
kazandığında Snetkov'un peşinden gittikleri gibi onun da peşinden 
gidiyorlardı. 
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Yeni seçilen il başkanı ve galip gelen partiden pek çok kişi o gün 
Vronskiy'in evinde yemek yedi. 

Vronskiy seçimlere hem köyde sıkıldığı için, hem Anna'ya karşı 
özgürlük hakkını ortaya koyma gereği duyduğu için, hem Sviyajskiy'in 
yerel yönetim seçimlerinde Vronskiy için gösterdiği çabaların karşılığını 
ödemek için, en çok da bir soylu ve toprak sahibi olarak seçtiği konumun 
ona yüklediği görevlerin hepsini tam tamına yerine getirmek için gelmişti. 
Fakat seçim işinin onu böylesine ilgilendireceğini, bu kadar saracağını ve 
bu işi bu kadar iyi yapabileceğini hiç beklemiyordu. Soylular çevresinde 
son derece yeni biriydi, ama anlaşılan başarı kazanmıştı ve soylular 
arasında artık etki sahibi olduğunu düşünmekle hata etmiyordu. Etki 
kazanmasına yardım eden şeyler, zenginliği ve soyluluğu, Kaşino'da mali 
işlerle uğraşan ve gelişmekte olan bir banka kuran eski arkadaşı Şirkov'un 
ona verdiği çok güzel bir ev, Vronskiy'in köyden getirdiği mükemmel 
aşçısı, eski bir arkadaşı, hem de Vronskiy'in koruduğu eski bir arkadaşı 
olan valiyle dostluğu, en çok da soyluların çoğuna onun mağrur bir kişi 
olduğuna ilişkin düşüncelerini çok kısa bir sürede değiştirten, herkese karşı 
eşit ve sade davranışlarıydı. Kiti Şçerbatskaya ile evlenen, deli gibi bir 
öfkeyle â propos de bottes!17! bir yığın saçmalığı sıralamış olan şu kaçık 
adamdan başka tanıştığı her soylunun kendisine yakınlık duyduğunu 
hissediyordu. Nevedovskiy'in başarısında kendisinin çok büyük etkisi 


olduğunu açıkça görüyordu, bunu başkaları da kabul ediyordu. Şimdi 
evinde, sofrasında Nevedovskiy'in seçilmesini kutlarken, kendi seçtirdiği 
adayın başarısının verdiği hoş bir duygu içindeydi. Seçimler onun için o 
kadar çekici olmuştu ki, eğer gelecek üç yıla kadar evli olursa, tıpkı 
jokeyinin ödül kazanmasından sonra yarışlara kendisinin katılmak istemesi 
gibi burada da aday olmayı düşünüyordu. 

Şimdi jokeyin başarısı kutlanıyordu. Vronskiy masanın başındaydı, sağ 
yanında çarlık generali genç vali oturuyordu. Bu, herkes için seçimlerin 
resmi açılışını gerçekleştiren, bir konuşma yapan ve Vronskiy'in görüşüne 
göre pek çok insanda hem saygı, hem de dalkavukluk duygusu uyandıran 
ilin patronuydu; Vronskiy içinse karşısında utanan ve Vronskiy'in mettre â 
son aise”el153! çalıştığı Maslov Katka”ydı (askeri okulda böyle bir takma adı 
vardı). Sol tarafında genç, inatçı ve alaycı yüzüyle Nevedovskiy 
oturuyordu. Vronskiy ona karşı basit ve saygılı bir davranış içindeydi. 

Sviyajskiy başarısızlığını neşeyle karşılıyordu. Hatta bu onun için bir 
başarısızlık değildi, kendisinin de kadehini Nevedovskiy'e kaldırarak 
söylediği gibi soyluların izlemesi gereken yeni akımın ondan daha iyi bir 
temsilci bulması olanaksızdı. Sviyajskiy'in dediği gibi, bu yüzden her 
dürüst kişi bu başarının yanındaydı ve buna seviniyordu. 

Stepan Arkadyiç de neşeli vakit geçirdiği ve herkes mutlu olduğu için 
sevinçliydi. Mükellef bir sofra başında seçimlerden bazı anlar anımsanıp 
konuşuluyordu. Sviyajskiy, eski başkanın ağlamaklı konuşmasını gülünç bir 
şekilde taklit etti ve Nevedovskiy'e dönerek ekselanslarının gözyaşından 
daha zor başka bir yolu, paraların denetlenmesi yolunu seçmesi gerektiğini 
belirtti. Başka bir şakacı soylu, eski il başkanının vereceği balo için uzun 
çoraplı garsonlar tutulduğunu ve şimdi eğer yeni il başkanı uzun çoraplı 
garsonlarla bir balo vermezse, bu adamları geri göndermek gerekeceğini 
söyledi. 

Yemek sırasında Nevedovskiy'e sürekli olarak “il başkanımız” ve 
“ekselansları” diye hitap ediyorlardı. 

Bunu yeni evli genç bir kadına “madame” derken ve kocasının adıyla 
hitap ederken duydukları keyifle söylüyorlardı. Nevedovskiy, sadece 
umursamıyormuş gibi değil, dahası bu unvanı küçümsüyormuş gibi bir 
görünüm yaratıyordu, ama mutlu olduğu ve hepsinin içinde bulundukları bu 
yeni, liberal ortama uygun düşmeyecek olan heyecanını tutmaya çalıştığı 
belliydi. 


Yemek sırasında seçimlerin gidişiyle ilgilenen insanlara birkaç telgraf 
çekildi. Çok neşeli olan Stepan Arkadyiç de Darya Aleksandrovna'ya şu 
içerikte bir telgraf gönderdi: “Nevedovskiy on iki oyla seçildi. Kutluyorum. 
Haberi ilet.” “Onları sevindirmek gerek,” diye belirtip, telgrafı yüksek sesle 
yazdırıyordu. Darya Aleksandrovna ise acele telgrafı aldıktan sonra telgrafa 
ödenen bir ruble için sadece derin derin iç çekti ve bu işin yemeğin sonunda 
yapıldığını anladı. Stiva'nın yemeklerin sonunda “faire jouer le 
tölögraphe”!1891 gibi bir zayıflığı olduğunu biliyordu. 

Mükemmel bir yemek ve Rus şarapçılarının değil, yabancı markaların 
şaraplarıyla birlikte her şey çok soylu, basit ve neşeliydi. Yirmi kişilik bu 
grup, aynı düşünceyi paylaşan, yeni, liberal ve aynı zamanda zeki ve 
namuslu insanlar arasından Sviyajskiy tarafından seçilmişti. Yeni il 
başkanının, valinin, banka müdürünün, “nazik ev sahibimizin” şerefine yine 
şakayla karışık olarak kadehler kaldırıldı. 

Vronskiy memnundu. Taşrada böyle sevimli bir havayı hiç 
beklemiyordu. 

Yemeğin sonunda daha da neşelendiler. Vali, Vronskiy'den kendisiyle 
tanışmak isteyen karısının düzenlediği Kardeşler yararına verilecek konsere 
gelmesini rica etti. 

— Orada bir de balo yapılacak, güzeller güzelimizi de görürsünüz. 
Gerçekten görülmeye değer. 

— Not in my linel179!, “diye yanıtladı bu ifadeyi kullanmayı seven 
Vronskiy, ancak gülümsedi ve geleceğine söz verdi. 

Masadan kalkmadan önce, herkes sigarasını içerken Vronskiy'in uşağı 
tepsinin içinde bir mektupla yanına geldi. 

Giddi bir yüz ifadesiyle: 

— Vozdvijenskoye'den ulakla geldi, —dedi. 

Vronskiy kaşlarını çatmış, mektubu okurken konuklardan biri uşakla 
ilgili olarak Fransızca: 

— Şaşılacak şey, savcı yardımcısı Sventitskiy'e ne kadar benziyor, — 
dedi. 

Mektup Anna'dandı. Ne yazdığını daha okumadan biliyordu. Seçimlerin 
beş günde biteceğini tahmin ederek cuma günü dönmeye söz vermişti. 
Bugün cumartesiydi ve zamanında dönmediği için mektubun sitemlerle 
dolu olduğunu biliyordu. Dün akşam yolladığı mektup herhalde Anna'nın 
eline henüz geçmemişti. 


Mektubun içeriği tam beklediği gibiydi, ama biçimi Vronskiy için 
beklenmedik ve özellikle tatsızdı. “Ani çok hasta, doktor zatürre 
olabileceğini söylüyor. Tek başıma ne yapacağımı bilemiyorum. Prenses 
Varvara destek değil, köstek oluyor. Seni evvelki gün ve dün bekledim, 
nerede olduğunu ve ne yaptığını öğrenmek için artık adam yolluyorum. 
Kendim gelmek istiyordum, ama bundan hoşlanmayacağını bildiğim için 
vazgeçtim. Bir yanıt ver, ne yapacağımı bileyim.” 

Çocuk hastaydı, ama Anna gelmek istiyordu. Kızı hastayken bu 
düşmanca tavır... 

Seçimlerin bu masum neşesi ve geri dönmek zorunda olduğu karamsar 
ve zor aşk arasındaki karşıtlık Vronskiy'i şaşkınlığa düşürmüştü. Ancak 
gitmek gerekiyordu ve gece ilk trenle evine doğru yola çıktı. 
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Vronskiy'in seçimlere gitmek üzere yola çıkışından önce Anna, 
Vronskiy'in her gidişinde aralarında yinelenen sahnelerin onu kendine 
bağlamayıp soğutabileceğini düşünerek bu ayrılığı sakin karşılamak için her 
türlü çabayı gösterip, kendine hâkim olmaya karar vermişti. Ancak 
Vronskiy'in, gideceğini haber vermeye geldiğinde kendisine yönelttiği o 
soğuk ve sert bakış kalbini kırmış ve o daha gitmeden Anna'nın huzuru 
kaçmıştı. 

Özgür davranma hakkını ifade eden bu bakışı daha sonra yalnızken 
tekrar tekrar düşünen Anna, her zaman olduğu gibi bundan bir tek sonuç 
çıkartmış, aşağılandığına karar vermişti. “İstediği zaman, istediği yere 
gitme hakkına sahip. Sadece çekip gitmek değil, beni bırakıp gitmek. Onun 
her şeye hakkı var, benimse hiçbir hakkım yok. Bunu bildiği için böyle 
davranmaması gerekirdi. Peki ama ne yaptı ki?.. Bana soğuk ve sert bir 
ifadeyle baktı. Elbette bu belirli olmayan, elle tutulmayan bir şey, ama daha 
önce böyle bir şey olmamıştı ve bu bakış pek çok anlama geliyor, —diye 
düşünüyordu — Bu bakış, bir soğukluğun başladığı anlamına geliyor.” 

Aralarında bir soğukluk başladığına inanmış olsa da yapacak bir şey 
yoktu, Vronskiy'le ilişkilerini hiçbir şekilde değiştiremezdi. Aynen önceden 
olduğu gibi, sadece sevgisiyle ve çekiciliğiyle onu elinde tutabilirdi. 
Vronskiy'in kendisini sevmekten vazgeçmesi halinde ne olacağıyla ilgili 
korkunç düşüncelerden, önceden olduğu gibi gündüz işlerle, geceleri de 


morfinle kurtulabiliyordu. Aslında bir tek yol vardı: Ona engel olmak değil, 
—bunun için Vronskiy'in aşkından başka hiçbir şey istemiyordu,— onunla 
yakınlaşmak, Vronskiy'in onu bırakıp gidemeyeceği bir konumda olmak. 
Bu yol, boşanma ve evlenme yoluydu. Anna da bunu istemeye başlamış ve 
Vronskiy ya da Stiva ona bu konuyu ilk açtıklarında razı olmaya karar 
vermişti. 

Vronskiy'in bulunmadığı beş günü bu düşüncelerle geçirdi. 

Gezintiler, Prenses Varvara'yla sohbetler, hastane inşaatını ziyaretler, 
ama asıl birbiri arkasına okuduğu kitaplar zamanını alıyordu. Ancak altıncı 
gün, arabacı onsuz döndüğünde Vronskiy'le, Vronskiy'in orada ne 
yaptığıyla ilgili düşüncelerden asla kurtulamayacağını hissetmişti. Tam bu 
sırada kızı hastalandı. Anna bebekle uğraşmaya başladı, fakat bu iş onu 
oyalamıyordu, üstelik hastalık tehlikeli değildi. Ne kadar çabalarsa 
çabalasın bu kızı sevemiyordu, seviyormuş gibi de yapamıyordu. Tek 
başına kalan Anna, o gün akşama doğru Vronskiy için o kadar büyük bir 
korku duydu ki, kente gitmeye karar verdi, ama iyice düşündükten sonra 
Vronskiy'in aldığı o çelişkili mektubu yazıp tekrar okumadan özel ulakla 
gönderdi. Ertesi gün Vronskiy'in mektubu eline geçti ve pişman oldu. 
Vronskiy'in giderken kendisine attığı o sert bakışın, kızın hastalığının 
tehlikeli olmadığını öğrenince bir kez daha yinelenmesini korku içinde 
bekliyordu. Ama Vronskiy?'e mektup yazdığı için yine de memnundu. Şimdi 
Anna, Vronskiy'in kendisinden sıkıldığını, ona geri dönmek için üzülerek 
özgürlüğünü terk ettiğini kendi kendine itiraf ediyordu, buna rağmen onun 
gelecek olmasına seviniyordu. Bıksa da, sıkılsa da onunla birlikte burada 
olsun, yeter ki Anna onu görsün, her hareketini bilsindi. 

Konuk odasında elinde Taine'in yeni kitabıyla lambanın altında 
oturuyor, dışarda rüzgârın çıkarttığı seslere kulak kabartarak ve arabanın 
her an gelmesini bekleyerek okuyordu. Birkaç kez tekerlek sesi duyar gibi 
oldu, ama yanılmıştı; sonunda sadece tekerlek sesleri değil, arabacının 
bağırışı ve arabanın üstü kapalı girişte çıkarttığı boğuk ses de duyulmuştu. 
İskambil falı açan Prenses Varvara bile bunu doğruladı ve Anna kıpkırmızı 
kesilip ayağa kalktı, ama daha önce iki kez yaptığı gibi aşağı inmek yerine 
duruyordu. Birden Vronskiy'i aldattığı için utandı, ancak daha çok 
Vronskiy'in bu aldatmacayı nasıl karşılayacağı onu korkutuyordu. 
Aşağılanma duygusu artık geçmişti; tek korktuğu şey, Vronskiy'in 
hoşnutsuzluğunu dile getirmesiydi. Kızının iki gündür son derece iyi 
olduğunu anımsadı. Tam da mektubu yolladığında iyileştiği için kızına 


kızmıştı hatta. Sonra Vronskiy'i, onun elleriyle, gözleriyle burada olduğunu 
anımsadı. Sesini duydu. Ve her şeyi unutup sevinçle onu karşılamaya koştu. 

Vronskiy, koşarak yanına gelen Anna'ya bakarak, ürkek bir şekilde: 

— E, Ani nasıl? —dedi. 

Sandalyeye oturmuştu ve bir uşak, ayağındaki kalın çizmeleri 
çekiyordu. 

— Bir şeyi yok, daha iyi. 

— Ya sen? —dedi Vronskiy silkinerek. 

Anna iki eliyle onun elini tuttu ve gözlerini ondan ayırmadan kendi 
beline doğru çekti. 

Vronskiy Anna'ya, Anna'nın saçlarına, onun için giydiğini bildiği 
elbisesine soğuk bir şekilde bakarak: 

— Çok sevindim, —dedi. 

Bunların hepsi hoşuna gidiyordu, ama artık kimbilir kaçıncı kez hoşuna 
gidiyordu! Ve Anna'nın o kadar korktuğu o taş gibi sert ifade yüzünde 
duruyordu. 

Islak sakalını mendiliyle sildikten sonra Anna'nın elini öperek: 

— Evet, çok sevindim. Ya sen iyi misin? —dedi. 

“Fark etmez, —diye düşünüyordu Anna,— sadece burada olsun, burada 
olduğu zaman beni sevmemezlik edemez, buna cesaret edemez.” 

O yokken Anna'nın morfin kullandığından yakınan Prenses Varvara'nın 
yanında akşam mutlu ve neşeli geçti. 

— Ne yapayım? Uyuyamadım... Düşünceler uyumama engel oldu. O 
yanımdayken hiç kullanmıyorum. Hemen hemen hiç. 

Vronskiy seçimleri anlattı, Anna sorularıyla onu en çok neşelendiren 
konuda, kazandığı başarı konusunda konuşturmayı başardı. Anna da 
Vronskiy'e evde onu ilgilendiren her şeyi anlattı. Anna'nın verdiği 
haberlerin hepsi çok güzeldi. 

Ama gece geç vakit yalnız kaldıklarında Anna, onu tekrar tamamen elde 
ettiğini görerek mektup yüzünden Vronskiy'in bakışının bıraktığı ağır 
izlenimi silmek istedi. Anna: 

— İtiraf et, mektubu alınca canın sıkıldı ve bana inanmadın, değil mi? — 
dedi. 

Bunu söyler söylemez Vronskiy'in şimdi ona bu kadar sevecen 
davranmasına karşın, mektup yüzünden kendisini bağışlamadığını 
anlamıştı. 


— Evet, —-dedi Vronskiy.— Mektup garipti. Hem Ani hasta, hem sen 
gelmek istiyordun. 

— Hepsi de doğruydu. 

— Benim de kuşkum yok zaten. 

— Hayır, kuşkun var. Memnun değilsin, görüyorum. 

— Bir an bile kuşku duymadım. Ben sadece senin sanki birtakım 
görevlerin olduğunu kabul etmek istemiyormuş gibi davranmandan 
memnun değilim. 

— Konsere gitme görevleri... 

— Ama bunu konuşmayalım, —dedi Vronskiy. 

— Niye konuşmuyoruz? —dedi Anna. 

— Ben yalnızca birtakım gerekli işlerle karşılaşılabileceğini söylemek 
istiyorum. Örneğin şimdi ev meselesi için benim Moskova'ya gitmem 
gerekecek... Ah Anna, niçin bu kadar sinirlisin? Sensiz yaşayamayacağımı 
bilmiyor musun? 

— Eğer öyleyse, —dedi Anna birden değişen bir sesle,— bu, senin bu 
yaşantıdan sıkıldığın anlamına gelir...Evet, başkalarının yaptığı gibi bir 
günlüğüne gidip geleceksin... 

— Anna, bu insafsızlıktır. Bütün hayatımı vermeye hazırım ben... 

Fakat Anna onu dinlemiyordu. 

— Sen Moskova'ya gidersen, ben de gelirim. Burada kalmam. Ya 
ayrılalım, ya birlikte yaşayalım. 

— Benim tek isteğimin bu olduğunu biliyorsun zaten. Ama bunun için... 

— Boşanmak mı gerekli? Ona yazacağım. Bu şekilde 
yaşayamayacağımı görüyorum... Ama seninle birlikte Moskova'ya 
gideceğim. 

— Beni tehdit eder gibisin. Senden ayrı kalmamak en büyük isteğim, — 
dedi Vronskiy gülümseyerek. 

Ancak bu tatlı sözleri söylerken gözlerinde sadece soğuk değil, üstüne 
varılan ve hırslandırılan bir insanın kin dolu bakışı parlıyordu. 

Anna bu bakışı gördü ve anlamını doğru tahmin etti. 

“Eğer öyleyse bu, felaket demektir!” diyordu Vronskiy'in bu bakışı. Bu, 
bir anlık bir izlenimdi, fakat Anna bu izlenimi bir daha hiç unutmadı. 

Anna kocasına bir mektup yazarak ondan kendisini boşamasını rica etti 
ve kasım ayının sonunda Petersburg'a gitmesi gereken Prenses Varvara'nın 
ardından Vronskiy'le birlikte Moskova'ya gitti. Her gün Aleksey 


Aleksandroviç'in yanıtını ve onun ardından da boşanma kararını bekleyerek 
artık bir karıkoca gibi birlikte yaşamaya başladılar. 


Yedinci Bölüm 


Levinler üç aydır artık Moskova'da oturuyordu. Bu işleri iyi bilen 
insanların en doğru hesaplamalarına göre Kiti'nin doğum yapması gereken 
süre çoktan geçmişti; ama o hâlâ bebeği karında taşıyordu ve iki ay 
öncesine göre şimdi zamanın daha yakın olduğu hiçbir şekilde belli 
olmuyordu. Gerek doktor, gerek ebe, gerek Dolli, gerekse Kiti'nin annesi, 
gerekse yaklaşan olayı korkuya kapılmadan düşünemeyen Levin sabırsızlık 
ve huzursuzluk duymaya başlamışlardı; bir tek Kiti kendisini son derece 
sakin ve mutlu hissediyordu. 

Kiti, artık kendisi için kısmen gerçek olan doğacak bebeğe karşı içinde 
yeni bir sevgi duygusu oluştuğunu açıkça biliyor ve bu duyguya keyifle 
kulak veriyordu. Bebek artık Kiti'nin bir parçası değildi, bazen ondan 
bağımsız bir yaşam sürüyordu. Kiti bundan genellikle acı duyuyordu, 
bununla birlikte garip ve yeni bir sevinç duyarak gülmek istiyordu. 

Sevdiği herkes yanındaydı ve herkes ona karşı o kadar iyiydi, öylesine 
gözünün içine bakıyordu ki, bu durumun yakında sona ereceğini bilmese ve 
hissetmese bundan daha iyi ve daha hoş bir yaşam istemediğini düşünürdü. 
Bu yaşamın güzelliğini bozan tek şey, kocasının artık onun sevdiği, o 
köydeki adam olmayışıydı. 

Kiti, onun köydeki sakin, sevgi dolu ve konuksever tavrını seviyordu. 
Kentte ise hep huzursuz ve kuşku içinde, birisinin onu, en çok da karısını 
incitmesinden korkuyormuş gibiydi. Köyde, herhalde kendi yerinde 
olduğunu bilerek hiç acele etmez ve boş durmazdı. Burada, kentte bir 
şeyleri kaçıracakmış gibi hep acele ediyordu ve yapacak hiçbir işi yoktu. 
Kiti ona acıyordu. Kiti, başkalarının gözünde onun acınacak bir yanı 
olmadığını biliyordu; tam tersine Kiti, bir topluluk içinde ona insanların 
sevdikleri birine arada bir baktıkları şekilde, başkalarının üzerinde bıraktığı 
izlenimi anlamak için bir yabancının gözüyle görmeye çalışarak baktığında, 
onun bırakın zavallı biri olmayı, dürüstlüğüyle, kadınlara karşı biraz modası 
geçmiş utangaç nezaketiyle, güçlü görünüşü ve özellikle Kiti'ye göre 
etkileyici yüzüyle çok çekici biri olduğunu kendi kıskanç huyu açısından 


korkuyla görüyordu. Ancak Kiti, kocasını dışardan değil, içerden 
görüyordu; onun burada gerçek Levin olmadığını görüyordu; yoksa onun 
durumunu tanımlayamazdı. Kentte yaşamayı beceremediği için bazen 
içinden ona sitem ediyordu; bazen de burada karısını hoşnut edecek bir 
yaşam kurmanın onun için gerçekten ne kadar zor bir şey olduğunu 
anlıyordu. 

Sahiden Levin ne yapabilirdi? Kâğıt oynamayı sevmiyordu. Kulübe 
gitmiyordu. Oblonskiy gibi neşeli adamlarla vakit geçirmenin ne anlama 
geldiğini Kiti artık biliyordu. Bu, içki içmek ve içtikten sonra bir yerlere 
gitmek demekti... Bu durumlarda erkeklerin nereye gittiklerini korkuya 
kapılmaksızın düşünemiyordu. Ya sosyeteye katılmak? Ama Kiti bunun için 
onun genç kadınlarla yakınlık kurmaktan memnun olması gerektiğini 
biliyordu ve bunu istemesi mümkün değildi. Onunla, annesiyle ve kız 
kardeşleriyle evde oturmak? Ancak kız kardeşler arasında hep birbirinin 
aynı olan, yaşlı prensin “Alinler-Nadinler” diye isim taktığı bu konuşmalar 
Kiti'nin ne kadar hoşuna gitse ve onu eğlendirse de, bunun kocasına sıkıcı 
geleceğini biliyordu. Geriye yapacak ne kalıyordu? Kitabını yazmaya 
devam etmek mi? Bunu yapmayı da denemiş, ilk başta kitabı için notlar 
almak üzere kütüphaneye gitmişti; ama Kiti'ye söylediğine göre hiçbir şey 
yapmadan dolaştıkça zamanı daha da azalıyordu. Ayrıca burada kitabıyla 
ilgili olarak çok fazla konuştuğundan ve bu yüzden kitapla ilgili bütün 
düşünceleri birbirine girdiğinden ve ilginçliğini yitirdiğinden dert yanıyordu 
Kiti'ye. 

Bu kent yaşamının tek kazancı, burada, kentte aralarında hiç tartışma 
olmamasıydı. Kentteki koşulların farklı olmasından mı, yoksa ikisinin de bu 
konuda daha dikkatli ve daha sağduyulu olmalarından mıdır, kente 
taşınırken o kadar çok korktukları kıskançlık kavgası olmamıştı 
Moskova'da. 

Hatta bu konuda her ikisi için de çok büyük önem taşıyan bir olay 
olmuş, Kiti Vronskiy'le görüşmüştü. 

Kiti'yi her zaman çok sevmiş olan vaftiz annesi, yaşlı Prenses Marya 
Borisovna, onu mutlaka görmek istemişti. Durumu nedeniyle hiçbir yere 
çıkmayan Kiti, babasıyla birlikte bu saygıdeğer hanımefendiyi ziyarete 
gitmiş ve orada Vronskiy”le karşılaşmıştı. 

Kiti bu karşılaşmada, bir zamanlar o kadar iyi bildiği hatları sivil elbise 
içinde tanıdığında bir anlığına soluğu kesildiği, yüreğine kan hücum ettiği 
ve yüzüne parlak bir kırmızılık yayıldığı için kendi kendisine sitem 


edebilirdi ancak. Fakat bu sadece birkaç saniye sürdü. Kiti, Vronskiy'in 
yüzüne bakmaya, onunla eğer gerekirse tıpkı Prenses Marya Borisovna'yla 
konuştuğu gibi, asıl önemlisi de bu anda görünmez varlığını âdeta üzerinde 
hissettiği kocası tarafından ses tonuna ve gülümsemesine kadar her şeyinin 
onaylanacağı bir konuşmaya tamamen hazır olduğunda babası, Vronskiy”le 
mahsus yüksek sesle başlattığı konuşmasını henüz tamamlamamıştı bile. 

Kiti Vronskiy'le birkaç kelime konuştu, hatta onun “parlamentomuz” 
diye adlandırdığı seçimlerle ilgili şakasına sakin sakin gülümsedi. (Şakayı 
anladığını göstermek için gülümsemesi gerekiyordu.) Ama hemen Prenses 
Marya Borisovna'ya döndü ve Vronskiy vedalaşmak için ayağa kalkana dek 
bir kez bile ona bakmadı; o anda Vronskiy'e baktı, ama eğilerek selam 
veren bir adama bakmamak saygısızca bir davranış olacağı için bunu 
yapmıştı. 

Vronskiy'le karşılaşmalarından hiç söz etmediği için babasına 
minnettardı; fakat ziyaretten sonra, her zamanki yürüyüşlerini yaparken 
babasının özel bir şefkat göstermesinden kızının bu davranışından hoşnut 
olduğunu anlamıştı. Kendisi de davranışından hoşnuttu. Vronskiy'e karşı 
bir zamanlar hissettiği duyguyla ilgili bütün anılarını ruhunun derinlerinde 
bir yere hapsetme, ona karşı tamamen ilgisiz ve sakin görünmenin dışında, 
üstelik öyle olma gücünü bulacağını hiç beklemiyordu. 

Prenses Marya Borisovna'nın evinde Vronskiy'e rastladığını 
söylediğinde Levin ondan çok daha fazla kızarmıştı. Bunu kocasına 
söylemek Kiti'ye çok zor gelmişti, ama Levin soru sormadığı, yalnızca 
kaşlarını çatıp ona baktığı için görüşmenin ayrıntıları hakkında konuşmaya 
devam etmek daha da zor olmuştu. 

— Senin orada olmamana çok üzüldüm, —dedi Kiti.— Demek istediğim 
odada olman değil... sen varken o kadar doğal olamazdım... Şu anda çok 
çok daha fazla kızarıyorum, —diyordu Kiti kıpkırmızı olarak.— Ama bunu 
bir delikten göremediğine üzülüyorum. 

Kiti'nin dürüst gözleri, kendisinden hoşnut olduğunu söylüyordu 
Levim'e. Kiti kıpkırmızı kesilmiş olsa da, Levin'in o anda içi rahatladı ve 
sadece karısının sormasını istediği soruları sormaya koyuldu. Kiti'nin ilk 
anda elinde olmadan kızardığına, ama daha sonra ilk karşılaştığı biriymiş 
gibi sakin ve rahat davrandığına kadar bütün ayrıntıları öğrendiğinde Levin 
çok neşelendi ve buna çok sevindiğini, artık seçimlerde yaptığı gibi aptalca 
davranmayacağını, Vronskiy'le ilk karşılaştığında olabildiğince samimi 
davranmaya çalışacağını söyledi. 


— Neredeyse karşılaşmanın bile çok zor geldiği bir düşmanın varlığını 
düşünmek çok acı verici bir şey, —dedi Levin— Çok sevindim, çok 
sevindim. 


H 


Levin saat on birde, evden çıkmadan önce karısının yanına gittiğinde 
Kiti: 

— Lütfen Bol'lere uğra, —dedi— Öğle yemeğini kulüpte yiyeceğini 
biliyorum, babam seni kaydettirmiş. Peki sabah ne yapacaksın? 

— Bir tek Katavasow'a uğrayacağım, —diye yanıtladı Levin. 

— Neden bu kadar erken bir saatte? 

— Katavasov beni Metrow'la tanıştırmaya söz vermişti. Çalışmamla 
ilgili olarak onunla konuşmak istiyordum, Petersburg”lu ünlü bir bilim 
adamıdır kendisi, —dedi Levin. 

— Hani şu makalesini o kadar çok övdüğün adam mı? Peki sonra ne 
yapacaksın? —dedi Kiti. 

— Kız kardeşimin davası için belki bir kez daha mahkemeye uğrarım. 

— Konsere gidecek misin? —diye sordu Kiti. 

— Yalnız başıma gidip de ne yapayım! 

— Hayır, git; şu yeni şeyleri çalacaklar... Onlar seni ne kadar çok 
ilgilendiriyordu. Ben olsam mutlaka giderdim. 

Levin saatine bakarak: 

— Pekâlâ, her durumda öğle yemeğinden önce eve uğrayacağım, —dedi. 

— Doğrudan Kontes Bol”e uğramak için redingotunu giy. 

— Bu mutlaka gerekli mi? 

— Ah, kesinlikle gerekli! Adam bize geldi. Hem niye bu kadar zoruna 
gidiyor? Uğrayacaksın, beş dakika oturup havadan sudan konuşacaksın, 
sonra kalkıp gideceksin. 

— Sen inanmıyorsun, ama bu işleri o kadar unutmuşum ki, ziyarete 
gitmeye utanıyorum. Nasıl bir şey bu? Yabancı bir adam geliyor, oturuyor, 
boş boş oturup duruyor, onları rahatsız ediyor, kendisi sinirleniyor ve kalkıp 
gidiyor. 

Kiti gülmeye başladı. 

— Yoksa bekârken ziyaretlere mi gidiyordun? —dedi. 


— Gidiyordum, ama hep utanıyordum, şimdiyse o kadar unutmuşum ki, 
bu ziyareti yapacağıma iki gün yemek yemesem daha iyi. Öyle utanıyorum 
ki! Bana hep kızacaklarmış, işin gücün yok, neden geldin diye 
soracaklarmış gibi geliyor. 

Kocasının yüzüne gülerek bakan Kiti: 

— Hayır kızmazlar. Bunun için sana garanti veririm, —dedi ve kocasının 
elini tuttu — Haydi güle güle... Uğra lütfen. 

Levin tam karısının elini öpüp gitmek üzereydi ki, Kiti onu durdurdu. 

— Kostya, elimde topu topu elli ruble kaldığını biliyorsun. 

Levin, yüzünde Kiti'nin tanıdığı hoşnutsuzluk ifadesiyle: 

— E, ne yapalım, gider bankadan çekerim. Ne kadar gerekiyor? —diye 
sordu. 

— Yo, dur. —Kiti, kocasının elini tuttu.— Konuşalım biraz, bu konu beni 
rahatsız ediyor. Bana göre gereksiz bir harcama yapmıyorum, ama para 
çabucak bitiyor. Yanlış yaptığımız bir şey var. 

Levin öksürerek ve yan gözle karısına bakarak: 

— Hiç de değil, —dedi. 

Kiti bu öksürüğü iyi biliyordu. Bu, onun karısıyla değil, kendisiyle ilgili 
çok büyük hoşnutsuzluk duyduğuna işaretti. Gerçekten hoşnut değildi, ama 
paranın çok gitmesi yüzünden değil, bu işte bir aksaklık olduğunu bile bile 
konuyu unutmak istediğinin kendisine hatırlatılmasından hoşnut değildi. 

— Sokolovwa buğdayı satmasını ve değirmen için avans almasını 
söyledim. Neyse, paramız olacak. 

— Hayır, ama benim korkum genellikle çok... 

— Hiç değil, hiç, —diye yineliyordu Levin.— Haydi hoşça kal canım. 

— Yo, annemin sözünü dinlediğim için doğrusu bazen üzülüyorum. 
Köyde kalsaydık ne kadar iyi olurdu! Hem emdiğiniz sütü burnunuzdan 
getirdim, hem de para harcıyoruz burada... 

— Hiç değil, hiç değil. Evlendiğimden beri bir kez bile şimdikinden 
farklı olsa daha iyi olurdu dediğim olmadı... 

Kiti kocasının gözlerinin içine bakarak: 

— Gerçekten mi? —dedi. 

Levin bunu düşünmeden, sadece karısını rahatlatmak için söylemişti. 
Ama karısının gözlerine baktığında bu dürüst ve sevimli gözlerin soru sorar 
gibi üzerine dikildiğini görünce söylediği şeyi bütün içtenliğiyle 
yinelemişti. “Onu kesinlikle ihmal ediyorum,” —diye düşündü. Ve çok 
yakında onları bekleyen şeyi anımsadı. 


Karısının iki elini birden avcunun içine alıp: 

— Yakın mı? Kendini nasıl hissediyorsun? —diye fısıldadı. 

— O kadar çok düşündüm ki, artık hiçbir şey düşünmüyor ve 
bilmiyorum. 

— Korkmuyor musun? 

Kiti küçümseyen bir edayla güldü. 

— Zerre kadar korkum yok, —dedi. 

— Bir şey olursa ben Katavasovw'un yanında olacağım. 

— Hayır, hiçbir şey olmayacak, bunu düşünme. Babamla birlikte 
bulvara gezmeye gideceğim. Dolli*ye uğrayacağız. Öğle yemeğinden önce 
seni bekliyorum. Ah, evet! Dolli'nin durumunun kesinlikle dayanılmaz 
olduğunu biliyor musun? Gırtlağına kadar borçlu, parası yok. Dün annemle 
ve Arseniy'le (ablası Lvova'nın kocasını bu adla çağırırdı) konuştuk ve 
onunla seni Stiva'nın üzerine salmaya karar verdik. Kesinlikle dayanılmaz 
bir durum. Bu konuyu babamla konuşmak olanaksız... Ama eğer sen ve 
Arseniy... 

— İyi de biz ne yapabiliriz ki? —dedi Levin. 

— Sen yine de Arseniy'e git, onunla konuş; ne karar verdiğimizi o sana 
söyleyecek. 

— Tamam, Arseniy'in söylediği her şeyi peşinen kabul ederim. Bu 
durumda ona da uğrayacağım. Hem konsere gidecek olursam da Natali'yle 
giderim. Haydi hoşça kal. 

Şu anda kentteki evinin işlerini yürüten, daha bekârlığından kalma yaşlı 
uşağı Kuzma, Levin'i kapıda durdurdu. 

— Krasavçik (köyden getirilen ve okun soluna koşulan attı bu) yeni 
nallandı, ama yine de topallıyor, -—dedi Kuzma.— Ne yapmamı emredersiniz? 

Köyden getirilen atlar Moskova'daki ilk günlerinde Levin'i 
ilgilendiriyordu. Bu işi olabildiğince iyi ve ucuz bir şekilde halletmek 
istiyordu; fakat kendi atlarının kiralık arabadan daha pahalıya mal olduğu 
ortaya çıkmış ve her şeye rağmen bir araba kiralanmıştı. 

— Baytarı çağırt, belki bir yeri yaralanmıştır. 

— Peki ya Katerina Aleksandrovna için ne yapacağız? —diye sordu 
Kuzma. 

Vozdvijenskoye'den Sivtsev Vrajek'e gitmek için ağır bir arabaya bir 
çift güçlü at koşmak, bu arabayı çeyrek verst erimiş karların arasından 
geçirmek ve orada dört saat bekletmek, bunun için beş ruble ödemek artık 


Levin'i Moskova'daki hayatının ilk zamanlarındaki kadar şaşırtmıyordu. 
Bu durum artık ona doğal görünüyordu. 

— Bizim araba için bir çift at getirmesini söyle arabacıya, —dedi Levin. 

— Başüstüne, efendim. 

Köyde o kadar çok özel uğraş ve dikkat gerektiren bir güçlüğü kentteki 
koşullar sayesinde basit ve kolay yoldan halleden Levin kapının önündeki 
merdivene çıktı, bir araba çağırıp bindi ve Nikitskaya'ya gitti. Yolda artık 
para meselesini değil, sosyolojiyle uğraşan Petersburglu bilim adamıyla 
nasıl tanışacağını ve kitabı hakkında onunla neler konuşacağını 
düşünüyordu. 

Köyde yaşayan birine tuhaf gelen, verimsiz, ancak her yandan 
kendisinden (obeklenen kaçınılmaz o harcamalar oLevin'i yalnızca 
Moskova'daki ilk günlerinde şaşırtmıştı. Ama artık bunlara alışmıştı. Bu 
konuda onun da başına sarhoşların başına geldiği söylenen şey gelmişti: İlk 
kadeh kılçık gibi boğazına takılmış, ikincisinde biraz alışmış, üçüncüden 
sonrası ise boğazından yağ gibi süzülmüştü. Levin, uşağa ve kapıcıya 
üniforma satın almak için ilk yüz rublelik banknotu bozdurduğunda, hiç 
kimseye bir yararı olmayan, ancak üniformasız da olabileceğini ima ettiği 
zaman prensesin ve Kiti'nin şaşkınlıklarına bakınca kesinlikle gerekli 
olduğunu düşündüğü bu üniformaların parasının yazın tuttuğu iki işçinin 
alacağı paraya, yani Paskalya haftasından perhiz öncesi son güne kadar 
yaklaşık üç yüz iş gününe ve sabahın köründen akşamın geç vaktine kadar 
her gün ağır bir çalışmaya mal olacağını ister istemez hesaplamış ve bu yüz 
rublelik banknot daha da çok boğazına takılmıştı. Ancak akrabalara 
verilecek öğle yemeği için yirmi sekiz rubleye mal olan erzak alımı 
amacıyla bozdurulan ikinci yüz rublelik banknot, Levin'e yirmi sekiz 
rublenin, ter dökerek ve inleyerek biçilen, demetlenen, dövülen, savrulan, 
elenip çuvallara doldurulan dokuz ölçeklik yulaf demek olduğunu 
anımsatmış olsa da, bu sonraki yüz ruble yine de daha kolay gitmişti. 
Bozdurulan banknotlar artık uzun bir zamandır bu tür düşünceler 
uyandırmıyor ve yağ gibi akıp gidiyordu. Paranın kazanılması için harcanan 
emek, bu parayla satın alınan şeylerin verdiği memnuniyete uygun düşüyor 
mu, düşmüyor mu? Bu düşünce artık uzun zamandır yitirilmişti. Belirli 
kalitedeki bir tahılın daha aşağısına satılamayacağı belirli bir fiyatı 
olduğuna ilişkin ekonomi hesabı da unutulmuştu. Fiyatını o kadar uzun süre 
aynı tuttuğu çavdar bundan bir ay önce verilen fiyattan ölçeği elli kapik 
daha ucuza satılmıştı. Hatta bu şekilde harcama yaparak bütün bir yıl borç 


almadan yaşanamayacağı hesabı da artık hiçbir önem taşımıyordu. Tek 
istenen, ertesi gün sığır eti alabilecek durumda olduklarını bilmek için 
nereden geldiğini sormadıkları paranın bankada olmasıydı. Bu hesap 
şimdiye dek hep korunmuştu: Bankada her zaman parası vardı. Ama şimdi 
bankadaki parası bitmişti ve nereden para alabileceğini doğru dürüst 
bilmiyordu. Kiti para konusunu anımsatınca bir an bozulmuştu; ancak bunu 
düşünecek zamanı yoktu. Katavasow'u ve Metrovw'la tanışacağını düşünerek 
gidiyordu. 


HI 


Levin, evlendiğinden beri görüşmediği, üniversiteden eski arkadaşı 
Profesör Katavasov'la bu gelişinde tekrar yakınlaşmıştı. Katavasov, dünya 
görüşünün açıklığı ve basitliğiyle Levin'in hoşuna gidiyordu. Levin, 
Katavasowun dünya görüşündeki açıklığın yapısının kısırlığından 
kaynaklandığını, Katavasov ise Levin'in düşüncelerindeki tutarsızlığın, 
aklındaki disiplin eksikliğinden kaynaklandığını düşünüyordu; ancak 
Katavasov'daki açıklık Levin'in, Levin'deki disiplinsiz düşünce bolluğu 
Katavasowun hoşuna gidiyordu ve birbirleriyle görüşüp tartışmayı 
seviyorlardı. 

Levin Katavasov'a çalışmasından bazı yerler okumuş, bunlar 
Katavasow'un hoşuna gitmişti. Bir gün önce bir konferansta Levin'le 
karşılaşan Katavasov, ona, Levin'in bir makalesini okuyup çok beğendiği 
ünlü Metrowun Moskova'da bulunduğunu ve Levin'in çalışmasından 
kendisine söz edince çok ilgilendiğini, ertesi gün saat on birde kendisini 
ziyarete geleceğini ve Levin'le tanışmaktan çok memnun olacağını 
söylemişti. 

Levim'i küçük konuk odasında karşılayan Katavasov: 

— Kesinlikle düzeliyorsunuz azizim, bunu görmek hoş bir şey, —dedi.— 
Zil sesini duyduğumda “olamaz, bu kadar dakik olması mümkün değil,” 
diye düşünmüştüm. E, Karadağlılar nasılmış ama? Savaşçı bir soy. 

— Ne olmuş ki? —diye sordu Levin. 

Katavasov kısa sözcüklerle Levin'e son haberleri aktardı ve çalışma 
odasına giderek onu kısa boylu, tıknaz, dış görünüşü çok hoş bir adamla 
tanıştırdı. Metrov'du bu. Kısa bir süre politika ve Petersburg'un yüksek 
çevrelerinde son olayların nasıl değerlendirildiği üzerine konuştular. 


Metrov, güvenilir bir kaynaktan öğrendiği, bu konuda sözde hükümdar ve 
bakanlardan biri tarafından söylenmiş olan sözleri aktardı. Katavasov ise 
aynı şekilde güvenilir bir kaynaktan hükümdarın bambaşka bir şey 
söylediğini duymuştu. Levin, hem o sözlerin, hem de diğerlerinin 
söylenebileceği bir durumu gözünde canlandırmaya çalıştı ve bu konudaki 
konuşma sona erdi. 

— İşçinin toprakla ilişkisinde içinde bulunduğu doğal koşullar 
konusunda yazdığı kitabı neredeyse bitirmek üzere olan işte bu arkadaş, — 
dedi Katavasov.— Ben uzman değilim, ama onun insanlığı zoolojik yasalar 
dışında bir şey olarak ele almayıp, tersine insanlığı içinde bulunduğu 
ortama bağımlı görmesi ve gelişmenin yasalarını bu bağımlılıkta araması 
bir doğa bilimci olarak benim hoşuma gitti. 

— Bu çok ilginç, —dedi Metrov. 

Levin kıpkırmızı kesilerek: 

— Ben aslında bir tarım kitabı yazmaya başlamıştım, ama tarımın en 
önemli aracı olan işçiyle ilgilenince elimde olmadan hiç beklenmedik 
sonuçlara ulaştım. 

Sonra Levin, sanki zemini ayağıyla yoklar gibi dikkatli adımlarla 
görüşünü açıklamaya koyuldu. Metrow'un herkesçe kabul edilen ekonomi 
politik öğretisine karşı bir makale yazdığını biliyordu, ama bu yeni 
görüşlerine karşı onun ne derece yakınlık gösterebileceğini bilmiyor ve 
bilim adamının zeki ve sakin yüzünden de bunu tahmin de edemiyordu. 

— Rus işçisinin kendine has özelliklerini nasıl görüyorsunuz? —dedi 
Metrov— Deyim yerindeyse onun 7oolojik özelliklerinde mi, yoksa içinde 
yaşadığı koşullarda mı? 

Levin, bu konuda kendisinin kabul etmediği bir görüş beyan edildiğini 
görüyordu; ancak Rus işçisinin, toprak konusunda diğer halklardan son 
derece farklı bir görüşe sahip olduğu şeklindeki düşüncesini açıklamaya 
devam etti. Bunu kanıtlamak için de kendi düşüncesine göre Rus halkının 
bu görüşünün, doğudaki çok büyük ve boş alanlara yerleşme görevinin 
bilincinde olmasından kaynaklandığını eklemekte acele etti. 

Metrov Levin'in sözünü keserek: 

— Halkın ortak görevi konusunda sonuç çıkarırken kolayca yanılgıya 
düşülebilir, —dedi. — İşçinin durumu daima onun toprağa ve sermayeye karşı 
tavrına bağımlı olacaktır. 

Levinin sözlerini tamamlamasına izin vermeyen Metrov kendi 
öğretisinin özelliğini açıklamaya başladı. 


Levin, Metrowun öğretisinin özelliğini anlama konusunda pek çaba 
harcamadığı için bir şey anlamadı: Metrow'un da ekonomistlerin öğretisini 
çürüttüğü makalesine karşın tıpkı diğerleri gibi, Rus işçisinin durumuna 
sadece sermaye, ücret ve rant açısından baktığını görüyordu. Gerçi Metrov, 
Rusya'nın en büyük bölümü olan doğusunda rantın henüz sıfır olduğunu, 
ücretlerin seksen milyonluk Rus halkının onda dokuzu için sadece boğazına 
yetecek kadar olduğunu ve en ilkel araçlar dışında sermayeden henüz söz 
edilemeyeceğini kabul etmek zorunda kalıyordu, ama ekonomistlerle çoğu 
konuda uzlaşmasa da her bir işçiyi sadece bu açıdan ele alıyordu ve ücret 
konusunda Levin'e açıkladığı yeni bir teorisi vardı. 

Levin isteksiz isteksiz dinliyor, önceleri karşı çıkıyordu. Metrov'un 
daha sonraki açıklamalarını gereksiz kılacak olan düşüncesini söylemek 
için sözünü kesmek istiyordu. Ama daha sonra her birinin meseleye, 
karşısındakini asla anlayamayacak bir şekilde baktıklarına inanıp, daha 
fazla itiraz etmedi ve dinlemekle yetindi. Metrow'un anlattıkları artık ona 
hiç ilginç gelmese de, onu dinlemekten az da olsa zevk alıyordu. Böyle bir 
bilim adamının bu derece hevesli bir şekilde, büyük bir dikkatle ve Levin'in 
bilgisine güvenle, zaman zaman meselenin bütün bir yönüne bir tek 
gönderme yaparak düşüncelerini açıklaması Levin'in gururunu okşuyordu. 
Bütün tanıdıklarıyla defalarca konuşmuş olan Metrov'un, karşılaştığı her 
yeni kişiyle bu konuyu büyük bir hevesle konuştuğunu, ayrıca onu 
ilgilendiren, henüz kendisi için de açıklık kazanmamış bir konuyu herkesle 
konuşmaktan zevk aldığını bilmeyen Levin, bunu kendi üstünlüğü olarak 
görüyordu. 

Metrov açıklamasını bitirir bitirmez saatine bir göz atan Katavasov: 

— Bu arada geç kalıyoruz, —dedi. 

Levin'in sorusuna: 

— Evet, Svintiç'in ellinci yıldönümü için Amatörler Derneği'nde bugün 
bir toplantı var, —dedi— Pyotr İvanıç'le gitmeyi düşünüyorduk. Onun 
zooloji konusundaki yapıtları üzerine bir konuşma yapmaya söz vermiştim. 
Birlikte gidelim, çok ilginç olur. 

— Evet, gerçekten de gitme zamanı geldi, —dedi Metrov.— Birlikte 
gidelim, oradan da eğer sizin için uygunsa bana geçeriz. Yapıtınızı 
dinlemeyi çok isterim. 

— Yo, olmaz. Henüz bitmedi kitabım. Ama toplantıya memnuniyetle 
gelirim. 

Öbür odada frakını giyen Katavasov: 


— Duydunuz mu azizim? —diye seslendi.— Ben ayrı bir rapor verdim. 

Ve üniversite sorunuyla ilgili bir konuşma başladı. 

Üniversite sorunu bu kış Moskova'daki çok önemli bir olaydı. 
Kuruldaki üç yaşlı profesör, gençlerin görüşünü kabul etmemişlerdi; gençler 
görüşlerini ayrı bir raporla bildirmişlerdi. Bu görüş bazılarına göre korkunç, 
bazılarına göre de çok basit ve haklı bir görüştü, böylece profesörler iki 
gruba ayrılmıştı. 

Katavasowun da aralarında olduğu bazıları karşı grupta alçakça bir 
ihbarcılık ve ihanet, diğerleri ise çocukça davranış ve otoritelere saygısızlık 
görüyordu. Levin, üniversitede olmasa da Moskova'da bulunduğu sırada 
söylenenleri birkaç kez duyduğu ve üzerinde konuştuğu bu konuda 
kafasında oluşturduğu bir düşünceye sahipti; üçü eski üniversite binasına 
gidinceye kadar yolda da süren konuşmaya katılıyordu. 

Toplantı başlamıştı... Ardında Katavasov ve Metrow'un bulundukları 
çuhayla kaplı masanın önünde altı kişi oturuyordu ve içlerinden biri el 
yazılı bir kâğıda doğru iyice eğilerek bir şey okuyordu. Levin masanın 
çevresindeki boş sandalyelerden birine oturdu ve yanında oturan öğrenciye 
fısıltıyla okunan şeyin ne olduğunu sordu. Öğrenci, Levin'e hoşnutsuzca bir 
göz atarak: 

— Biyografi, —dedi. 

Levin bilim adamının biyografisiyle ilgilenmese de ister istemez 
dinliyor ve ünlü bilim adamının yaşamıyla ilgili ilginç ve yeni bir şeyler 
öğreniyordu. 

Okuma bittiğinde başkan, bilim adamına teşekkür etti, bu jübile için 
ozan Ment'in gönderdiği şiiri okudu ve birkaç sözcükle ozana teşekkürlerini 
sundu. Daha sonra Katavasov, jübilesi yapılan bilim adamının bilimsel 
çalışmalarıyla ilgili olarak yazdığı bir notu ortalığı çınlatan yüksek bir sesle 
okudu. 

Katavasov sözünü bitirdiğinde Levin saate baktı, saatin iki olduğunu 
gördü ve konser zamanına kadar Metrov'a yapıtını okuyamayacağını, zaten 
artık bunu istemediğini düşündü. Okumalar sırasında önceki konuşmalarını 
da aklından geçirmişti. Metrovw'un düşüncelerinin bir önemi olsa da, kendi 
düşüncelerinin de önemli olduğunu şimdi açıkça anlamıştı; bu düşünceler 
ancak her biri kendi seçtiği yolda tek başına işlediğinde açıklık kazanabilir 
ve bir sonuca ulaşabilir bir araya getirilmelerinden hiçbir şey çıkmazdı. 
Metrowun davetini reddetmeye karar veren Levin, toplantının sonunda 
Metrov'un yanına gitti. Metrov Levin'i politik bir haber konusunda 


konuştuğu başkanla tanıştırdı. Bu arada Metrov Levin'e anlattığı şeyleri 
başkana da anlattı, Levin ise o sabah yaptığı yorumları tekrar yaptı, ama 
değişiklik olsun diye hemen o anda aklına gelen yeni bir düşüncesinden de 
söz etti. Bundan sonra üniversite sorunu konusundaki konuşma tekrar 
başladı. Levin, konuşulanların tümünü daha önce dinlemiş olduğundan 
Metrow'a davetine katılamayacağı için üzüntülerini belirtip, başını eğerek 
selam verdi ve arabaya binip Lvow'un evine gitti. 


IV 


Kiti'nin ablası Natali'yle evli olan Lvov, tüm yaşamını büyük kentlerde 
ve eğitimini yaptığı, diplomat olarak çalıştığı yurtdışında geçirmişti. 

Geçen yıl diplomatik görevini bırakmıştı. Bunun nedeni herhangi bir 
sorun olması değildi, hiçbir zaman hiç kimseyle sorunu olmamıştı. İki 
küçük oğluna en iyi eğitimi verebilmek için Moskova'da Saray 
Bakanlığı'nda bir göreve geçmişti. 

Alışkanlıklarının ve görüşlerinin son derece zıt olmasına ve Lvov'un 
Levin'den yaşça büyük olmasına karşın bu kış birçok kez bir araya 
gelmişler ve birbirlerini sevmişlerdi. 

Lvov evdeydi ve Levin, geldiğini haber verdirmeden odasına girdi. 

Lvov, sırtında beli kemerli bir ev ceketi, ayağında güderi ayakkabıları 
bir koltuğa oturmuş, mavi camlı pince-nez'ini takmış, yarısına kadar kül 
haline gelmiş bir puroyu güzel eliyle dikkatlice uzakta tutarak sehpanın 
üzerindeki kitabı okuyordu. 

Gümüş rengi parlak, kıvırcık saçların daha da soylu bir ifade verdiği 
güzel, ince ve henüz genç görünen yüzü, Levin'i görünce bir gülümsemeyle 
aydınlandı. 

— Harika! Ben de size birini yollamak istiyordum. E, Kiti nasıl? Buraya 
buyurun, daha rahattır... —Ayağa kalktı ve sallanır koltuğu öne doğru itti — 
“Journal de St.-P&tersbourg” daki son genelgeyi okudunuz mu? Bence çok 
güzel, —dedi hafif Fransız aksanıyla. 

Levin, Petersburg'da konuşulanlarla ilgili Katavasov'dan duyduklarını 
anlattı ve biraz politikadan söz ettikten sonra Metrow'la nasıl tanıştığını, 
toplantıya gittiklerini anlattı. Bu konu Lvov'u çok ilgilendirmişti. 


— Size imreniyorum, bu ilginç bilim dünyasına girebiliyorsunuz, —dedi 
Lvov. Her zamanki gibi daha kolayına gelen Fransızcaya geçti hemen.— 
Aslında benim hiç zamanım olmuyor. Hem işim, hem de çocuklarla 
uğraşmak beni bundan yoksun bırakıyor; hem sonra eğitimimin son derece 
yetersiz olduğunu söylemeye de utanmam. 

Levin gülümseyerek ve Lvovw'un asla alçakgönüllü görünmek ya da 
olmak için değil, son derece samimi olarak söylediği bu kendini küçük 
gören düşüncesi üzerine her zaman olduğu gibi duygulanarak: 

— Bunu hiç sanmam, —dedi. 

— Ah, hem de nasıl! Artık eğitimimin çok az olduğunu hissediyorum. 
Çocukların eğitimi için belleğimi büyük ölçüde tazelemem, düpedüz 
yeniden okumam, öğrenmem gerekiyor. Çünkü öğretmenlerin bulunması 
yeterli olmuyor, nasıl sizin çiftlikte işçiler ve onları kontrol eden bir 
gözetici varsa, çocuklar için de bir gözetmen gerekiyor. Bakın ne 
okuyorum? —diyerek sehpada duran Buslayewin dilbilgisi kitabını 
gösterdi. — Mişa”dan bunu öğrenmesi bekleniyor ve öyle zor ki bu kitap ... 
Pekâlâ şunu açıklar mısınız bana? Burada diyor ki... 

Levin, bunu anlamanın olanaksız olduğunu, ezberlemek gerektiğini 
söylemeye niyetlendi; ama Lvov onunla aynı fikirde değildi. 

— Bakın işte siz buna gülüyorsunuz! 

— Tersine, çocuklarımın eğitimi için ilerde ne yapmam gerektiğini her 
zaman size bakarak öğrendiğimi bilemezsiniz. 

— Yok canım, sizin öğreneceğiniz ne var ki, —dedi Lvov. 

— Benim bildiğim tek bir şey var: Ben sizinkilerden daha iyi eğitilmiş 
çocuklar görmedim, sizinkilerden daha iyi çocuklar da istemem, —dedi 
Levin. 

Lvov sevincini belli etmemek için kendine hâkim olmak istiyordu, ama 
yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı. 

— Yeter ki benden daha iyi olsunlar. İşte tek istediğim bu, diye söze 
başladı Lvov.— Bizimkiler gibi, hayatımız yurtdışında geçtiği için ihmal 
edilmiş olan çocuklarla daha ne kadar çok uğraşmak gerektiğini 
bilemezsiniz. 

— Bunların hepsini telafi edersiniz. Onlar çok yetenekli çocuklar. Asıl 
önemli olan ahlaki eğitim. Çocuklarınıza bakarak benim öğrendiğim de bu 
işte. 

— Ahlaki eğitimden söz ediyorsunuz. Bunun ne kadar zor olduğunu 
tasavvur edemezsiniz! Siz işin bir yanını hallediyorsunuz, başkaları ortaya 


çıkıyor, yeniden mücadele başlıyor. Anımsarsınız, sizinle konuşmuştuk, 
eğer dinden destek almazsa hiçbir baba bir tek kendi gücüyle çocuklarını 
yetiştiremezdi. 

Levim'i her zaman ilgilendirmiş olan bu konuşma, dışarı çıkmak üzere 
giyinmiş güzel Natalya Aleksandrovna'nın odaya girişiyle kesildi. 

— A, burada olduğunuzu bilmiyordum, —dedi Natalya Aleksandrovna. 
Anlaşılan çoktandır bildiği ve artık can sıkıcı hale gelen bu konuşmayı 
yarıda kestiği için üzülmek bir yana hatta sevinmişti.— E, Kiti nasıl? Bugün 
öğle yemeğinde sizde olacağım. Ha Arseniy, —diyerek kocasına döndü,— 
arabayı sen alırsın... 

Karıkoca arasında o gün ne yapacakları üzerine bir konuşma başladı. 
Kocanın göreviyle ilgili birini karşılaması, karısının ise konsere ve 
güneydoğu komitesinin toplantısına gitmesi gerektiği için karar verilmesi 
ve ayrıntılı olarak düşünülmesi gereken pek çok şey vardı. Levin, 
kendilerinden biri olarak bu planlara katılmak zorundaydı. Levin'in 
Natali'yle birlikte konsere ve toplantıya gitmesine, oradan arabanın 
Arseniy'i almak üzere büroya yollanmasına, Arseniy'in karısını alıp Kiti'ye 
götürmesine karar verildi; ya da Arseniy işlerini bitiremezse arabayı 
gönderecekti, Levin de Natali'yle gidecekti. 

Lvov karısına: 

— Levin beni şımartıyor, —dedi.— Beni çocuklarımızın mükemmel 
olduğuna inandırıyor, oysa ben onların ne kadar çok kusurları olduğunu 
biliyorum. 

— Arseniy aşırıya kaçıyor, her zaman söylüyorum, —dedi karısı — 
Mükemmellik ararsan hiçbir zaman memnun olmazsın. Babam doğru 
söylüyor, bizi yetiştirirlerken bir tek aşırılık olmuştu: Bizi tavan arasına 
atmışlardı, kendileri ise birinci katta oturuyorlardı; şimdi tam tersine ana 
babalar eski eşya odasında, çocuklarsa birinci katta oturuyor. Ana babalar 
şimdi yaşamasalar da olur, her şey çocuklar için. 

Lvov, karısının koluna dokunarak güzel gülümsemesiyle: 

— Bu daha iyiyse ne çıkar? —dedi.— Seni tanımayan biri de öz değil, 
üvey anne olduğunu sanır. 

Natali, kocasının kâğıt keseceğini yerine koyarken: 

— Hayır, aşırılık hiçbir şekilde iyi değil, —dedi sakin bir biçimde. 

İçeri giren, Levin'e eğilerek selam verip, besbelli bir şey sormak için 
babalarının yanına giden yakışıklı erkek çocuklarına Lvov: 

— Hah işte, gelin bakalım mükemmel çocuklar, —dedi. 


Çocuklarla konuşmak, babalarına ne dediklerini duymak istiyordu, ama 
Natali onunla konuşmaya başlamıştı ve tam o sırada odaya Lvov'un iş 
arkadaşı Mahotin girdi. Mahotin, gelecek kişiyi karşılamak için Lvow'la 
birlikte gitmek üzere saray üniformasını giymişti. Hertsegovina, Prenses 
Korzinskaya, Duma ve Apraksina'nın ani ölümüyle ilgili bitmek bilmeyen 
bir konuşma başlamıştı. 

Levin bu arada kendisine verilen görevi unutmuştu. Ancak hole 
çıkarken anımsadı. 

Karısını ve onu uğurlamak için merdivende dikilen Lvow'a:; 

— Ah, Kiti bana Oblonskiy'le ilgili bir şey konuşmamı söylemişti, — 
dedi. 

Lvov kızararak ve gülümseyerek: 

— Evet, evet, maman, biz les beaux-İfröres'ilZllonun üzerine 
saldırtmak istiyor, —dedi.— Hem sonra, neden ben? 

Sırtında köpek derisinden peleriniyle konuşmanın bitmesini bekleyen 
Natali: 

— O zaman ben saldırayım ona, —dedi.— Hadi gidelim. 


V 


Sabah konserinde çok ilginç iki parça çalındı. 

Birisi “Bozkırda Bir Kral Lear” fantezisi, diğeri Bach'ın anısına 
adanmış bir kuartetti. Her iki parça da yeniydi ve yeni bir ruha sahipti. 
Levin bu parçalarla ilgili bir düşünce oluşturmak istiyordu. Baldızını 
koltuğuna kadar götürdükten sonra sütunun yanında durup olabildiğince 
dikkatli ve özenli dinlemeye karar verdi. Her zaman müzikal dikkatini tatsız 
bir şekilde dağıtan beyaz boyunbağlı orkestra şefinin ellerini sallamasına, 
konser için şapkalarının kurdelelerini özene bezene kulaklarının üzerinden 
bağlamış kadınlara ve hiçbir şeyle ilgilenmeyen ya da müzik dışında çok 
çeşitli şeylerle ilgilenen bütün bu insanlara bakarken dikkatinin 
dağılmamasına, müziğin etkisinin bozulmamasına gayret ediyordu. Müzik 
erbaplarıyla ve gevezelerle karşılaşmamaya çalışıyor, önüne bakarak 
dikiliyor ve dinliyordu. 

Fakat Kral Lear fantezisini dinledikçe kendini belirli bir düşünce 
oluşturma olanağından daha da uzaklaşmış hissediyordu. Bir duygunun 


müzikal ifadesi hemen başlıyor, sanki toplanıyormuş gibi oluyor, ama bir 
anda yeni müziksel ifadelerin yeni başlangıç kırıntıları, zaman zaman da 
bestecinin kaprisinden başka bir şey olmayan, birbiriyle bağlantısız, son 
derece karmaşık sesler halinde dağılıveriyordu. Ancak bu müzikal ifade 
kırıntıları arada bir güzel bile olsa, son derece beklenmedik bir anda ortaya 
çıktığı, dinleyenleri hazırlıksız yakaladığı için kulağa hoş gelmiyordu. 
Neşe, keder, umutsuzluk, sevecenlik, zafer sevinci hiçbir nedene 
dayanmayan, sanki bir delinin duygularıydı. Ve tıpkı bir delinin duyguları 
gibi bu duygular da beklenmedik bir anda geçip gidiyordu. 

Levin konser boyunca kendini dans edenlere bakan bir sağır gibi 
hissediyordu. Parça sona erdiğinde son derece şaşkın bir haldeydi, dikkatini 
vermek, ama karşılığında bir ödül alamamak yüzünden büyük bir yorgunluk 
hissediyordu. Her yandan şiddetli alkış sesleri geliyordu. Herkes ayağa 
kalkmış, dolaşmaya, konuşmaya başlamıştı. Düştüğü şaşkınlığın nedenlerini 
başkalarının izlenimlerine bakarak anlama isteğiyle dolaşmaya, müzikten 
anlayan birilerini aramaya koyuldu ve müzik erbaplarından birinin, arkadaşı 
Pestsow'la konuştuğunu görünce sevindi. 

Pestsov'un kalın bas sesi: 

— Şaşırtıcı! —dedi— Merhaba Konstantin Dmitriç. Kordeliya'nın 
yaklaştığını hissettiğiniz, kadının, das ewig Weiblichel172), kaderle 
mücadeleye girdiği yer, özellikle canlı, çok belirgin ve nasıl demeli, çok 
zengin. Öyle değil mi? 

Levin, fantezinin bozkırda Kral Lear'i anlattığını tamamen unutup 
çekine çekine: 

— Yani burada Kordeliya'nın ne işi var? —diye sordu. 

Pestsov, elinde tuttuğu atlasla kaplı programa parmaklarıyla vurarak ve 
onu Levin'e uzatarak: 

— Kordeliya var... işte! —dedi. 

Levin fantezinin adını ancak şimdi anımsamıştı ve programın arkasına 
basılmış olan Shakespeare'in şiirinin Rusça çevirisini acele acele okudu. 

Pestsov, konuştuğu kişi gittiği ve konuşacak kimse kalmadığı için 
Levin'e: 

— Bu olmadan izlemek olanaksız, —dedi. 

Antraktta Levin'le Pestsov arasında müzikte Wagner eğiliminin 
üstünlükleri ve eksiklikleri konusunda bir tartışma oldu. Levin, Wagner'in 
ve onu izleyenlerin hepsinin hatasının müziği başka bir sanatın alanına 
sokmak olduğunu, aynı şekilde şiirin de resmin yapması gereken bir şeyi 


yapıp, insanları çizgilerle betimlediğinde hataya düştüğünü ileri sürüyordu 
ve bu tür hatalara örmek olarak da yaptığı kaide üzerindeki bir şair 
heykelinin çevresine ayaklanmış şiir kahramanlarının hayaletlerini 
mermerden oymayı akıl etmiş bir yontucuyu gösteriyordu. “Yontucunun 
yaptığı bu hayaletler, o kadar az hayalete benziyordu ki, hatta bunlar bir 
merdivene tutunuyorlardı,” —dedi Levin. Bu tümce hoşuna gitti, ama daha 
önce bu tümceyi Pestsovw'a söyleyip söylemediğini anımsayamadı ve 
söyledikten sonra utandı. 

Pestsov ise sanatın tek olduğunu ve ancak tüm türlerin bir araya gelmesi 
halinde en yüksek örneklerine ulaşabileceğini ileri sürüyordu. 

Konserin ikinci bölümünü Levin artık dinleyemedi. Pestsov yanında 
durup, bu parçayı gereksiz, yapmacık sadeliği yüzünden eleştirerek ve 
resimde pre-Rafaelit”lerin basitliğiyle kıyaslayarak neredeyse hiç durmadan 
konuştu. Çıkışta Levin, daha pek çok tanıdığıyla karşılaştı ve onlarla hem 
politikadan, hem müzikten, hem de ortak tanıdıklarından söz etti; ziyaretine 
gideceğini tümden unuttuğu Kont Bol”le de karşılaştı bu arada. 

Bundan söz edince Lvov ona: 

— E, o zaman hemen gidin, —dedi.— Belki sizi kabul etmezler, daha 
sonra da toplantıya beni almaya gelirsiniz. Beni orada bulursunuz. 


VI 


Levin Kontes Bol'ün evinin holüne girerken: 

— Konuk kabul etmiyorlar mı? —dedi. 

Kapıcı, Levin'in kürkünü sırtından kararlı bir şekilde alarak: 

— Kabul ediyorlar, buyurun, —dedi. 

Levin derin bir iç geçirerek eldiveninin tekini çıkartıp şapkasını 
düzeltirken “Ne sıkıntı, —diye düşünüyordu. — Niye geldim sanki? Onlarla 
konuşacak neyim var benim?” 

Birinci konuk odasından geçerken Levin kapıda kaygılı ve sert bir 
suratla uşağa emir veren Kontes Bol'le karşılaştı. Kontes, Levin'i görünce 
gülümsedi ve onu içerden seslerin duyulduğu bir sonraki küçük odaya 
buyur etti. Bu odada kontesin iki kızı ve Levin'in tanıdığı Moskovalı bir 
albay koltuklarda oturuyorlardı. Levin yanlarına gitti, selamlaştı ve 
şapkasını dizinin üstünde tutarak divanın yanındaki bir sandalyeye oturdu. 


— Karınızın sağlığı nasıl? Konsere gittiniz mi? Biz gidemedik. Annem 
cenaze törenine gitmek zorundaydı. 

— Evet, duydum... Ne kadar ani bir ölüm, —dedi Levin. 

Kontes geldi, divana oturdu ve o da karısıyla konseri sordu. 

Levin yanıt verdi ve bir kez daha Apraksina'nın ani ölümünden söz etti. 

— Zaten sağlığı her zaman bozuktu. 

— Dün operaya gittiniz mi? 

— Evet, gittim. 

— Luccal13! çok iyiydi. 

— Evet, çok iyiydi, —dedi Levin ve hakkında ne düşünecekleri hiç 
umurunda olmadığı için başladı bu kadın şarkıcının özellikleriyle ilgili 
olarak yüzlerce kez duyduğu şeyleri anlatmaya. Kontes Bol dinliyormuş 
gibi yapıyordu. Sonra, Levin epeyce konuştuktan sonra sustuğunda o ana 
kadar sessiz kalan albay konuşmaya başladı. Albay da operadan ve 
eğitimden söz ediyordu. Sonunda Tyurin'de hazırlanmakta olan folle 
journde'deniL74! söz eden albay gülmeye başladı, kalkıp gitti. Levin de 
kalktı, ama kontesin yüz ifadesinden kendisinin henüz gitme zamanının 
gelmediğini anladı. Birkaç dakika daha kalması gerekiyordu. Oturdu. 

Ancak sürekli olarak bunun ne kadar aptalca bir şey olduğunu 
düşündüğü için konuşacak bir konu bulamıyor ve susuyordu. 

— Konferansa gitmeyecek misiniz? Çok ilginç olduğunu söylüyorlar, — 
diye söze başladı kontes. 

— Hayır, belle-soecur'üme!L2! uğrayıp onu alacağıma söz verdim, —dedi 
Levin. 

Bir sessizlik oldu. Anne kızlarıyla bir kez daha bakıştı. 

Levin, “E, galiba şimdi tam zamanı,” —diye düşündü ve kalktı. Hanımlar 
Levim'in elini sıktılar ve karısına mille chosesi176! götürmesini rica ettiler. 

Kapıcı, kürkünü uzatırken: 

— Nerede kalıyorsunuz? —diye sordu ve güzel ciltli, büyük bir deftere 
hemen adresi yazdı. 

Bunları herkesin yaptığını söyleyip kendini avutan Levin, “Elbette 
benim için fark etmez, ama yine de utanç verici, korkunç derecede aptalca 
bir şey,” —diye düşündü ve birlikte eve dönmek için baldızını bulması 
gereken komite toplantısına yollandı. 

Komite toplantısı çok kalabalıktı ve hemen hemen bütün sosyete 
oradaydı. Levin, herkesin çok ilginç olduğunu söylediği raporun 
okunmasına yetişti. Raporun okunması bittiğinde sosyete bir araya geldi ve 


Levin, bu akşam onu ünlü raporun okunacağı Tarım Derneği'ne mutlaka 
gelmesi için çağıran Sviyajskiy'le de, at yarışlarından biraz önce gelmiş 
olan Stepan Arkadyiç'le de, daha pek çok tanıdığıyla da karşılaştı ve 
toplantıyla, yeni bir oyunla, bir mahkemeyle ilgili çeşitli yorumlar dinledi, 
kendisi de bu konularda konuştu. Ama galiba hissetmeye başladığı 
yorgunluk yüzünden mahkeme hakkında konuşurken hata yaptı ve bu hatayı 
daha sonra birkaç kez canı sıkılarak anımsadı. Levin, Rusya'da yargılanan 
bir yabancının alacağı cezadan ve onu sınır dışı etmenin ne kadar yanlış 
olacağından söz ederken dün bir tanıdığından duyduğu şeyleri tekrarlamıştı. 

— Bence onu sınır dışı etmek, turna balığını suya bırakarak 
cezalandırmakla aynı şeydir, —dedi Levin. Bir tanıdığından işittiği ve kendi 
düşüncesi gibi dile getirdiği bu düşüncenin Krılovun bir hayvan 
masalından alınma olduğunu ve tanıdığının bu düşünceyi bir gazete 
yazısından aktardığını daha sonra anımsadı. 

Baldızıyla birlikte eve dönüp, Kiti'yi neşeli ve mutlu bulunca da Levin 
kulübe gitti. 


VII 


Levin kulübe tam zamanında geldi. Konuklar ve üyeler de onunla aynı 
anda geliyordu. Levin çok uzun zamandır, üniversiteden mezun olduğunda 
Moskova'da yaşadığı ve sosyeteye girdiği günlerden beri kulübe 
gelmemişti. Kulübü, kulüp binasının dış ayrıntılarını anımsamış, ama O 
zamanlar kulüpte hissettiklerini tamamen unutmuştu. Ama yarım daire 
şeklindeki geniş avluya girip arabadan indikten sonra merdiveni çıkar 
çıkmaz ve omuz kayışı takmış olan kapıcı ona kapıyı sessizce açıp eğilerek 
selamlar selamlamaz; galoşlarını aşağıda çıkartmanın onları yukarıya kadar 
taşımaktan daha kolay olduğunu düşünen üyelerin galoşlarını ve kürklerini 
kapıcı odasında görür görmez; geldiğini haber veren gizemli zil sesini duyar 
duymaz ve yumuşacık halı döşeli merdivenden çıkarken sahanlıktaki 
heykeli, yukarıdaki kapıda acele etmeden ama geç de kalmadan kapıyı açıp, 
konuğa bir göz atan, kulüp üniforması içindeki kocamış, tanıdık üçüncü 
kapıcıyı görür görmez kulübün çok eskiden bıraktığı izlenim, dinlenme, 
rahatlık ve nezaket duygusu Levin'i sarmıştı. 


Kulübün, şapkayı çıkarıp kapıcı odasında bırakma kuralını unutmuş 
olan Levin'e kapıcı: 

— Şapkanızı lütfeder misiniz efendim? —dedi.— Uzun zamandır 
gelmiyordunuz. Prens hazretleri dün sizi kaydettirdiler. Prens Stepan 
Arkadyiç henüz gelmediler. 

Kapıcı sadece Levin'i değil, onun ilişkili olduğu herkesi ve akrabalarını 
da tanıyordu, Levin'in yakını olan kişilerin adlarını bir çırpıda saydı. 

Paravanalarla bölünmüş ilk salonu ve meyve büfesinin bulunduğu 
sağdaki bölmeli odayı geçen Levin, ağır ağır yürüyen yaşlı bir adamı geçip, 
kalabalık ve gürültülü yemek salonuna girdi. 

Hemen hemen hepsi dolu olan masaların yanından konuklara göz atarak 
geçti. Kâh orada, kâh burada yaşlısı, genci, çok az tanıdığı, yakından 
tanıdığı çeşit çeşit insan gözüne çarptı. Bir tane bile öfkeli ve kaygılı yüz 
yoktu. Herkes sıkıntılarını ve kaygılarını sanki şapkasıyla birlikte kapıcı 
odasında bırakmış, hayatın maddi nimetlerinden acele etmeden 
faydalanmaya hazırlanıyor gibiydi. Sviyajskiy, Şçerbatskiy, Nevedovskiy, 
yaşlı prens, Vronskiy ve Sergey İvanoviç de buradaydı. 

Yaşlı prens gülümseyip Levin'e elini uzatarak omzunun üstünden; 

— A! Niye geç kaldın? —dedi. Yeleğinin iliklerinden birine soktuğu 
peçeteyi düzelterek,— Kiti nasıl? —diye ekledi. 

— Bir şeyi yok, iyi; onlar üçü evde yemek yiyecekler. 

— Ha, Alinler-Nadinler meselesi. Yalnız bizim burada yer yok. Şu 
masaya gidip bir an evvel yer tut, —dedi prens ve başını çevirip lota 
balığından yapılmış çorbayla dolu tabağı dikkatlice aldı. 

Biraz ilerden tatlı bir ses: 

— Levin, buraya gel! —diye bağırdı. Turovtsın?'dı bu. Genç bir askerle 
birlikte oturuyordu ve yanlarında kapatılmış iki sandalye vardı. Levin 
sevinçle onun yanına gitti. Eğlence düşkünü Turovtsın'ı oldu bitti severdi 
Levin, Kiti'ye evlenme teklif edişiyle ilgili anıların da onunla bağlantısı 
vardı. Ama şimdi, kafasını çok yoran konuşmalardan sonra Turovtsın'ın 
iyilik dolu görüntüsü Levin'in çok hoşuna gitmişti. 

— Burayı size ve Oblonskiy'e ayırdık. Oblonskiy birazdan gelecek. 

Gözleri neşe saçarak durmadan gülen, dimdik duran asker Petersburglu 
Gagin'di. Turovtsın onları tanıştırdı. 

— Oblonskiy ezelden beri geç kalır. 

— Hah işte geldi. 

Oblonskiy hemen yanlarına gelerek: 


— Yeni mi geldin? —dedi.— Aferin. Votka içtin mi? Hadi gel gidelim. 

Levin kalktı, votkaların ve çok çeşitli mezelerin durduğu büyük masaya 
doğru Oblonskiy'le birlikte gitti. Yirmi çeşit meze içinden zevke göre bir 
seçim yapılabilirdi, ama Stepan Arkadyiç özel bir şey istedi ve ayakta 
bekleyen üniformalı garsonlardan biri istenen mezeyi hemen getirdi. Birer 
kadeh içki içip masaya geri döndüler. 

Hemen, daha balık çorbalarını içerken Gagin'e bir şişe şampanya 
getirdiler, o da dört kadehe koymalarını emretti. Levin ikram edilen içkiyi 
geri çevirmedi ve başka bir şişe daha söyledi. Acıkmıştı, büyük bir keyifle 
yiyip içti, arkadaşlarının neşeli ve basit konuşmalarına daha da büyük bir 
keyifle katıldı. Gagin sesini alçaltmış, yeni bir Petersburg fıkrası 
anlatıyordu. Edepsizce ve aptalca bir fıkra olmasına karşın o kadar komikti 
ki, Levin, çevredekiler dönüp ona bakacak kadar yüksek sesle kahkahalar 
atıyordu. 

— Bu tıpkı “Buna dayanamam işte!” fıkrası gibi bir şey. O fıkrayı 
biliyor musun? —diye sordu Stepan Arkadyiç — Ah, çok güzeldir! Bir şişe 
daha getir, —dedi garsona ve anlatmaya koyuldu. 

İncecik iki kadehte köpük köpük şampanya getiren yaşlı garson, Stepan 
Arkadyiç'in sözünü kesti ve Stepan Arkadyiç'le Levin'e dönerek: 

— Pyotr İlyiç Vinovskiy kabulünü rica ediyorlar, —dedi. Stepan 
Arkadyiç kadehi eline aldı ve masanın öbür ucundaki saçları dökülmüş, 
kızıl bıyıklı bir adamla bakıştıktan sonra gülümseyerek başıyla selam verdi. 

— Bu kim? —diye sordu Levin. 

— Bir kez bizde görmüştün onu, anımsıyor musun? İyi bir delikanlıdır. 

Levin de Stepan Arkadyiç gibi yaptı ve kadehi eline aldı. 

Stepan Arkadyiç'in fıkrası da çok komikti. Levin aynı şekilde beğenilen 
bir fıkra anlattı. Sonra konu atlara, bugünkü koşulara ve Vronskiy'in atı 
Atlas'ın nasıl fiyakalı bir şekilde birincilik ödülünü kazandığına geldi. 
Levin yemeğin nasıl bittiğini fark etmemişti. 

Yemeğin sonunda Stepan Arkadyiç sandalyesinin arkalığından eğilerek 
ve uzun boylu bir süvari albayıyla birlikte kendisine doğru gelen 
Vronskiy'e elini uzatarak: 

— Ah! İşte onlar! —dedi. 

Vronskiy'in yüzünde de kulüpte herkesin yüzünde olan neşeli iyilik 
parlıyordu. Stepan Arkadyiç'in omzuna neşeyle dirseklerini dayadı, ona bir 
şeyler fısıldadı ve aynı neşeli gülümsemeyle elini Levin'e uzattı. 


— Karşılaştığımıza çok sevindim, —dedi Vronskiy— O zaman 
seçimlerde sizi aradım, ama bana gittiğinizi söylediler, —dedi Levine. 

— Evet, aynı gün döndüm. Biz de tam sizin attan söz ediyorduk. 
Kutlarım sizi, —dedi Levin.— Çok hızlı bir yarış çıkarmış. 

— Sizin de atlarınız var. 

— Yo, babamın vardı; ama anımsıyor ve biliyorum. 

— Sen nerede yemek yedin? —diye sordu Stepan Arkadyiç. 

— Biz ikinci masadaydık, sütunların arkasında. 

— Onu kutluyorduk, —dedi uzun boylu albay— İkinci kez imparatorluk 
ödülü kazanıyor; atlardaki şansı keşke kâğıt oyunlarında bende olsa. 

— Pekâlâ, altın gibi değerli zamanı neden kaybetmeli? Ben cehenneme 
gidiyorum, —dedi albay ve masadan uzaklaştı. 

Vronskiy Turovtsın'a: 

— Bu Yaşvin, -dedi ve onların yanında boşalan yere oturdu. İkram 
edilen kadehi içtikten sonra bir şişe daha getirtti. Ya kulübün bıraktığı 
izlenimin ya da içtiği içkinin etkisiyle Levin, Vronskiy'le en iyi hayvan 
cinsi üzerine sohbet etti ve bu adama karşı hiçbir düşmanlık hissetmediği 
için çok sevindi. Hatta bu arada karısından Prenses Marya Borisovna'nın 
evinde karşılaştıklarını duyduğunu da Vronskiy'e söyledi. 

— Ah, Prenses Marya Borisovna, ne harikadır! —dedi Stepan Arkadyiç 
ve onunla ilgili olarak herkesi güldüren bir fıkra anlattı. Özellikle Vronskiy 
o kadar tatlı kahkahalar atıyordu ki, Levin kendini onunla tamamen 
barışmış hissetti. 

Stepan Arkadyiç ayağa kalkıp gülümseyerek: 

— E, bitirdik mi? —dedi.— Hadi gidelim! 


VEL 


Masadan kalkan Levin, yürüyüşünün gayet düzgün olduğunu, kollarını 
rahatça salladığını hissederek Gagin'le birlikte yüksek tavanlı odalardan 
geçip bilardo salonuna gitti. Büyük salondan geçerken kayınpederine 
rastladı. 

— E, nasıl? Bizim Aylaklık Tapınağı hoşuna gidiyor mu? —dedi prens 
Levim'in elini tutup.— Gel dolaşalım. 

— Ben de dolaşmak, etrafa bakınmak istiyordum. Çok ilginç. 


— Evet, sana ilginç geliyor. Ama benim ilgimi çeken şey, seninkinden 
farklı. Şu ihtiyarlara bakıyorsun —dedi karşılarından gelen yumuşak 
çizmeler içindeki ayaklarını zar zor hareket ettiren dudağı sarkmış, 
kamburu çıkmış bir üyeyi göstererek,— ve onların bu şekilde şlyupik olarak 
doğduklarını sanıyorsun. 

— Şlyupik mi? 

— Bu adı bilmezsin sen. Bizim kulübün terimlerindendir. Yumurtayı 
nasıl yuvarladıklarını bilirsin, çok fazla yuvarladıkları zaman şlyupik olur. 
İşte biz de öyleyiz, kulübe gide gele şlyupik oluyoruz. Evet, sen gülüyorsun 
ama biz ne zaman şlyupik olacağımızı görüyoruz artık. Prens Çeçenskiy''i 
tanır mısın? —diye sordu prens ve Levin, onun yüz ifadesinden komik bir 
şey anlatmaya hazırlandığını anladı. 

— Hayır, tanımıyorum. 

— Hadi canım, nasıl tanımazsın! Prens Çeçenskiy ünlü biridir. Neyse 
fark etmez. İşte bu adam her zaman bilardo oynar. Bundan üç yıl kadar önce 
henüz şlyupik değildi ve övünür dururdu. Kendisi başkalarına şlyupik derdi. 
Bir gün geliyor, bizim kapıcı... Vasiliy'i tanır mısın? Hani şu şişman olan. 
Tam bir hazırcevap. Prens Çeçenskiy soruyor ona: “E, Vasiliy, kim kim 
geldi? Şiyupikler geldi mi?” Vasiliy de ona “Siz üçüncüsünüz,” diyor. Evet, 
birader, tam tamına böyle! 

Levin, prensle birlikte karşılaştıkları tanıdıklarıyla konuşarak ve 
selamlaşarak bütün odaları, masaların olduğu ve her zamanki partnerlerin 
küçük bir oyun çevirdikleri büyük odayı, satranç oynanan ve Sergey 
İvanoviç'in de oturmuş, birisiyle konuştuğu divanlı odayı, bir köşesindeki 
divanın yanında Gagin'in katıldığı, şampanyalı, neşeli bir partinin yapıldığı 
bilardo odasını dolaştılar; Yaşvinin oturduğu masanın başında bir 
kalabalığın toplandığı cehennem odasına da göz attılar. Dergilerin birini 
bırakıp öbürünü alan, kızgın suratlı genç bir adamın ve okumaya gömülmüş 
dazlak kafalı bir generalin abajurlu lambaların altında oturduğu karanlık 
okuma salonuna gürültü etmemeye çalışarak girdiler. Prensin akıl odası 
dediği odaya da girdiler. Bu odada üç beyefendi ateşli ateşli son politik 
haberleri konuşuyordu. 

Prensin oyun arkadaşlarından biri onu burada bulunca: 

— Buyurun prens, hazırız, —dedi ve prens gitti. Levin biraz oturdu, 
konuşulanları dinledi; ama sabahki konuşmaları anımsayınca birden 
korkunç şekilde içi sıkıldı. Hemen kalktı ve birlikte neşeli zaman geçirdiği 
Oblonskiy”le Turovtsın'ı aramaya gitti. 


Turovtsın bilardo odasında elinde bir içki kupasıyla yüksek bir divanda 
oturuyordu, Stepan Arkadyiç'le Vronskiy de odanın öbür ucunda kapının 
yanında bir şey konuşuyorlardı. 

— Canı sıkılmıyor, ama durumunun bu belirsizliği, kararsızlığı, —sözleri 
çalındı Levin'in kulağına ve hemen uzaklaşmak istedi; fakat Stepan 
Arkadyiç ona sesleniyordu. 

— Levin! —dedi Stepan Arkadyiç ve Levin, onun gözlerinde yaş değil, 
içki içtğinde ya da duygulandığında hep olduğu gibi bir ıslaklık fark etti. 
Bugün her ikisi de vardı.— Gitme Levin, —dedi ve hiç bırakmak istemediği 
besbelli, Levin'in kolunu dirseğinden sımsıkı tuttu. 

Stepan Arkadyiç Vronskiy'e: 

— Bu benim en samimi, belki de en iyi dostumdur, —dedi.— Sen de 
benim için daha yakın ve değerli bir insansın. İkiniz de iyi insanlar 
olduğunuz için dost olmanızı, yakınlaşmanızı istiyorum ve bunun olması 
gerektiğini biliyorum. 

Vronskiy elini uzatırken, güzel bir espri yaparak: 

— E, bize kalan tek şey öpüşmek o zaman, —dedi. 

Uzatılan eli hızla tuttu ve kuvvetlice sıktı. 

Levin Vronskiy'in elini sıkarken: 

— Ben, çok, çok sevindim, —dedi. 

Stepan Arkadyiç: 

— Garson! Bir şişe şampanya, —diye seslendi. 

— Ben de çok sevindim, —dedi Vronskiy. 

Ancak Stepan Arkadyiç'in isteğine ve her ikisinin de karşılıklı olarak 
istemelerine karşın konuşacak bir şeyleri yoktu ve bunu hissediyorlardı. 

Stepan Arkadyiç Vronskiy'e: 

— Levin'in Anna'yla tanışmadığını biliyor musun? —dedi— Onu 
mutlaka Anna'ya götürmek istiyorum. Gidelim Levin! 

— Gerçekten mi? —dedi Vronskiy.— Anna buna çok sevinecek. Şimdi 
eve giderdim, —diye ekledi,— ama Yaşvin beni kaygılandırıyor, o bitirene 
dek ben de burada kalmak istiyorum. 

— Durumu kötü mü yoksa? 

— Sürekli kaybediyor ve onu sadece ben durdurabiliyorum. 

— O zaman piramide ne dersiniz? Levin, oynar mısın? Pekâlâ çok 
güzel, —dedi Stepan Arkadyiç. Markacıya dönerek,— Piramidi hazırla, —dedi. 

Topları üçgen şeklinde dizmiş ve oyalanmak için kırmızı topu 
yuvarlamakta olan markacı: 


— Çoktan hazır, —diye yanıt verdi. 

— Eh, hadi bakalım. 

Bilardo partisinden sonra Vronskiy ve Levin, Gagin'in masasına 
oturdular, Levin de Stepan Arkadyiç'in tavsiyesiyle aslara para koymaya 
başladı. Vronskiy kâh sürekli olarak yanına gelen tanıdıklarıyla çevrili bir 
halde masada oturuyor, kâh Yaşvin'i yoklamak için cehennem odasına 
gidiyordu. Levin sabahki zihin yorgunluğundan sonra hoş bir rahatlama 
duyuyordu. Vronskiy'le arasındaki düşmanlığın sona ermesine seviniyordu, 
huzur, nezaket ve hoşnutluk duygusu onu hiç terk etmiyordu. 

Oyun bittiğinde Stepan Arkadyiç Levin'in koluna girdi. 

— Hadi Anna'ya gidelim o zaman. Şimdi gidelim mi? Ne dersin? 
Evdedir. Seni ona götüreceğime çok önce söz vermiştim. Akşam nereye 
gitmek niyetindesin? 

— Gideceğim özel bir yer yok. Sviyajskiy'e Tarım Derneği'ne gitme 
sözü vermiştim. Gidelim istersen, —dedi Levin. 

— Harika, gidelim! Öğren bakalım, arabam gelmiş mi? —dedi Stepan 
Arkadyiç bir garsona dönerek. 

Levin masaya gitti, aslara para koyarak kaybettiği kırk rubleyi ödedi, 
kapıda duran ve gizemli bir şekilde ödenecek kulüp masraflarını bilen yaşlı 
garsona bu masrafları ödedi ve kollarını her zamankinden fazla sallayarak 
çıkış kapısına doğru, bütün salonlardan geçerek yürüdü. 


IX 


— Oblonskiy'in arabası, —diye öfkeli kalın bir sesle bağırdı kapıcı. 
Araba yanaştı, ikisi de bindiler. Arabanın kulübün kapısından çıktığı ilk 
anda Levin kulübün bıraktığı huzur, hoşnutluk ve çevredeki insanların 
kesinlikle nazik davranışlarının etkisini duymaya devam ediyordu; fakat 
araba caddeye çıkar çıkmaz ve düzgün olmayan yolda arabanın sarsıntısını 
hisseder hissetmez, karşıdan gelen arabacının öfkeli bağırışını duyar 
duymaz, solgun ışıkta meyhanenin ve küçük bir dükkânın kırmızı tabelasını 
görür görmez bu izlenim bozuldu ve davranışlarını düşünmeye başladı, 
Anna'ya gitmekle iyi mi, yoksa kötü mü yaptığını kendisine sordu. Kiti ne 
diyecekti? Ama Stepan Arkadyiç ona düşünme fırsatı vermedi ve sanki 
içine doğmuş gibi bu kuşkularını dağıttı. 


— Onunla tanışacağın için ne kadar seviniyorum, —dedi.— Biliyorsun, 
Dolli bunu uzun zamandır istiyordu. Lvov da ona gitti, halen de gidiyor. 
Gerçi benim kız kardeşim, ama onun olağanüstü bir kadın olduğunu 
cesaretle söyleyebilirim. Sen de göreceksin. Durumu çok zor, özellikle de 
şimdi. 

— Neden özellikle şimdi? 

— Boşanma konusunda kocasıyla görüşmelerimiz sürüyor. O da 
boşanmayı kabul ediyor; ancak oğluyla ilgili bir zorluk var ve çok önce 
bitmesi gereken bu iş üç aydır uzayıp gidiyor. Boşanır boşanmaz 
Vronskiy'le evlenecek. Hiç kimsenin inanmadığı ve insanların mutluluğuna 
engel olan şu eski “Yeşaya bayram et” ilahisiyle dönüp durma geleneği ne 
kadar aptalca! —dedi Stepan Arkadyiç — İşte o zaman onların durumları da 
benimki gibi, seninki gibi açıklık kazanmış olacak. 

— Zorluk nerede? —dedi Levin. 

— Ah, bu uzun ve sıkıcı bir hikâye! Bizde her şey çok belirsiz. Ama 
mesele şu ki, Anna bu boşanmayı bekleyerek burada, herkesin onu da 
Vronskiy'i de tanıdığı Moskova'da üç aydır yaşıyor; hiçbir yere çıkmıyor, 
Dolli?den başka hiçbir kadın arkadaşını görmüyor, çünkü ona acıdıkları için 
gelmelerini istemiyor; şu aptal Prenses Varvara bile durumunu uygunsuz 
bularak çekip gitti. Başka bir kadın bu durumda kendisinde güç bulamazdı. 
Onun hayatını nasıl kurduğunu, ne kadar sakin, ne kadar ağırbaşlı olduğunu 
sen de göreceksin. Sola, ara sokağa, kilisenin karşısına! —diye bağırdı 
Stepan Arkadyiç arabanın penceresine doğru eğilerek. Eksi on iki derecelik 
soğuğa rağmen zaten önü açık olan kürkünü daha da açarak — Öf, ne kadar 
sıcak! —dedi. 

— Ama bir kızı var zaten; onunla ilgileniyordur herhalde? —dedi Levin. 

— Sen galiba her kadını sadece bir dişi olarak, une couveusel1Z! olarak 
görüyorsun, —dedi Stepan Arkadyiç.— Mutlaka çocuğuyla ilgileniyordur. Yo, 
öyle sanıyorum ki, onu çok iyi yetiştiriyor, ama kızla ilgili bir şey 
duyulmuyor. Birincisi, Anna yazdığı kitapla uğraşıyor. Alay eder gibi 
gülümsediğini görüyorum, ama boşuna gülümsüyorsun. Bir çocuk kitabı 
yazıyor ve bundan hiç kimseye söz etmiyor, ama bana okudu, ben de 
müsveddeleri Vorkuyev'e verdim... bilirsin hani şu yayıncı... kendisi de 
yazar sanıyorum. Bu işten anlar, o da bunun harika bir şey olduğunu 
söylüyor. Yalnız sen onu bir kadın yazar olarak mı düşünüyorsun? Hiç 
değil. Her şeyden önce yürekli bir kadındır, sen de göreceksin. Şu anda 
yanında küçük bir İngiliz kızı ve kızın da koskoca bir ailesi var. 


— Hayırseverlik işi falan mı yani? 

— Şu anda her şeyi kötü yönünden görmek istiyorsun. Hayırseverlik 
değil, samimi, yürekten yaptığı bir şey. Onların, yani Vronskiy'in işinin 
ustası bir İngiliz at terbiyecisi var, ama sarhoşun teki. Kendini iyice içkiye 
kaptırdı, delirium tremensi178! ve ailesini sokağa attı. Anna onları gördü, 
yardım etti, bu işe kendini kaptırdı, şimdi bütün aile onun eline bakıyor; 
ama bunu öyle tepeden bakarak, para vererek yapmıyor, oğlanlara liseye 
girebilmeleri için Rusça dersi veriyor, küçük kızı da yanına aldı. Onu da 
göreceksin zaten. 

Araba avluya girdi ve Stepan Arkadyiç, önünde bir kızağın durduğu 
giriş kapısının zilini kuvvetlice çaldı. 

Stepan Arkadyiç, kapıyı açan uşağa evde kimse olup olmadığını 
sormadan hole girdi. Levin de onun ardından iyi mi yoksa kötü mü 
yaptığından gitgide daha fazla kuşkuya kapılarak yürüyordu. 

Levin aynaya bir göz atıp kıpkırmızı olduğunu fark etti; ancak sarhoş 
olmadığından emindi ve Stepan Arkadyiç'in arkasından halı kaplı 
merdivenden yukarı çıktı. Üst katta Stepan Arkadyiç, kendisine ailenin bir 
yakını gibi eğilerek selam veren uşağa Anna Arkadyevna'nın yanında kimin 
olduğunu sordu ve Bay Vorkuyew'in olduğu yanıtını aldı. 

— Neredeler? 

— Çalışma odasında. 

Koyu renk ahşap duvarlı küçük yemek odasından geçen Stepan 
Arkadyiç'le Levin yumuşacık halının üstünden yürüyerek sadece koyu renk 
büyük bir abajurlu lambayla aydınlanan loş çalışma odasına girdiler. 
Duvarda yansıtıcılı başka bir lamba yanıyordu ve Levin'in ister istemez 
dikkatini çeken büyük boy bir kadın portresini aydınlatıyordu. Bu, 
Anna'nın İtalya'da Mihaylov tarafından yapılan portresiydi. Stepan 
Arkadyiç'in bir sarmaşığın sarıldığı kafesli bölmenin arkasına geçtiği ve 
konuşan erkek sesinin sustuğu sırada Levin, parlak ışığın içinde çerçeveden 
âdeta dışarı taşan portreye bakıyor ve gözünü ondan alamıyordu. Nerede 
olduğunu bile unutmuştu, konuşulanları duymuyor, gözlerini bu eşsiz 
portreden ayıramıyordu. Bu bir tablo değil, siyah kıvırcık saçlı, omuzları ve 
kolları çıplak, üstü incecik bir tüyle kaplı dudaklarında dalgın bir yarım 
gülümseme, Levin'i şaşkına çevirmiş gözleriyle muzaffer ve sevecen bir 
şekilde ona bakan çok güzel canlı bir kadındı. Canlı olmadığının tek kanıtı, 
canlı bir kadından daha güzel olmasıydı. 

Birden yanında, kendisine hitap eden bir ses duydu: 


— Çok sevindim, —Portresini hayranlıkla seyrettiği kadının sesiydi. 
Anna kafesli bölmenin arkasından karşısına çıktı ve Levin çalışma odasının 
loşluğu içinde portredeki kadını, farklı mavi tonlarında koyu renk bir 
elbiseyle, portredeki durumda ve o ifadeyle değil ama ressam tarafından 
portrede yakalanmış olan güzelliğin doruk noktasında gördü. Gerçekte daha 
az göz kamaştırıcıydı, ama canlısında portresinde olmayan yeni, çekici bir 
şey vardı. 


X 


Anna, Levin'i görmekten duyduğu sevinci saklamayarak onu 
karşılamak için ayağa kalkmıştı. Küçük ve hareketli elini ona uzattığı ve 
Vorkuyew'le tanıştırdığı, oracıkta işinin başında oturan, öğrencim dediği 
kızıl saçlı küçük, güzel kızı gösterdiği sıradaki rahatlığında Levin'in iyi 
bildiği ve hoşlandığı her zaman sakin ve doğal bir büyük sosyete kadınının 
edası vardı. 

— Çok, çok sevindim, —dedi Anna bir kez daha ve onun ağzından çıkan 
bu basit sözler nedense Levin için özel bir önem kazandı.— Sizi uzun 
zamandır tanıyor ve seviyorum, hem Stiva'yla arkadaşlığınızdan, hem de 
karınızdan dolayı... onu çok kısa bir süre gördüm, ama bende çok güzel bir 
çiçek, evet bir çiçek izlenimi bıraktı. Hem de yakında anne olacak! 

Arada bir bakışlarını Levin'den kardeşine çevirerek rahat ve acele 
etmeden konuşuyordu. Levin, iyi bir izlenim bıraktığını ve sanki onu 
çocukluğundan beri tanıyormuş gibi Anna'nın yanında kendini hemen 
rahat, basit ve hoş hissetti. 

Stepan Arkadyiç'in sigara içip içemeyeceği sorusuna Anna: 

— Biz İvan Petroviç'le sırf bunun için Aleksey'in çalışma odasına 
geçtik, —dedi. Sonra sigara içip içmediğini sormak yerine Levin'e bakıp, 
bağa sigaralığı kendine doğru çekti ve içinden zıvanalı bir sigara aldı. 

— Bugün nasılsın? —diye sordu kardeşi. 

— Fena sayılmaz. Sinirlerim her zamanki gibi. 

Stepan Arkadyiç Levin'in portreye baktığını fark edip: 

— Olağanüstü güzel, değil mi? —dedi. 

— Daha güzel bir portre görmedim. 

— Olağanüstü benziyor, değil mi? —dedi Vorkuyev. 


Levin gözünü portreden ayırıp gerçeğine baktı. Levin'in bakışını 
üzerinde hissettiği anda Anna'nın yüzü farklı bir ışıkla aydınlandı. Levin 
kızardı ve utancını gizlemek için Darya Aleksandrovna'yı göreli çok olup 
olmadığını sormaya niyetlendi, ama Anna aynı anda konuşmaya başlamıştı: 

— Biz de İvan Petroviç'le biraz önce Vaşçenko'nun son tablolarından 
konuşuyorduk. Onları gördünüz mü? 

— Evet, gördüm, —diye yanıtladı Levin. 

— Özür dilerim, sözünüzü kestim, bir şey söylemek istiyordunuz... 

Levin, Dolli'yi göreli çok olup olmadığını sordu. 

— Dün bendeydi, Grişa'dan dolayı okula kızmıştı. Latince öğretmeni 
galiba ona haksızlık ediyormuş. 

Levin, Anna'nın açtığı konuya döndü ve: 

— Evet, tabloları gördüm. Çok hoşuma gitmedi, —dedi. 

Levin, artık o sabahki gibi, derme çatma bir yaklaşımla konuşmuyordu. 
Anna'yla konuşmasındaki her sözcük özel bir anlam kazanıyordu. Anna'yla 
konuşmak hoştu, onu dinlemek daha da hoştu. 

Anna sadece doğal ve zekice değil, hem kendi düşüncelerine, hem de 
karşısındakinin düşüncelerine değer vererek zekice ve içinden geldiği gibi 
konuşuyordu. 

Konu, sanatın yeni yönelimine, İncil'in bir Fransız ressam tarafından 
yeniden resimlendirilmesine geldi. Vorkuyev ressamı kabalığa varan bir 
gerçekçilikle suçluyordu. Levin, Fransızların sanatta anlaşılırlığı herkesten 
daha ileri götürdüklerini ve bu yüzden gerçekçiliğe dönüşte özel bir yarar 
gördüklerini, yalan söylememeyi şiir saydıklarını söyledi. 

Levin'in daha önce söylediği hiçbir akıllıca söz ona bunun kadar 
memnuniyet vermemişti. Bu düşünceyi beğenen Anna'nın yüzü bir anda 
aydınlandı. Gülmeye başladı. 

— Aslına çok benzeyen bir portre gördüğünde insan nasıl gülerse, ben 
de öyle gülüyorum, —dedi.— Söylediğiniz şey, şimdiki Fransız sanatını, 
resmini, hatta edebiyatını, Zola'yı, Daudet'yi karakterize ediyor. Ancak 
belki de bu her zaman böyle oluyor, uydurma, hayali figürlerden kendi 
conseption'larını!179! kuruyorlar, ama daha sonra bütün combinaison”lar!180! 
yapılmış oluyor, hayali figürler bıkkınlık getiriyor ve başlıyorlar daha 
doğal, daha doğru figürler yaratmaya. 

İşte bu çok doğru! —dedi Vorkuyev. 
Anna kardeşine: 
— Kulüpteydiniz demek? —diye sordu. 


Kendinden geçen ve Anna'nın şimdi bir anda tamamen değişmiş olan 
hareketli güzel yüzüne gözlerini ayırmadan bakan Levin, “Evet, evet, işte 
kadın bu!” —diye düşünüyordu. Levin, Anna'nın kardeşine doğru eğilmiş ne 
söylediğini duymuyordu, ama yüz ifadesindeki değişiklikten etkilenmişti. 
Daha önce o sakinliği içinde son derece güzel olan yüzü birden tuhaf bir 
merak, öfke ve gurur ifadesi almıştı. Ama bu ancak bir dakika sürdü. Bir 
şey anımsamaya çalışıyormuş gibi gözlerini kısmıştı. 

— Bununla birlikte bu konu hiç kimseyi ilgilendirmez, —dedi ve İngiliz 
kıza dönerek: 

— Please, order the tea in the drawing-room!'18!!, dedi. 

Küçük kız kalktı ve dışarı çıktı. 

— E, ne oldu, kız sınavı geçti mi? —diye sordu Stepan Arkadyiç. 

— Mükemmel. Çok yetenekli bir kız ve çok iyi huylu. 

— Bu gidişle onu kendi kızından daha çok seveceksin. 

— İşte bir erkek konuşuyor. Sevginin azı çoğu olmaz. Kızımı bir türlü 
seviyorum, onu da başka türlü. 

— Anna Arkadyevna'ya, Rus çocuklarının eğitimi için bu İngiliz kızına 
harcadığı enerjinin yüzde birini bile harcasa çok büyük, çok yararlı bir iş 
yapmış olacağını söylüyorum, —dedi Vorkuyev. 

— Evet, bu istediğiniz şeyi yapamadım. Kont Aleksey Kirillıç beni 
köydeki okulla ilgilenmem için çok teşvik etti. (Kont Aleksey Kirillıç 
derken Levin'e, anlayış göstermesini rica eden çekingen bir şekilde baktı, 
Levin de elinde olmadan ona saygılı ve onaylayan bir bakışla karşılık 
verdi.) Birkaç kez okula gittim. Çok iyi çocuklardı, ama bu işe kendimi 
veremedim. Enerjiden söz ediyorsunuz. Enerjinin temelinde sevgi vardır. 
Sevgi ise hiçbir yerden alınmaz, ısmarlanmaz. Kendim de nedenini 
bilmiyorum, ama işte bu küçük kızı sevdim. 

Tekrar Levin'e baktı. Gülümsemesi de, bakışı da Levin'e, onun sadece 
kendisine hitap ettiğini, Levin'in düşüncesinin onun için değerli olduğunu, 
bununla birlikte birbirlerini anladıklarını en başından beri bildiğini 
söylüyordu. 

— Bunu çok iyi anlıyorum, —diye yanıtladı Levin.— Okula ve genel 
olarak benzer kurumlara yüreğini koymak olanaksızdır ve yardım 
kurumlarının her zaman bu kadar az sonuç vermesinin nedeni de budur 
sanıyorum. 

Anna bir an sustu, sonra gülümsedi. 


— Evet, evet, —diye onayladı.— Ben asla yapamazdım. Sevimsiz küçük 
kızlarla dolu koca bir yurdu sevmek için je n'ai pas le coeur assez large. 
(182)Cela ne m'a jamais russi.(183! Bundan kendilerine position sociale!184! 
yaratan o kadar çok kadın var ki. —Anna, görünüşte kardeşine, ama besbelli 
ki sadece Levin'e hitap ederek, kederli ve saf bir ifadeyle — Hele de şimdi, 
bir şeyle uğraşmaya bu kadar çok gerek duyduğum bir sırada yapamam, — 
dedi. Ve birden kaşlarını çatıp (Levin, kendisinden söz ettiği için kaşlarını 
çattığını anlamıştı), konuyu değiştirdi — Sizin için, —dedi Levin'e dönerek,— 
kötü bir yurttaş dediklerini biliyordum ve becerebildiğim kadarıyla sizi 
savunuyordum. 

— Beni nasıl savunuyordunuz? 

— Saldırılara göre. Bu arada çay içmek istemez misiniz? —Ayağa kalktı 
ve maroken ciltli bir kitabı eline aldı. 

— Onu bana verin Anna Arkadyevna, —dedi Vorkuyev kitabı 
göstererek.— Buna gerçekten değer. 

— Ah hayır, henüz tamam değil. 

Stepan Arkadyiç, Levin'i göstererek kız kardeşine: 

— Ona söz ettim, —dedi. 

— Boşuna etmişsin. Benim yazdıklarım, Liza Mertsalova'nın 
hapishanelerden alıp bana sattığı nakışlı küçük sepetlere benziyor. Liza 
Mertsalova bir demekte hapishaneler kolunun başında bulunuyordu, —dedi 
Levin'e dönerek.— Ve bu talihsiz insanlar sabırdan mucizeler yaratıyorlardı. 

Levin, böylesine alışılmadık bir şekilde hoşuna giden bu kadında yeni 
bir özellik daha görüyordu. Akıl, zarafet, güzellik dışında doğruluk da vardı 
onda. Durumunun zorluğunu Levin'den saklamak gibi bir niyeti yoktu. 
Bunu söyledikten sonra derin bir soluk aldı ve birden sert bir ifadeye 
bürünen yüzü âdeta taş kesildi. Yüzündeki bu ifadeyle eskisinden daha da 
güzeldi; fakat bu ifade yeniydi; portrede ressamın yakaladığı mutlulukla 
ışıldayan ve çevresine mutluluk saçan ifadelerin dışında bir şeydi. Anna, 
kardeşinin elini tutup onunla birlikte yüksek kapıdan geçerken Levin bir 
portreye, bir Anna'nın kendisine baktı ve ona karşı içinde hayret uyandıran 
bir şefkat ve merhamet hissetti. 

Anna, Levin ve Vorkuyev'den konuk odasına geçmelerini rica etti, 
kendisi ise kardeşiyle konuşmak için orada kaldı. “Boşanmayla mı, 
Vronskiy'le ve Vronskiy'in kulüpte ne yaptığıyla mı, benimle mi ilgili?” 
diye düşünüyordu Levin. Anna'nın Stepan Arkadyiç'le ne konuştuğu 
konusu onu o kadar heyecanlandırmıştı ki, Anna Arkadyevna'nın yazdığı 


çocuk romanıyla ilgili olarak Vorkuyev'in kendisine anlattığı üstün 
özellikleri hemen hemen hiç dinlemiyordu. 

Bu hoş, içeriği dolu dolu konuşma çay içilirken de devam ediyordu. 
Konuşacak konu bulmaya çalıştıkları tek bir an olmadığı gibi, tersine 
söylemek istediklerini söyleyecek vakit kalmayacağını ve başkasının 
söylediğini dinlerken seve seve kendilerini tuttuklarını hissediyorlardı. 
Sadece onun değil, Vorkuyew'in ve Stepan Arkadyiç'in de konuştukları her 
şeyin Anna'nın dikkati ve yorumları sayesinde ayrı bir anlam kazandığını 
düşünüyordu Levin. 

Levin bu ilginç konuşmayı izlerken Anna'ya, Anna'nın güzelliğine, 
zekâsına, bilgisine, aynı zamanda basitliğine ve açık yürekliliğine hayran 
oluyordu. Levin dinliyor, konuşuyor ve duygularını tahmin etmeye 
çalışarak sürekli onu, onun iç dünyasını düşünüyordu. Ve eskiden Anna'yı o 
kadar sert bir şekilde kınamış olan Levin, şimdi tuhaf bir düşünce akışı 
yüzünden onu haklı buluyor, aynı zamanda ona acıyor ve Vronskiy'in onu 
tam olarak anlamamasından korkuyordu. Saat on birde Stepan Arkadyiç 
gitmek üzere ayağa kalktığında (Vorkuyev daha önce gitmişti), Levin daha 
yeni gelmiş gibi hissediyordu kendini. Levin de üzülerek kalktı. 

Anna Levin'in elini tutarak ve çekici bakışıyla gözlerinin içine bakarak: 

— Güle güle, -dedi.— Çok sevindim, gue la glace est rompue.!18>! 

Levin'in elini bıraktı ve gözlerini süzdü. 

— Karınıza onu eskisi gibi sevdiğimi ve eğer durumum yüzünden beni 
bağışlayamıyorsa, ondan hiçbir zaman beni bağışlamasını istemediğimi 
iletiniz. Bağışlamak için, benim çektiğimi çekmek gerekir, bundan Tanrı 
korusun onu. 

— Mutlaka, evet mutlaka iletirim, —dedi Levin kızararak. 


XI 


Levin, Stepan Arkadyiç'le buz gibi havaya çıkarken “Ne harika, ne 
sevimli ve ne zavallı bir kadın,” —diye düşünüyordu. 

Levim'in son derece etkilendiğini gören Stepan Arkadyiç: 

— E, ne diyorsun? Ben ne söylemiştim sana? —dedi. 

— Evet, —diye yanıtladı Levin dalgın bir şekilde,— olağa- 
nüstü bir kadın! Sadece akıllı değil, ayrıca şaşırtıcı derecede samimi. Ona 


çok acıyorum! 

Stepan Arkadyiç arabanın kapısını açarken: 

— Tanrı izin verirse, yakında her şey yoluna girecek, —dedi.— Ha şöyle, 
bir daha da peşin yargıda bulunma. Hoşça kal, yollarımız ayrı. 

Levin, Anna'yı, onunla yaptığı bütün o çok basit konuşmaları 
düşünmeyi sürdürerek, bunun yanı sıra Anna'nın yüzündeki ifadenin bütün 
ayrıntılarını anımsayarak, içinde bulunduğu durumu gitgide daha iyi 
anlayarak ve ona acıyarak eve geldi. 

Evde Kuzma, Levin'e Katerina Aleksandrovna'nın iyi olduğunu, 
ablalarının biraz önce gittiklerini bildirdi ve iki mektup uzattı. Levin, daha 
sonra oyalanmamak için hemen oracıkta, antrede mektupları okudu. Biri 
kâhya Sokolow'dandı. Sokolov buğdayı satmanın olanaksız olduğunu, 
ancak beş buçuk ruble verdiklerini, başka yerden de para bulamadığını 
yazıyordu. Diğer mektup kız kardeşindendi. İşinin hâlâ halledilmemesi 
yüzünden ona sitem ediyordu. 

“E, ne yapalım, daha fazla vermiyorlarsa beş buçuğa satalım o zaman,” 
—diye daha önce kendisine o kadar zor görünen ilk sorunu alışılmamış bir 
kolaylıkla hemen çözümleyiverdi Levin. İkinci mektupla ilgili olarak 
“Şaşılacak şey, burası insanın ne kadar çok zamanını alıyor,” —diye 
düşündü. Kız kardeşinin kendisinden rica ettiği işi hâlâ yapamadığı için ona 
karşı kendini suçlu hissediyordu. “Bugün mahkemeye yine uğrayamadım, 
ama gerçekten zamanım yoktu.” Bu işi ertesi gün mutlaka yapmaya karar 
verip, karısının yanına gitti. Levin karısının yanına giderken o günü hızlı bir 
şekilde baştan sona aklından geçirdi. Günün tüm olayları konuşmalardı: 
Levimw'in dinlediği konuşmalar ve katıldığı konuşmalar. Bu konuşmaların 
hepsi, onun köyde tek başınayken asla ilgilenmeyeceği, burada ise çok ilgi 
çeken konulardaydı. Bütün konuşmalar iyiydi; sadece iki yerde çok iyi 
değildi. Biri turna balığıyla ilgili söylediği söz, öbürü de Anna'ya karşı 
hissettiği sevecen acımada doğru olmayan bir şeyin olmasıydı. 

Levin karısını mahzun ve canı sıkkın buldu. Üç kız kardeşin yemeği çok 
neşeli geçmiş, ama sonra uzun süre Levin'i beklemişler, beklemekten hepsi 
de sıkılınca ablaları evlerine gitmiş, o da yalnız kalmıştı. 

Kiti kocasının kuşku uyandıracak kadar çok parlayan gözlerinin içine 
bakarak: 

— E, sen neler yaptın? —diye sordu. Fakat, her şeyi anlatmasına engel 
olmamak için dikkatini belli etmedi ve akşamı nasıl geçirdiğine ilişkin 
olarak anlattıklarını onaylayan bir gülümsemeyle dinledi. 


— Neyse, Vronskiy”le karşılaştığıma çok sevindim, —dedi Levin.— Onun 
yanında kendimi çok rahat, çok sade hissettim. Artık onunla görüşmemeye 
çalışacağım, ama bu rahatsız durum sona erdi, —dedi ve artık görüşmemeye 
çalışarak hemen Anna'ya gittiğini anımsayıp kızardı.— Halkın içki 
içtiğinden söz ediyoruz; bilmiyorum kim daha fazla içiyor, halk mı, yoksa 
bizim tabaka mı; halk en azından bayramlarda içiyor, oysa... 

Fakat halkın nasıl içki içtiğiyle ilgili bir yorum Kiti'yi 
ilgilendirmiyordu. Kocasının yüzünün kızardığını görüyor ve bunun 
nedenini bilmek istiyordu. 

— Peki, daha sonra nereye gittin? 

— Stiva Anna Arkadyevna'ya gidelim diye yalvarıp yakardı. 

Bunu söyledikten sonra Levin daha da çok kızardı ve Anna'ya giderek 
iyi mi, yoksa kötü mü yaptığı konusundaki kuşkuları kesin olarak ortadan 
kalktı. Bunu yapmaması gerektiğini biliyordu artık. 

Anna'nın adını duyunca Kiti'nin gözleri faltaşı gibi açılıp parlamıştı, 
ama Kiti kendine hâkim olmaya çalışarak heyecanını gizledi ve kocasını da 
buna inandırdı. 

— A! -dedi yalnızca. 

— Gittm diye kızmayacaksın herhalde. Stiva rica etti, Dolli de 
istiyormuş bunu, —diye devam etti Levin. 

— Ah hayır, —dedi Kiti, ama Levin onun gözlerinde hiç de iyi bir şeyler 
vaat etmeyen kendine hâkim olma çabasını gördü. 

Levin, Anna'yı, Anna'nın uğraşlarını ve söylemesini istediği şeyi 
anlatırken: 

— Çok sevimli, çok ama çok zavallı, iyi bir kadın, — dedi. 

— Evet, tabii, çok zavallı, —dedi Kiti Levin sözünü bitirdiğinde.— 
Kimden mektup aldın? 

Kimden mektup aldığını söyledi ve karısının sakin tavrına inanıp 
soyunmaya gitti. 

Geri döndüğünde Kiti'yi aynı koltukta buldu. Yanına yaklaştığında Kiti 
ona baktı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

— Neyin var? Neyin var? —diye soruyordu, neyi olduğunu bildiği halde. 

— Sen bu aşağılık kadına âşık olmuşsun, seni büyülemiş. Gözlerinden 
okudum. Evet, evet! Bundan başka ne çıkabilirdi zaten? Kulübe gittin, içtin, 
içtin, oyun oynadın, sonra da gittin... kime? Hayır, gidelim buradan... Ben 
yarın gideceğim. 


Levin karısını uzun süre sakinleştiremedi. Sonunda acıma duygusunun 
içkiyle birleşince kafasını karıştırdığını ve kendini Anna'nın kurnaz etkisine 
kaptırdığını, artık Anna'dan uzak duracağını itiraf ettikten sonra onu 
yatıştırabildi. Hepsinden daha samimi olarak itiraf ettiği bir şey, 
Moskova'da bu kadar uzun süre sadece konuşmalar, yemek ve içmek için 
yaşayınca kafasının karışmış olmasıydı. Gecenin üçüne kadar konuştular. 
Ancak saat üçte artık uyuyabilecek kadar barışmışlardı. 
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Anna konukları uğurladıktan sonra oturmayıp, odada bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya başladı. Levin'de kendisine karşı aşk duyguları 
uyandırmak için bütün bir akşam yapabileceği her şeyi farkında olmadan 
(şu son zamanlarda bütün genç erkeklere karşı böyle davranıyordu) yapmış 
olsa da, bir akşamlığına evli ve namuslu bir adama karşı ne kadar olabilirse 
o ölçüde bunu başardığını bilse de, Levin'i çok beğenmiş olsa da 
(erkeklerin bakış açısından bakınca Vronskiy'le Levin arasında keskin bir 
fark olmasına rağmen o, bir kadın olarak her ikisinde Kiti'nin hem 
Vronskiy'e, hem de Levin'e âşık olmasına yol açan ortak noktayı 
görmüştü), Levin odadan çıkar çıkmaz Anna onu düşünmekten vazgeçmişti. 

Tek, bir tek düşünce çeşitli şekillerde sırmaşıkça peşine takılmış 
bırakmıyordu. “Eğer başkalarını, örneğin bu evcimen, karısına âşık adamı 
bu kadar etkiliyorsam, o zaman o neden bana karşı bu kadar soğuk 
davranıyor?.. soğuk da denemez, beni seviyor, bunu biliyorum. Ancak 
şimdi bizi ayıran yeni bir şey var. Bütün gece neden yoktu? Stiva'ya 
Yaşvin'i bırakamayacağını ve onu kumar oynarken izlemek zorunda 
olduğunu söylemiş. Yaşvin çocuk mu? Hadi diyelim ki bu doğru. O asla 
yalan söylemez. Ama bu doğruda başka bir şey var. Bana kendisinin başka 
görevleri olduğunu gösterme fırsatı çıkması onu sevindiriyor. Bunu 
biliyorum, kabul de ediyorum. Ama bana bunu kanıtlamasının nedeni ne? 
Bana olan aşkının özgürlüğüne engel olmaması gerektiğini kanıtlamak 
istiyor. Ama benim için kanıta gerek yok, bana sadece aşk gerekli. Burada, 
Moskova'daki bu hayatımın ne kadar zor olduğunu anlamalıydı. Ben 
yaşıyor muyum? Yaşamıyorum, geciktikçe geciken bir çözüm bekliyorum. 
İşte yine yanıt yok! Stiva da Aleksey Aleksandroviç'e gidemeyeceğini 


söylüyor. Ben de bir daha mektup yazamam. Hiçbir şey yapamıyorum, 
hiçbir şeye başlayamıyorum, hiçbir şeyi değiştiremiyorum, kendimi 
tutuyorum, İngiliz'in ailesi, yazmak, okumak gibi eğlenceler uydurarak 
bekliyorum, ama bunların hepsi birer aldatmaca, hepsi de birer morfin. 
Bana acıması gerekirdi,” —diyor, kendisine acıdığı için gözlerine yaşlar 
dolduğunu hissediyordu. 

Vronskiy'in hızlı hızlı kapı çalışını duydu ve hemen gözyaşlarını sildi. 
Sadece gözyaşlarını silmekle kalmadı, lambanın yanına oturdu ve sakin 
görünmeye çalışarak bir kitap açtı. Söz verdiği zamanda dönmediği için 
mutsuz olduğunu ona göstermesi gerekiyordu. Sadece mutsuz olduğunu 
gösterecekti, Vronskiy'e üzüntüsünü, en önemlisi de kendi kendisine 
acıdığını hiçbir şekilde göstermemeliydi. Anna kendisine acıyabilirdi, ama 
o acımamalıydı. Kavga etmek istemiyordu, onun kavga etmek istediğini 
söyleyerek sitem ediyordu, ama kendisi de elinde olmadan kavga edecek bir 
konuma geliyordu. 

Vronskiy canlı ve neşeli bir tavırla yanına gelerek: 

— E, sıkılmadın ya? —dedi.— Ne korkunç bir tutku şu kumar! 

— Hayır sıkılmadım, sıkılmamayı öğreneli çok oldu. Stiva ve Levin 
vardı. 

Anna'nın yanına oturarak: 

— Evet, sana gelmek istiyorlardı. E, Levin”den hoşlandın mı? —dedi. 

— Çok. Biraz önce gittiler. Yaşvin ne yaptı? 

— On yedi bin kârdaydı. Onu kaldırmak için seslendim. Tam kalkmıştı, 
ama yine masaya döndü ve şimdi zarara geçti. 

Anna birden gözlerini ona doğru kaldırıp: 

— O zaman sen niye kaldın? —diye sordu. Yüzünün ifadesi soğuk ve 
intikam almak ister gibiydi— Yaşvin'i alıp götürmek için kalacağını 
söylemişsin Stiva”ya. Oysa onu orada bırakmışsın. 

Vronskiy'in yüzünde de kavgaya hazır olduğunu gösteren o soğuk ifade 
belirdi. 

— Birincisi, sana iletmesi için ona bir şey söylemedim, ikincisi hiçbir 
zaman yalan söylemem. Asıl önemli olan da kalmak istedim ve kaldım, — 
dedi Vronskiy kaşlarını çatarak. Bir an sustuktan sonra ona doğru eğilerek,— 
Anna, niye, niye? —dedi ve Anna'nın elini avcuna koyacağını umarak elini 
açtı. 

Anna bu şefkat çağrısına sevindi. Ancak sanki mücadele koşulları 
boyun eğmesine engel oluyormuş gibi içindeki tuhaf bir kötülük gücü 


kendini duygularına bırakmasına izin vermiyordu. 

— Elbette, kalmak istedin ve kaldın. Sen istediğin her şeyi yaparsın. 
Ama bunu bana niye söylüyorsun? Niçin? —diyordu gitgide daha çok 
sinirlenerek. — Senin haklarını tanımayan biri mi var? Ama sen haklı çıkmak 
istiyorsun, haklı çık o zaman. 

Vronskiy'in eli kapandı, geri çekildi ve yüzü öncekinden daha inatçı bir 
ifade aldı. 

Anna Vronskiy'in yüzüne dikkatle bakıp, onu sinirlendiren bu yüz 
ifadesinin adını bularak: 

— Bu senin için bir inat meselesi, —dedi — evet bir inat meselesi. Senin 
için sorun, bana karşı galip gelip gelmeyeceğin, benim içinse... —Yine 
kendisine acıdı, neredeyse ağlayacaktı.— Benim için sorunun ne olduğunu 
keşke bilseydin! Şimdi olduğu gibi, bana karşı düşmanca, evet düşmanca 
davrandığında ne hissettiğimi, bunun benim için ne demek olduğunu keşke 
bilseydin! Bu anlarda bir felaketin eşiğinde olduğumu, kendimden ne kadar 
korktuğumu keşke bilseydin! —Ve Anna hıçkırıklarını gizlemek için başını 
çevirdi. 

Vronskiy Anna'nın yüzündeki umutsuzluk ifadesinden korkuya 
kapılarak tekrar ona doğru eğildi, elini tutarak öptü ve: 

— İyi de biz neden söz ediyoruz? —dedi.— Neden? Evin dışında eğlence 
mi arıyorum ben? Kadınların olduğu topluluklardan kaçmıyor muyum ben? 

— Elbette öyle olacak! -dedi Anna. 

Anna'nın umutsuzluğundan duygulanan Vronskiy: 

— Söyle o zaman, rahatlaman için ne yapmalıyım? Senin mutlu olman 
için her şeyi yapmaya hazırım, —dedi.— Seni şu anki gibi bir üzüntüden 
kurtarmak için yapmamam gereken nedir Anna? 

— Hiçbir şey, hiçbir şey! Ben de bilmiyorum: Yalnız kalmaktan mı, 
sinirlerimin bozukluğu mu?.. Neyse, bunu konuşmayalım. —-dedi Anna ve 
Zaferin yine de kendi tarafında olduğunu gizlemeye çalışarak,— Yarış 
nasıldı, bana anlatmadın? —diye ekledi. 

Vronskiy akşam yemeği hazırlamalarını söyledi ve yarışların 
ayrıntılarını anlatmaya koyuldu; ancak Vronskiy'in tavrında, giderek daha 
soğuyan bakışlarında kazandığı zafer nedeniyle onu affetmediğini, 
mücadele ettiği inatçılığının tekrar ortaya çıktığını görüyordu Anna. 
Vronskiy ona karşı eskisinden daha soğuktu, sanki boyun eğdiği için 
pişmanlık duyuyordu. Anna kendisine zafer kazandıran “korkunç bir 
felaketin eşiğindeyim, kendimden korkuyorum,” sözlerini anımsayınca 


bunun tehlikeli bir silah olduğunu ve bir daha bunu kullanamayacağını 
anladı. Onları birbirine bağlayan aşkın yanı sıra Anna'nın, ne Vronskiy'in 
yüreğinden, ne de kendi yüreğinden söküp atamadığı kötü bir kavgacı ruhun 
aralarına girip yerleştiğini hissediyordu. 


XII 


İnsanoğlunun alışamayacağı koşul yoktur, hele de çevresindeki herkesin 
aynı koşullarda yaşadığını görüyorsa. Levin, bugün yaşadığı koşullarda, 
amaçsız ve anlamsız, üstelik aşırı para harcadığı bir yaşam sürerek, 
sarhoşluk ettikten (kulüpte yaptığı şeye başka bir ad veremiyordu), bir 
zamanlar karısının âşık olduğu adamla biçimsiz dostluk ilişkilerinden, 
düşmüş demekten başka bir ad verilemeyecek bir kadını daha da biçimsiz 
bir şekilde ziyaret ettikten ve bu kadına gönlünü kaptırdıktan ve karısını 
üzdükten sonra rahat rahat yatıp uyuyabileceğine bundan üç ay önce 
dünyada inanmazdı. Ama yorgunluğun, uykusuzluğun ve içtiği içkinin 
etkisiyle rahat ve derin bir uykuya dalmıştı. 

Saat beşte açılan bir kapının gıcırtısıyla uyandı. Yerinden fırladı ve 
çevresine bakındı. Kiti, yatakta, yanında değildi. Ama paravananın 
arkasında hareket eden bir ışık vardı ve Kiti'nin ayak seslerini duyuyordu. 

Uyku sersemliğiyle: 

— Ne var?.. Ne var?.. —dedi— Kiti! Ne oldu? 

Kiti elinde şamdanla paravananın arkasından çıkarak: 

— Bir şey yok. Biraz rahatsızlandım da, —dedi çok sevimli ve anlamlı 
bir gülümsemeyle. 

Levin korku içinde: 

— Ne oldu? Başladı mı, başladı mı yoksa? Adam yollamak gerek, —dedi 
ve telaşla giyinmeye koyuldu. 

Kiti gülümseyerek ve Levin'in elini tutarak: 

— Hayır, hayır, —dedi— Galiba önemli bir şey değil. Sadece biraz 
sancım oldu. Ama şimdi geçti. 

Sonra karyolanın yanına gelerek mumu söndürdü, yattı ve sesi kesildi. 
Kiti'nin soluğunu tutarcasına sessiz kalması ve en çok da paravananın 
ardından çıkarken ona “Bir şey yok” derkenki tatlı ve heyecanlı ifadesi 
Levimi de kuşkulandırdığı halde o kadar çok uykusu vardı ki hemen 


uykuya daldı. Ancak sonradan soluklarının sessizliğini anımsadı ve bir 
kadının yaşamındaki en yüce olayı bekleyerek yanında kımıldamadan 
yattığı sırada Kiti'nin o aziz ve sevimli ruhunda olan biten her şeyi anladı. 
Saat yedide Kiti'nin elinin omzuna dokunmasıyla ve sakin fısıltısıyla 
uyandı. Kiti, sanki onu uyandırmaya kıyamamakla onunla konuşmak isteği 
arasında bocalıyordu. 

— Kostya, korkma. Bir şey yok. Ama galiba... Lizaveta Petrovna'ya 
haber yollamak gerek. 

Mum tekrar yanmıştı. Kiti yatakta oturuyordu ve elinde son günlerde 
ördüğü örgüyü tutuyordu. 

Kocasının korku içindeki yüzünü görünce: 

— Lütfen, korkma, bir şey yok. Ben hiç korkmuyorum, —dedi ve elini 
tutup önce göğsüne, sonra da dudaklarına bastırdı. 

Levin hemen yataktan fırladı, şaşkın bir halde, gözlerini Kiti'den 
ayırmaksızın ropdöşambrını giymiş, sürekli Kiti'ye bakarak duruyordu. 
Gitmeliydi, ama bir türlü Kiti'nin bakışından kendini alamıyordu. Kiti'nin 
yüzünü mü sevmemişti, yüz ifadesini, bakışlarını mı tanımamıştı, 
bilmiyordu ama onu hiç böyle görmemişti. Şimdi Kiti'nin bu hali karşısında 
dün onu ne kadar üzdüğünü anımsayınca kendisinin ne kadar iğrenç ve 
korkunç biri olduğunu düşündü. Kiti'nin gecelik başlığının altından taşan 
yumuşacık saçlarla çevrili kızarmış yüzü sevinç-le ve kararlılıkla 
parlıyordu. 

Kiti'nin genel karakterinde doğal olmayan ve gizli pek az şey bulunsa 
da Levin, şimdi karşısında bir anda bütün örtülerinin kalktığı ve ruhunun 
özünün gözlerinde parladığı şu anda ortaya çıkan şeyden etkilenmişti yine 
de. Levin'in âşık olduğu Kiti, bu basitlik ve çıplaklık içinde daha da açık 
görünüyordu. Kiti ona gülümseyerek bakıyordu; ama birden kaşları oynadı, 
başını yukarı kaldırdı, hemen Levin'in yanına gelip elini tuttu ve sıcak 
soluğuyla sararak bütün bedeniyle ona yaslandı. Kiti acı çekiyordu ve sanki 
çektiği acılar yüzünden ona şikâyet ediyordu. İlk anda Levin'e her zamanki 
alışkanlığıyla kendisi suçluymuş gibi geldi. Ama Kiti'nin bakışında bırakın 
ona sitem etmeyi, çektiği acılar yüzünden onu sevdiğini söyleyen bir tatlılık 
vardı. Levin, cezalandırmak için bu acıların suçlusunu ararken elinde 
olmadan “Ben değilsem bunun suçlusu kim?” diye düşündü; ancak suçlu 
yoktu. Kiti acı çekiyordu, şikâyet ediyordu ve bu acılara seviniyor, onları 
seviyordu. Levin Kiti'nin ruhunda çok güzel bir şey geçtiğini görüyordu, 


ama bunun ne olduğunu anlayamıyordu. Bu, onun anlayışının üstünde bir 
şeydi. 

— Anneme haber gönderdim. Sen de bir an önce Lizaveta Petrovna'ya 
git... Kostya!.. Önemli değil, geçti. 

Kiti kocasının yanından uzaklaşıp zile bastı. 

— Hadi git şimdi, Paşa geliyor. Benim bir şeyim yok. 

Ve Levin, Kiti'nin gece odaya getirdiği örgüyü eline alıp tekrar örmeye 
başladığını hayretle gördü. 

Levin bir kapıdan çıkarken öbür kapıdan hizmetçi kızın içeri girdiğini 
duyuyordu. Kapının önünde duruyor ve Kiti'nin kıza nasıl ayrıntılı emirler 
verdiğini, onunla birlikte karyolanın yerini değiştirmeye koyulduğunu 
işitiyordu. 

Levin giyindi ve henüz ortalıkta kiralık araba olmadığı için kendi 
atlarının koşulmasını beklerken tekrar yatak odasına koştu, ama sanki 
ayaklarının ucunda koşmuyordu da kanatlanmış gibi gidiyordu. İki hizmetçi 
kız yatak odasında kaygılı kaygılı bir şeyin yerini değiştiriyorlardı. Kiti 
dolaşıyor, bir yandan ilmekleri hızlı hızlı atarak örgü örerken, bir yandan da 
emirler veriyordu. 

— Şimdi doktora gidiyorum. Lizaveta Petrovna'ya adam gitmiş, ama 
ben de uğrayacağım. Bir şey lazım mı? Dolli'ye de uğrayayım mı? 

Kiti besbelli ki söylediklerini dinlemeden Levin'e baktı. 

Kiti kaşlarını çatarak ve ona elini sallayarak çabuk çabuk: 

— Evet, evet. Git, git, —dedi. 

Yatak odasından acıklı, ama anında kesilen bir inleme duyduğunda artık 
konuk odasına geçmişti Levin. Durdu ve uzun süre ne olduğunu 
anlayamadı. 

“Evet, bu o,” —dedi kendi kendine ve başını ellerinin arasına alıp aşağı 
koştu. 

— Tanrım, merhamet et! Bağışla, yardım et! —birden, beklenmedik bir 
anda dilinin ucuna gelen bu sözleri tekrarlayıp duruyordu. Ve inançsız bir 
insan olan Levin bu sözleri sadece ağzıyla tekrarlamıyordu. Şimdi, şu anda 
sadece kuşkularının değil, içinde var olduğunu bildiği, akıl yoluyla 
inanmanın olanaksız olduğu düşüncesi de Tanrı'ya seslenmesine hiç engel 
olmuyordu. Bunların hepsi şimdi toz gibi ruhundan uçup gitmişti. Şu anda 
ruhunun ve sevgisinin ellerinde olduğu varlığa değil de kime seslenecekti? 

Araba henüz hazır değildi, ama içinde büyük bir fiziksel güç ve 
yapacağı işler konusunda büyük bir dikkat hissederek, bir dakika bile 


kaybetmemek için arabayı beklemeden yaya olarak yola çıktı ve Kuzma'ya 
da kendisine yetişmesini emretti. 

Köşede hızla gelen bir gece arabasıyla karşılaştı. Küçük kızakta 
pelerinli kadife paltosuyla, başında örtüsüyle Lizaveta Petrovna oturuyordu. 
Lizaveta Petrovna'nın şimdi son derece ciddi, hatta sert bir ifade taşıyan 
küçük, beyaz yüzünü heyecan içinde tanıyıp “Çok şükür Tanrım, çok 
şükür!” —diye mırıldandı. Arabacıya durmamasını söyleyerek gerisin geri 
arabanın yanından koşmaya başladı. 

— İki saat oldu demek. Daha fazla olmasın? —diye sordu Lizaveta 
Petrovna. — Siz Pyotr Dmitriçi bulun, yalnız acele ettirmeyin onu. 
Eczaneden de afyon alın. 

Levin kendi arabasının kapıdan çıktığını görünce: 

— Demek her şey yolunda diye düşünüyorsunuz? Tanrım, merhamet et, 
yardım et! —dedi. Kızağa, Kuzma'nın yanına sıçrayıp, doktorun evine 
gitmesini emretti. 


XIV 


Doktor henüz kalkmamıştı ve uşak, “Geç yattılar ve uyandırmamı 
söylemediler, ama birazdan kalkarlar,” demişti. Uşak lamba camlarını 
siliyor ve bu işle çok meşgul görünüyordu. Uşağın camlara gösterdiği bu 
dikkat ve Levin'in içinde olup bitenlere karşı ilgisizliği ilk başta Levin'i 
şaşırtmıştı, ama hemen kendini toparladı ve hiç kimsenin onun duygularını 
bilmediğini, bilmek zorunda olmadığını, daha da önemlisi, bu 
umursamazlık duvarını yıkmak ve amacına ulaşmak için sakin sakin, 
düşüne düşüne ve kararlı bir şekilde hareket etmek gerektiğini anladı. 
Fiziksel gücünün ve yapacağı işler konusundaki dikkatinin giderek arttığını 
hisseden Levin, “Acele etmemeliyim ve hiçbir şeyi gözden 
kaçırmamalıyım,” —diyordu kendi kendine. 

Levin doktorun henüz kalkmadığını öğrenince aklına gelen çeşitli 
planlardan şu plan üzerinde durdu: Kuzma bir notla başka bir doktora, 
kendisi de afyon almak için eczaneye gidecek, eğer geri döndüğünde doktor 
hâlâ kalkmamışsa ya uşağa rüşvet vererek ya da zorla kandıracak, uşak 
kabul etmezse ne olursa olsun doktoru kendisi uyandıracaktı. 

Eczanede çok zayıf bir eczacı kalfası, uşağın lamba camlarını silerken 
kendisine gösterdiği ilgisizlikle orada beklemekte olan bir arabacı için 


birtakım tozları kapsüllere koyuyordu ve Levin'e afyon vermedi. Levin, 
telaşlanmamaya ve sinirlenmemeye çalışarak doktorun, ebenin adlarını 
verip, afyonun ne için gerektiğini açıklayarak kalfayı inandırmaya çalıştı. 
Kalfa, versin mi, vermesin mi diye birine Almanca akıl danıştı ve bölmenin 
ardından onay aldıktan sonra eline küçük bir şişeyle bir huni aldı, büyük 
şişeden küçüğe yavaş yavaş doldurdu, küçük bir etiket yapıştırdı, Levin'in 
bunu yapmamasını rica etmesine rağmen etiketin üzerini yazdı ve şişeyi 
paketlemek istedi. Levin artık buna dayanamadı; kalfanın elinden şişeyi 
kararlı bir şekilde çekip aldı ve büyük cam kapıya doğru koştu. Doktor hâlâ 
kalkmamıştı ve şimdi de halı silmekle uğraşan uşak onu uyandırmayı kabul 
etmedi. Levin telaşlanmaksızın cebinden bir on rublelik çıkarttı ve 
sözcükleri tane tane söyleyerek, ancak zaman kaybetmeden parayı uşağın 
eline tutuşturdu ve Pyotr Dmitriç'in (daha önce o kadar önemsiz biri olan 
Pyotr Dmitriç şu anda Levin'e ne büyük ve önemli geliyordu!) ne zaman 
çağrılırsa gelmeye söz verdiğini, o yüzden şimdi uyandırılsa da 
kızmayacağını söyledi. 

Uşak razı oldu, üst kata çıktı ve Levin'i bekleme odasına buyur etti. 

Levin, kapının ardında doktorun öksürdüğünü, gidip geldiğini, elini 
yüzünü yıkadığını ve bir şeyler söylediğini duydu. Üç dakika geçmişti; 
Levin'e bir saatten çok zaman geçmiş gibi geldi. Daha fazla bekleyemedi. 

Açık kapıdan içeri yalvaran bir sesle: 

— Pyotr Dmitriç, Pyotr Dmitriç! —diye seslendi.— Tanrı aşkına 
bağışlayın beni. Olduğunuz gibi kabul edin beni. İki saatten fazla oldu. 

— Şimdi, şimdi! —diye yanıt verdi ses ve Levin, doktorun bunu 
gülümseyerek söylediğini duyunca hayretler içinde kaldı. 

— Bir dakikacık... 

— Şimdi. 

Doktor çizmelerini giyerken iki dakika, elbisesini giyerken ve saçlarını 
tararken de iki dakika daha geçti. 

Tam Levin tekrar acıklı bir sesle: 

— Pyotr Dmitriç! —diye konuşmaya başlayacaktı ki, doktor giyinmiş ve 
saçlarını taramış olarak çıktı. “Bu adamlarda vicdan yok, —diye düşündü 
Levin — Biz burda ölürken, o saçını tarıyor!” 

Doktor, Levin'e elini uzatarak ve sanki sakinliğiyle onu kızdırmak 
istercesine: 

— Günaydın! —dedi.— Telaşlanmayın. Ne vardı efendim? 


Levin, olabildiğince açıklayıcı olmaya çalışarak ve hemen onunla 
gelmesi için doktora yaptığı ricalarla, kendi anlattıklarını sürekli keserek 
karısının durumuyla ilgili bütün gereksiz ayrıntıları anlatmaya koyuldu. 

— Ama o kadar acele etmeyin. Bu konuda bilginiz olmadığı belli. Bana 
gerek yok herhalde, ama söz vermiştim, belki gelirim. Ama aceleye gerek 
yok. Oturun lütfen, kahve içmez misiniz? 

Levin, kendisiyle alay edip etmediğini soran bakışlarla doktora baktı. 
Ancak doktor alay etmeyi aklından bile geçirmemişti. 

— Biliyorum efendim, biliyorum, —dedi doktor gülümseyerek,— ben de 
aile babasıyım; ama biz erkekler bu dakikalarda en acınacak insanlar 
oluruz. Benim bir hastam var, böyle zamanlarda kocası hep at ahırına kaçar. 

— Ne dersiniz Pyotr Dmitriç? Sizce her şey yolunda gidecek mi? 

— Bütün veriler iyi bir sonuçtan yana görünüyor. 

Levin kahve getiren uşağa öfkeyle bakarak: 

— O zaman hemen gelecek misiniz? —dedi. 

— Bir saat sonra. 

— Yo, Tanrı aşkına! 

— O halde izin verin de kahvemi içeyim. 

Doktor kahvesini eline aldı. İkisi de kısa bir süre sustular. 

Doktor ağzındaki ekmeği çiğnerken: 

— Türklere de çok kararlı saldırıyorlar, —dedi.— Dünkü telgrafı 
okudunuz mu? 

Levin ayağa fırlayarak: 

— Hayır, dayanamıyorum! —dedi.— Öyleyse on beş dakika sonra bizde 
olur musunuz? 

— Yarım saat sonra. 

— Şeref sözü mü? 

Levin eve döndüğünde prensesle karşılaştı ve ikisi birlikte yatak 
odasının kapısına gittiler. Prensesin gözlerinde yaşlar vardı ve elleri 
titriyordu. Levin'i görünce sarılıp ağlamaya başladı. 

Prenses, pırıl pırıl ve düşünceli bir yüzle karşılarına çıkan Lizaveta 
Petrovna'nın kolundan tutarak: 

— E, nasıl durumu, Lizaveta Petrovna, şekerim? —dedi. 

— İyi gidiyor, dedi Lizaveta Petrovna— Onu yatmaya ikna etseniz. 
Daha kolay olacak. 

Uyandığından ve neler olup bittiğini anladığından beri Levin, 
düşünceye dalmadan, hiçbir önyargıda bulunmadan, bütün düşüncelerine ve 


duygularına kilit vurarak, karısını üzmeden, tam tersine onu sakinleştirerek, 
cesaretini arttırarak, yapması gereken şeyleri yapmaya hazırlamıştı kendini. 
Başlayan bu şeyin genellikle ne kadar sürdüğü sorularına aldığı yanıtlara 
bakarak nasıl sonuçlanacağını düşünmeye bile izin vermeyen Levin, 
hayalinde kendini beş saat sabretmeye, yüreğini sağlam tutmaya 
hazırlamıştı ve bunu başarabileceğini sanıyordu. Ama doktordan 
döndüğünde ve karısının çektiği acıları tekrar gördüğünde “Tanrım, bağışla, 
yardım et,” sözlerini giderek daha sık tekrarlamaya, iç çekmeye, başını 
yukarı kaldırmaya başlamıştı; buna katlanamayacağından, ağlayacağından 
ya da kaçacağından korkmuştu. Öylesine büyük bir acı içindeydi. Oysa 
sadece bir saat geçmişti. 

Ancak bu bir saatten sonra bir, iki, üç saat, kendisine en uzun dayanma 
süresi olarak koyduğu beş saat de geçmişti ve durum aynıydı; hâlâ 
sabrediyordu, çünkü her an sabrının son sınırına dayandığını ve yüreğinin 
neredeyse acıdan yarılacağını düşünerek sabretmekten başka yapacak bir 
şey yoktu. 

Ama dakikalar geçiyor, saatler saatleri kovalıyor, acıları ve korkuları 
arttıkça artıyordu. 

İnsanın onlar olmadan hiçbir şey düşünemeyeceği tüm alışılmış yaşam 
koşulları Levin için artık yoktu. Zaman kavramını yitirmişti. Kiti'nin onu 
yanına çağırdığı ve kâh olağanüstü bir güçle sıktığı, kâh geri ittiği terli elini 
tuttuğu dakikalar Levin'e saatler gibi, saatler de dakikalar gibi geliyordu. 
Lizaveta Petrovna ondan paravananın arkasındaki mumu yakmasını rica 
ettiğinde şaşırmış ve akşamın beşi olduğunu anlamıştı. Şu anda sabahın onu 
deselerdi bundan daha az şaşırmazdı. O sırada nerede olduğunu, tıpkı ne 
zaman ne olduğunu bildiği kadar az biliyordu. Kiti'nin alev alev yanan, kâh 
şaşıran ve acı çeken, kâh gülümseyen ve teselli eden yüzünü görüyordu. 
Bukleleri açılmış kır saçlarıyla ve dudaklarını ısırarak inatla yuttuğu 
gözyaşları içinde kıpkırmızı ve gergin bir haldeki yaşlı prensesi görüyordu. 
Dolli'yi, kalın purolar içen doktoru, katı, kararlı ve rahatlatıcı yüzüyle 
Lizaveta Petrovna'yı ve asık bir suratla salonda dolaşıp duran yaşlı prensi 
görüyordu. Ama onlar nasıl girip çıkıyorlardı, neredeydiler bilmiyordu. 
Prenses kâh doktorla yatak odasında, kâh üzeri örtülü bir masanın birden 
ortaya çıkıverdiği çalışma odasındaydı; bazen de prenses değil, Dolli orada 
oluyordu. Levin kendisini bir yere gönderdiklerini sonradan anımsadı. Bir 
kez masa ve divan getirmeye göndermişlerdi. Bunun Kiti için gerekli 
olduğunu düşünerek canla başla yapmış, kendisine yatacak yer hazırladığını 


sonradan öğrenmişti. Sonra onu çalışma odasına, doktora bir şey sormaya 
gönderdiler. Doktor yanıt verdi ve sonra meclisteki karışıklıkları anlatmaya 
başladı. Daha sonra onu prensesin yatak odasından çerçevesi gümüş yaldızlı 
bir ikonayı getirmek için yolladılar. Prensesin yaşlı oda hizmetçisiyle 
birlikte ikonayı almak için küçük bir dolabın üstüne çıktı, kandili düşürüp 
kırdı ve prensesin oda hizmetçisi hem karısı, hem de kandil için onu teselli 
etti, ikonayı getirdi ve Kiti'nin başucuna, yastığın arkasına özenle 
yerleştirdi. Ama bütün bunların nerede, ne zaman ve niçin olduğunu 
bilmiyordu. Prensesin neden onun elini tuttuğunu ve merhametle yüzüne 
bakarak sakin olmasını istediğini de, Dolli”nin neden onu bir şeyler yemek 
için ikna ettiğini ve odadan çıkarttığını da, hatta doktorun neden ona ciddi 
bir ifadeyle ve acıyarak baktığını, bir ilaç içirdiğini de anlamıyordu. 

Bildiği ve hissettiği tek şey, bu olanların, bundan bir yıl önce bir taşra 
kentindeki otelde, Nikolay ağabeyi ölüm döşeğindeyken olanlara 
benzediğiydi. Ama o acı bir şeydi, bu ise sevinç-li. Ancak o acı da, bu 
sevinç de aynı şekilde hayatın tüm olağan koşullarının dışındaydı, her ikisi 
de bu olağan hayatın içinde sanki arasından daha yüksek bir şeyin 
görüldüğü bir yarıktı. Bu olan da aynı şekilde zor ve acı vericiydi, bu yüce 
şeyi izlerken insan ruhu aynı şekilde daha önce hiç anlamadığı ve aklının 
erişemediği bir yüksekliğe tırmanıyordu. 

Bu kadar uzun süreli ve tam gibi görünen bir yabancılaşmaya karşın 
Tanrı'ya tıpkı çocukluk ve ilk gençlik yıllarındaki gibi saf ve basit bir 
şekilde seslendiğini hissederek hiç durmadan kendi kendine “Tanrım, 
bağışla ve yardım et,” diye tekrarlıyordu. 

Bütün bu süre boyunca Levin iki farklı ruh hali içinde bulunuyordu. 
Biri, Kiti?'den uzakta, birbiri arkasına kalın purolar içen ve bunları tepeleme 
dolu küllüğün kenarında söndüren doktorla, Dolli'yle ve prensle birlikte, 
yemekten, politikadan, Marya Petrovna'nın hastalığından söz edildiğinde ve 
Leviw'in olan biteni bir an için tamamen unuttuğu, kendisini uykudan 
uyanmış gibi hissettiği ruh hali, diğeri ise Kiti'nin yanında, onun 
başucunda, hissettiği acıma duygusu yüzünden yüreğinin paramparça olmak 
istediği, yine de parçalanmadığı ve hiç durmadan Tanrı'ya dua ettiği ruh 
hali. Yatak odasından gelen bir çığlığın onu böyle bir unutma anından her 
çıkardığında ilk anda düştüğü tuhaf hataya düşüyordu; çığlığı duyup her 
ayağa fırladığında kendini temize çıkartmak için koşup gidiyor, giderken 
kendisinin bir suçu olmadığını anımsıyor ve Kiti'yi korumak, ona yardım 
etmek istiyordu. Ama ona bakarken yine yardımın olanaksız olduğunu 


görüyor ve dehşete kapılıp “Tanrım, bağışla ve yardım et,” diyordu. Ve 
zaman ilerledikçe her iki ruh hali de güçleniyor, Kiti'nin yanında olmadığı 
zamanlar onu tümden unutarak daha sakin oluyor, Kiti'nin çektiği acılar ve 
bu acılar karşısındaki çaresizlik duygusu daha da çok canını yakıyordu. 
Ayağa fırlıyor, bir yerlere koşup gitmek istiyor ve Kiti'nin yanına 
koşuyordu. 

Kiti'nin onu tekrar tekrar yanına çağırdığı zamanlar nerdeyse onu 
suçluyordu. Ancak Kiti'nin uysal, gülümseyen yüzünü görünce ve “Seni 
çok üzdüm,” dediğini duyunca Tanrı'yı suçluyordu, fakat Tanrı'yı 
anımsayıp hemen bağışlanmayı diliyordu. 


XV 


Vakit geç mi, erken mi bilmiyordu. Mumlar artık yanıp bitmişti. Dolli 
biraz önce çalışma odasındaydı ve doktora biraz uzanmasını teklif etmişti. 
Levin oturuyor, doktorun şarlatan bir manyetizmacı hakkında anlattığı 
hikâyeleri dinliyor ve purosunun külüne bakıyordu. Dinlenme dönemiydi ve 
Levin dalıp gitmişti. Olanları şu anda tamamen unutmuştu. Doktorun 
hikâyesini dinliyor ve anlıyordu da. Birden daha önce duyduğu hiçbir 
çığlığa benzemeyen bir çığlık duyuldu. Çığlık öyle korkunçtu ki, Levin 
yerinden bile kalkamadı, ama soluğunu tutarak soru sorar gibi, korku içinde 
doktora baktı. Doktor başını yana eğdi, kulak kabarttı ve onaylar gibi 
gülümsedi. Her şey o kadar olağanüstüydü ki, Levin'i artık hiçbir şey 
şaşırtmıyordu. “Herhalde böyle olması gerekiyor,” —diye düşündü ve 
oturmaya devam etti. Bu kimin çığlığıydı? Fırlayıp kalktı, ayaklarının 
ucuna basarak yatak odasına koştu, Lizaveta Petrovna'nın, prensesin 
yanlarından geçti ve yatağın başucundaki yerini aldı. Çığlık kesilmişti, ama 
şimdi değişen bir şey vardı. Görmediği, anlamadığı, görmek ve anlamak 
istemediği bir şey. Ama bunu Lizaveta Petrovna'nın yüzünde görüyordu: 
Lizaveta Petrovna'nın yüzü, çenesi biraz titrese ve gözleri dikkatle Kiti'ye 
dikilmiş olsa da sert, solgun ve hep aynı şekilde kararlıydı. Kiti'nin bir 
tutam Saçının yapıştığı terli, kırmızı ve yorgun yüzü Levin'e doğru dönmüş, 
onun bakışını arıyordu. Havaya kaldırdığı elleri onun ellerini istiyordu. Kiti 
terli elleriyle kocasının soğuk ellerini tutup yüzüne bastırmaya başladı. 


— Gitme, gitme! Korkmuyorum, korkmuyorum! —diyordu hızlı hızlı.— 
Anneciğim, küpelerimi çıkarır mısınız? Beni rahatsız ediyor. Sen 
korkmuyor musun? Birazdan, birazdan, Lizaveta Petrovna... 

Hızlı hızlı konuşuyor ve gülümsemek istiyordu. Ama birden yüzü 
çirkinleşti, Levin'i iterek kendinden uzaklaştırdı. 

— Hayır, bu korkunç bir şey! Ölüyorum, ölüyorum! Git, git! —diye 
bağırdı ve o hiçbir çığlığa benzemeyen çığlık tekrar duyuldu. 

Levin elleriyle başını tuttu ve koşarak odadan çıktı. 

Onun arkasından Dolli: 

— Bir şey yok, bir şey yok, her şey yolunda! —diyordu. 

Ancak onlar ne derlerse desinler, Levin artık her şeyin mahvolduğunu 
biliyordu. Yan odada, başını kapıya dayamış dikiliyor, birisinin daha önce 
hiç duymadığı ciyak ciyak bağırmalarını, inlemelerini dinliyordu ve bu 
seslerin daha önce Kiti olan kişiden geldiğini biliyordu. Artık çoktandır 
bebeği istediği falan yoktu. Bu bebekten nefret ediyordu. Hatta şimdi 
Kiti'nin yaşamasını da istemiyordu, sadece bu korkunç acıların sona 
ermesini istiyordu. 

Levin içeri giren doktorun eline yapışarak: 

— Doktor! Bu nedir? Nedir? Tanrım! —dedi. 

— Bitiyor, —dedi doktor. Bunu söylediği sırada doktorun yüzü o kadar 
ciddiydi ki, Levin bu bitiyor*ul189! ölüyor anlamında algıladı. 

Kendini kaybederek yatak odasına koştu. İlk gördüğü Lizaveta 
Petrovna'nın yüzü oldu. Lizaveta Petrovna'nın yüzü daha da asılmış, sert 
bir ifade almıştı. Kiti'nin yüzü yoktu. Daha önce yüzünün olduğu yerde 
görünüş bakımından da, oradan çıkan ses bakımından da korkunç bir şey 
vardı. Yüreğinin parça parça olduğunu hissederek başını karyolanın 
ahşabına dayadı. Korkunç çığlık kesilmiyordu, daha da korkunçlaşıyordu ve 
sanki dehşetin son sınırına ulaşarak birden kesildi. Levin kulaklarına 
inanamıyordu, ama kuşku duymak olanaksızdı: Çığlık kesilmişti ve hafif bir 
koşuşturma sesi, bir hışırtı, hızlı soluk sesleri duyuluyordu. Kiti'nin kesik 
kesik, canlı ve tatlı, mutlu sesi usulca “Bitti,” dedi. 

Levin başını kaldırdı. Kiti, olağanüstü güzel ve sakin bir halde bitkin 
kollarını battaniyenin üzerine bırakmış, hiçbir şey söylemeden Levin'e 
bakıyor, gülümsemek istiyor, ama gülümseyemiyordu. 

Ve Levin, şu son yirmi iki saattir içinde yaşadığı o gizemli ve korkunç, 
buraya ait olmayan dünyadan bir anda çıkıp önceki, alıştığı, ancak 
kendisinin dayanabileceği kadar yeni bir mutluluk ışığıyla parlayan 


dünyaya geçtiğini hissetti. Gerilen tellerin hepsi kopmuştu. Hiç beklemediği 
hıçkırıklar ve sevinç gözyaşları, bütün bedenini sarsarak içinden öyle bir 
güçle yükselmişti ki, bu hıçkırık ve gözyaşları konuşmasına uzun süre engel 
oldu. 

Yatağın önünde diz çökmüş, karısının elini dudaklarına götürüyor, 
öpüyordu ve bu el, onun öpücüklerine parmaklarının zayıf bir hareketiyle 
karşılık veriyordu. Bu arada yatağın ayakucunda Lizaveta Petrovna'nın 
becerikli ellerinde, daha önce hiç olmayan, kendisine verilen hakla ve 
önemle yaşayacak ve kendisine benzeyen döller yetiştirecek bir insanın 
hayatı kandildeki alev gibi sallanıyordu. 

— Yaşıyor! Yaşıyor! Hem de oğlan! İçiniz rahat olsun! —Levin, titreyen 
eliyle bebeğin sırtına şap şap vuran Lizaveta Petrovna'nın sesini 
duyuyordu. 

— Anne, doğru mu? —dedi Kiti'nin sesi. 

Prensesin hıçkırıkları yanıt verdi yalnızca. 

Ve sessizlikte, odada konuşan alçak seslerden çok farklı bir ses, annenin 
sorusuna kesin bir yanıt gibi duyuldu. Bu, nereden geldiği anlaşılmayan 
yeni bir insanın cesur, haddini bilmez ve hiçbir şeyi umursamayan 
çığlığıydı. 

Daha önce Levin'e, Kiti'nin öldüğünü ve onun da Kiti'yle birlikte 
öldüğünü, çocuklarının melek olduğunu ve Tanrı'nın karşısında 
durduklarını söylemiş olsalardı, hiç şaşırmazdı; ama şimdi gerçekler 
dünyasına geri döndükten sonra Kiti'nin hayatta ve sağlıklı olduğunu, çılgın 
yaygaralar koparan yaratığın ise kendi oğlu olduğunu anlamak için çok 
büyük çaba harcıyordu. Kiti yaşıyordu, acıları dinmişti. Levin de sözlerle 
anlatılamayacak kadar mutluydu. İşte bunu biliyordu ve bunu bildiği için de 
son derece mutluydu. Ya bebek? Nereden, niçin gelmişti, kimdi?.. Bunu 
hiçbir şekilde anlayamıyor ve bu düşünceye alışamıyordu. Bu, uzun bir süre 
alışamayacağı gereksiz bir şey, bir fazlalık gibi geliyordu ona. 


XVI 


Saat onda yaşlı prens, Sergey İvanoviç ve Stepan Arkadyiç, Levin'in 
evinde oturmuş, biraz loğusadan söz ettikten sonra başka şeylerden 
konuşuyorlardı. Levin onları dinliyor ve bu konuşmalar sırasında elinde 
olmadan geçmişi, bu sabaha kadar olanları anımsayarak dün, bu olaydan 
önceki halini aklına getiriyordu. O zamandan bu yana sanki yüz yıl 
geçmişti. Kendini konuştuğu insanları gücendirmemek için özene bezene 
indiği o erişilmez yükseklikte hissediyordu. Konuşuyordu ve sürekli olarak 
karısını, karısının şu anki durumunun ayrıntılarını ve varlık düşüncesine 
kendini alıştırmaya çalıştığı oğlunu düşünüyordu. Evlendikten sonra onun 
için yeni ve bilinmeyen bir anlam kazanmış olan kadın dünyası şimdi 
zihninde öylesine yükselmişti ki, bu dünyayı hayaline sığdıramıyordu. 
Dünkü öğle yemeğiyle ilgili konuşmayı dinliyordu ve “Kiti ne yapıyor, 
uyudu mu acaba? Sağlığı nasıl? Ne düşünüyor? Oğlum Dmitriy ağlıyor 
mu?” diye düşünüyordu. Ve konuşmanın ortasında, bir tümcenin tam 
ortasındayken yerinden fırladı ve odadan çıktı. 

— Birini yolla da, Kiti'nin yanına gidip gidemeyeceğimi haber versin 
bana, —dedi prens. 

— Olur, hemen, —-diye yanıtladı Levin ve hiç beklemeden Kiti'nin 
yanına gitti. 

Kiti uyumuyordu, vaftiz töreni üzerine planlar yaparak sessizce 
annesiyle konuşuyordu. 

Üstüne başına çekidüzen verilmiş, saçları taranmış, başında mavi süsü 
olan şık bir başlıkla ellerini battaniyenin üzerine uzatmış, sırtüstü yatıyordu, 
Levimw'in bakışıyla karşılaşınca onu bakışlarıyla yanına çağırdı. Kiti'nin 
zaten parlak olan bakışları, Levin ona yaklaştıkça daha da parlıyordu. 
Yüzünde ölülerin yüzünde görülen, bu dünyaya ait olandan öte dünyaya ait 
olana geçişin aynısı vardı; ama ölülerde veda söz konusuydu, burada ise 
kavuşma. Doğum anında hissettiğine benzer bir heyecan kapladı yine 
Levim'in yüreğini. Kiti kocasının elini tuttu ve uyuyup uyumadığını sordu. 
Levin yanıt veremedi ve zayıflık gösterebileceğini düşünerek başını çevirdi. 

— Ben kestirdim biraz Kostya! —dedi Kiti.— Şimdi kendimi çok iyi 
hissediyorum. 

Kocasına baktı, ama birden yüzündeki ifade değişti. 


Bebeğin ağladığını duyunca: 

— Bana verin onu, —dedi Kiti.— Verin Lizaveta Petrovna, hem babası da 
görsün. 

Lizaveta Petrovna kırmızı, tuhaf, kıpırdayan bir şeyi kaldırıp getirirken: 

— Tamam, babası da görsün. Durun ama önce üstümüze bir çekidüzen 
verelim, —dedi ve bu kıpırdanan kırmızı şeyi yatağın üstüne koyup bebeğin 
kundağını açtı, tek parmağıyla kaldırıp döndürerek ve pudra serperek tekrar 
kundakladı. 

Levin, bu minicik, acınacak yaratığa bakarken ona karşı içinde babalık 
duygusunun birtakım işaretlerini bulmak için boşuna çaba harcıyordu. 
Bebeğe karşı tek hissettiği tiksintiydi. Ama bebeği soydukları ve ipincecik 
kolları, miniminnacık parmakları, hatta diğer parmaklarından farklı bir 
başparmağı da olan safran sarısı ayakları ortaya çıktığı zaman, yumuşak 
birer yayı andıran bu iki yana açılmış küçük kolları Lizaveta Petrovna'nın 
keten bir giysinin içine hapsederek sıkıştırdığını gördüğü zaman Levin, bu 
minik yaratığa öyle acıdı, ona zarar vermesinden öyle korktu ki, ebenin 
elini tuttu. 

Lizaveta Petrovna gülmeye başladı: 

— Korkmayın, korkmayın! 

Bebek giydirilip kaskatı bir oyuncak bebek haline getirildiğinde 
Lizaveta Petrovna, onu yaptığı işten gurur duyarcasına salladı ve Levin'in, 
oğlunu bütün güzelliğiyle görebilmesi için geri çekildi. 

Kiti de yandan yandan, gözlerini ayırmadan oraya bakıyordu. 

— Verin, verin! —dedi ve hatta yerinden doğrulmaya kalktı. 

— Ne yapıyorsunuz, Katerina Aleksandrovna, böyle hareketler 
yapamazsınız! Biraz bekleyin, ben getireceğim. Önce nasıl bir delikanlı 
olduğumuzu babamıza gösterelim! 

Ve Lizaveta Petrovna, kıpırdayan ve başını kundağın kenarına saklayan 
bu tuhaf, kırmızı yaratığı tek eliyle Levin'e doğru kaldırdı (öbür elinin 
parmaklarıyla bebeğin sallanan boynuna destek oluyordu). Ama bu küçük 
yaratığın bumu da, şehla gözleri de, şapırdayan dudakları da vardı. 

— Çok güzel bebek! —dedi Lizaveta Petrovna. 

Levin üzüntüyle iç geçirdi. Bu çok güzel bebek ona sadece tiksinti ve 
acıma duygusu veriyordu. Hiç de onun beklediği duygu değildi bu. 

Lizaveta Petrovna, bebeği, annenin henüz emzirmeye alışkın olmayan 
memesine yerleştirdiği sırada Levin başını öbür tarafa çevirdi. 


Birden bir gülüş, Levimi başını kaldırmak zorunda bıraktı. Gülen 
Kiti'ydi. Bebek memeyi almıştı. 

— Tamam, yeter, yeter! —diyordu Lizaveta Petrovna, ama Kiti bebeği 
bırakmıyordu. Bebek Kiti'nin kucağında uyudu. 

Kiti Levin'in görebileceği şekilde bebeği ona doğru çevirerek: 

— Bak bakalım şimdi, —dedi. Minicik, yaşlı görünüşlü bu yüz birden 
daha da kırıştı ve bebek hapşırdı. 

Levin gülümseyerek ve duygulu gözyaşlarını tutamayarak karısını öptü 
ve karanlık odadan çıktı. 

Bu küçük varlığa karşı hissettiği şey, hiç de beklediği gibi değildi. Bu 
duyguda neşeli ve sevinçli hiçbir şey yoktu; tersine yeni, acı veren bir 
korkuydu. İnsanın zayıf olduğu yeni bir alanın bilincine varmasıydı. Ve bu 
bilinç ilk zamanlar o kadar acı verici, bu çaresiz varlığın canı yanmasın diye 
duyulan korku o kadar güçlüydü ki, bebek hapşırdığında Levin'in hissettiği 
anlamsız sevinç ve hatta gurur duygusu bu korkunun arkasında fark 
edilmeden kalmıştı. 


XVII 


Stepan Arkadyiç'in işleri kötü durumdaydı. 

Korunun üçte ikisinin satışından gelen para çoktan harcanıp bitmişti ve 
son üçte birin karşılığı paranın da neredeyse tamamını yüzde on eksiğine bir 
tüccardan peşin olarak almıştı. Tüccar artık para vermiyordu, üstelik Darya 
Aleksandrovna bu kış ilk kez kendi mülkü üzerindeki haklarını açıklayıp, 
korunun son kalan üçte biri için para alındığına ilişkin sözleşmeyi 
imzalamayı reddetmişti. Bütün maaşı evin masraflarına ve geri 
çevrilemeyecek küçük borçların ödenmesine gidiyordu. Hiç para yoktu. 

Stepan Arkadyiç'e göre bu hoş olmayan, rahatsız edici bir şeydi ve 
böyle devam etmemeliydi. Ona göre bunun nedeni, son derece az maaş 
almasıydı. İşgal ettiği mevki, belli ki beş yıl önce çok iyiydi, ama artık öyle 
değildi. Banka müdürü Petrov on iki bin ruble alıyordu; bir şirketin yönetim 
kurulu üyesi Sventitskiy on yedi bin ruble alıyordu; bir banka kuran Mitin 
ise elli bin ruble almıştı. “Besbelli ben uyumuşum ve beni unutmuşlar,” — 
diye düşünüyordu Stepan Arkadyiç kendi kendine. Sağa sola kulak 
kabartmaya, bakınmaya başlamış, kışa doğru çok iyi bir işi gözüne 


kestirmiş ve önce Moskova'dan teyzeler, amcalar, arkadaşlar vasıtasıyla bu 
iş için atağa geçmiş, daha sonra işin tam kıvamına geldiği ilkbaharda ise 
kendisi Petersburg'a gitmişti. Günümüzün bin ila elli bin ruble yıllık maaşlı, 
eskininse rüşvet alınabilen rahat işlerine göre daha yüksek bir görevdi bu; 
güney demiryollarının ve banka kuruluşlarının karşılıklı kredi dengesini 
sağlayan birleşik bir acentenin komisyon üyeliği işiydi. Bu iş, bu türden 
bütün işler gibi tek bir insanda bir arada bulunması zor olan çok fazla 
bilgiyi ve çalışkanlığı gerektiriyordu. Bu niteliklerin ikisine birden sahip 
olan bir insan bulunmadığına göre, bu mevkiyi dürüst olmayan birindense 
dürüst birinin işgal etmesi yine de daha iyi bir şeydi. Stepan Arkadyiç ise 
sadece dürüst değil, aynı zamanda dürüst adam, dürüst yazar, dürüst dergi, 
dürüst kuruluş, dürüst bir eğilim denildiğinde bu sözcüğün Moskova'da 
sahip olduğu ve bu dürüst adamın ya da dürüst kuruluşun dürüst olmanın 
ötesinde, gerektiğinde hükümeti bile iğneleyebilecek bir yeteneğe sahip 
olduğu şeklinde belirtilebilecek özel anlamı taşıyan biriydi. Stepan 
Arkadyiç Moskova'da bu sözcüğün geçerli olduğu çevrelerde dolaşıyor, 
buralarda dürüst bir insan olarak kabul görüyordu, bu yüzden bu iş üzerinde 
başkalarına oranla daha fazla hakka sahipti. 

Bu iş yılda yediyle on bin ruble arasında para kazandırıyordu ve 
Oblonskiy devlet memurluğunu bırakmadan burada çalışabilirdi. İş, iki 
bakanlığa, bir kadına ve iki Yahudi'ye bağlıydı; bu insanların hepsi daha 
önce durumdan haberdar edildikleri halde Stepan Arkadyiç'in Petersburg”a 
gidip onları görmesi gerekiyordu. Bundan başka Stepan Arkadyiç kız 
kardeşi Anna'ya Karenin'den kesin boşanma yanıtını almaya söz vermişti. 
Ve yalvara yakara Dolli'den elli ruble alıp Petersburg'a gitti. 

Stepan Arkadyiç, Karenin'in çalışma odasında oturmuş, onun Rus 
maliyesinin içinde bulunduğu kötü durumun nedenleri üzerine hazırladığı 
bir tasarıyı dinleyerek kendi işiyle ve Anna'yla ilgili konuşmaya 
başlayabilmek için Karenin'in konuşmasını bitireceği anı bekliyordu. 

Aleksey Aleksandroviç, artık gözüne takmadan hiçbir şey okuyamadığı 
pince-nez'ini çıkartıp eski kayınbiraderine ne düşündüğünü sorar gibi 
baktığında Stepan Arkadyiç: 

— Evet bu çok doğru, —dedi,— ayrıntılar açısından çok doğru ama yine 
de zamanımızın ilkesi özgürlüktür. 

Aleksey Aleksandroviç dinleyicisine en önemli sözlerin söylendiği yeri 
bir kez daha okumak için pince-nez'ini tekrar takarak ve “kapsayan” 
sözcüğünün üstüne basarak: 


— Evet, ama ben özgürlük ilkesini kapsayan başka bir ilke ileri 
sürüyorum, —dedi. 

Aleksey Aleksandroviç, kenarlarda geniş boşluklar bırakılarak güzel bir 
el yazısıyla yazılmış müsveddelerini tekrar eline alıp ikna edici yeri bir kez 
daha okudu. 

— Korumacılık sistemini tek tek insanların çıkarları için değil, 
kamunun yararı için, hem alt, hem de üst sınıflar için aynı ölçüde istiyorum, 
—diyordu pince-nez'inin üstünden Oblonskiy'e bakarak.— Ama onlar bunu 
anlayamıyor, onlar sadece kişisel çıkarlarıyla ilgileniyor ve tümcelerle 
oyalanıyorlar. 

Stepan Arkadyiç, Karenin'in onlar'ın, yani onun tasarılarını kabul 
etmek istemeyenlerin ve Rusya'daki bütün kötülüklerin nedeni olanların ne 
yaptıklarından ve ne düşündüklerinden söz etmeye başladığında artık 
konuşmanın sonuna geldiğini biliyordu; bu yüzden de özgürlük ilkesini 
savunmaktan seve seve vazgeçmiş ve Karenin'in her dediğini tam olarak 
kabul etmişti. Aleksey Aleksandroviç müsveddesinin sayfalarını dalgın 
dalgın çevirerek sustu. 

— Ah, ben de tam senden eğer Pomorskiy'le görüşürsen yeni açılan 
güney demiryolunun karşılıklı kredi dengesini sağlayan birleşik acentenin 
komisyon üyeliğine geçmeyi çok istediğim konusunda ona bir iki kelimecik 
söylemeni rica edecektim, —dedi Stepan Arkadyiç. 

Stepan Arkadyiç'e bu işin adı o kadar yakın geliyordu ve artık o kadar 
alışmıştı ki, hata yapmadan bir çırpıda söylüyordu. 

Aleksey Aleksandroviç, bu yeni komisyonun görevinin ne olduğunu 
sordu ve düşünmeye başladı. Bu komisyonun çalışmasında onun tasarılarına 
ters düşen bir şey olup olmadığını düşünüyordu. Ancak bu yeni kuruluşun 
faliyet alanı çok karmaşık ve Aleksey Aleksandroviç'in tasarıları da çok 
büyük bir alanı kapsadığı için bunu bir anda düşünemedi ve pince-nez'ini 
çıkartarak: 

— Elbette, ona söyleyebilirim; ama sen bu işi tam olarak neden 
istiyorsun? 

— Maaş daha iyi, dokuz bin rubleye kadar çıkıyor, benim para 
durumum ise... 

— Dokuz bin, —diye yineledi Aleksey Aleksandroviç ve kaşlarını çattı. 
Bu yüksek rakam, ona Stepan Arkadyiç'in olası işinin kendisinin her zaman 
tasarruf eğiliminde olan tasarılarının ana fikrine bu bakımdan ters 
düştüğünü anımsatıyordu. 


— Bu konudaki bir raporda da belirttiğim gibi, zamanımızda bu çok 
yüksek maaşların yöneticilerimizin yanlış ekonomik assiette'inin!1ö7! bir 
işareti olduğunu düşünüyorum. 

— Peki sen nasıl olsun istiyorsun? —dedi Stepan Arkadyiç — Diyelim ki, 
bir banka müdürü on bin ruble alıyor, demek bu parayı hak ediyor. Ya da bir 
mühendis yirmi bin alıyor. Sen ne dersen de önemli bir iş yapıyorlar! 

— Ben maaşın bir malın fiyatı olduğunu düşünürüm, maaşlar da arz ve 
talep yasasına bağlı olmalıdır. E&er maaşların belirlenmesi işi bu yasaya 
uymuyorsa, örneğin her ikisi de aynı bilgi ve yeteneklere sahip iki 
mühendisin okuldan mezun olduklarını görüyorum, biri kırk bin alıyor, 
diğeri ise iki binle yetiniyor; ya da şirketler, hiçbir özel uzmanlık bilgisi 
olmayan hukukçuları, subayları çok yüksek maaşla banka müdürlüklerine 
yerleştiriyorlar. Ben maaşların arz ve talep yasasına göre değil, düpedüz 
adam kayırmaya göre belirlendiği sonucunu çıkarıyorum. Hem burada başlı 
başına önemli bir şey olan ve devlet hizmetine zararlı bir şekilde yansıyan 
bir kötüye kullanma da vardır. Bence... 

Stepan Arkadyiç hemen eniştesinin sözünü kesti. 

— Evet, ama yeni, kesinlikle yararlı bir kuruluşun açıldığını da kabul et. 
Ne dersen de, önemli bir iş! Asıl değer verdikleri şey, işin dürüstçe 
yürütülmesi, —dedi Stepan Arkadyiç “dürüstçe” sözcüğünün üzerine 
basarak. 

Dürüst sıfatının Moskova'daki anlamı Aleksey Aleksandroviç için 
anlaşılır bir şey değildi. 

— Dürüstlük yalnızca olumsuz bir özelliktir, —dedi. 

— Ama sen Pomorskiy'e birkaç kelimecik edersen, —dedi Stepan 
Arkadyiç,— bana yine de büyük bir lütufta bulunmuş olacaksın. Hani şöyle 
laf arasında... 

— Ama bu iş daha çok Bolgarinowun elinde galiba, —dedi Aleksey 
Aleksandroviç. 

— Bolgarinov, kendi adına buna tamamen razı, —dedi Stepan Arkadyiç 
kızararak. 

Bolgarinow'un adı geçince Stepan Arkadyiç kızarmıştı, çünkü aynı gün 
sabah Yahudi Bolgarinowa gitmiş ve bu ziyaret onda tatsız bir izlenim 
bırakmıştı. Stepan Arkadyiç çalışmak istediği işin yeni, önemli ve dürüst bir 
iş olduğunu kesinlikle biliyordu; ama bu sabah Bolgarinov'un onu bekleme 
odasında başka ziyaretçilerle birlikte belli ki kasıtlı olarak iki saat 
bekletmesi birden canını sıkmıştı. 


Canını sıkan şey, Rürik'in soyundan gelen Prens Oblonskiy'in bir çıfıtın 
bekleme odasında iki saat beklemiş olması ya da hayatında ilk kez atalarını 
örnek almayarak hükümete hizmet etmeyip, yeni bir alana adım atmış 
olması da olsa canının çok sıkıldığı bir gerçekti. Bolgarinov'da beklediği bu 
iki saat içinde odada hızlı hızlı dolaşırken, favorilerini düzeltirken, diğer 
ziyaretçilerle konuşurken ve çıfıtın bekleme odasında nasıl beklediğini 
anlatacak bir söz oyunu düşünürken bu duygusunu başkalarından, hatta 
kendinden bile büyük bir özenle saklıyordu. 

Ama bütün bu süre içinde kendini rahatsız hissetmiş ve canı sıkılmıştı, 
bunun nedeni, “Çıfıt'a işim düştü, çıfıt çarşısına döndüm,” sözcük 
oyunundan hiçbir şey çıkmamış olması mı, yoksa başka bir şey mi kendisi 
de bilmiyordu. Sonunda Bolgarinov son derece nazik bir şekilde, onu küçük 
düşürdüğü için belli ki sevinerek Oblonskiy'i kabul ettiğinde ve ricasını 
hemen hemen geri çevirdiğinde Stepan Arkadyiç, bunu olabildiğince çabuk 
unutmaya çalışmıştı. İşte şimdi bunu anımsar anımsamaz da kızarmıştı. 


XVII 


Stepan Arkadyiç kısa bir süre sustuktan ve bu tatsız anıdan kendini 
kurtardıktan sonra: 

— Şimdi benim bir işim daha var, ne olduğunu biliyorsun. Anna'yla 
ilgili, —dedi. 

Oblonskiy, Anna'nın adını söyler söylemez Aleksey Aleksandroviç'in 
yüzü tamamen değişti, önceki canlılığın yerini yorgun ve ölgün bir ifade 
aldı. 

Koltuğunda kımıldanarak ve pince-nez'ini kapatarak: 

— Benden tam olarak ne istiyorsunuz? —dedi. 

— Bir karar, herhangi bir karar Aleksey Aleksandroviç. Şimdi ben sana 
(“küçük düşürülmüş bir koca olarak değil” demek istiyordu Stepan 
Arkadyiç, ama işi bozmaktan korkarak sözünü değiştirmişti), bir devlet 
adamı olarak değil (bu da pek uygun düşmemişti), sadece bir insan olarak, 
iyi yürekli bir insan ve bir Hıristiyan olarak başvuruyorum. Ona acımalısın, 
—dedi. 

— Yani, tam olarak ne istiyorsunuz? —dedi Karenin sessizce. 


— Evet, ona acımalısın. Onu benim kadar görmüş olsaydın, ki ben 
bütün kışı onunla geçirdim, ona acırdın. Durumu korkunç, tam anlamıyla 
korkunç. 

Aleksey Aleksandroviç, daha tiz, neredeyse ciyak ciyak bir sesle: 

— Bana öyle geliyor ki, Anna Arkadyevna istediği her şeye sahip, — 
dedi. 

— Ah, Aleksey Aleksandroviç, Tanrı aşkına karşılıklı suçlamalar 
yapmayalım! Olanlar geçmişte kaldı, onun ne istediğini ve ne beklediğini 
sen de biliyorsun: Boşanma. 

— Ama oğlumun bana bırakılmasını talep ettiğim takdirde Anna 
Arkadyevna'nın boşanmak istemediğini sanıyordum ben. Ona göre yanıt 
verdim ve bu meselenin bu şekilde kapanacağını düşünüyordum. Zaten de 
kapanmış sayıyorum, —dedi Aleksey Aleksandroviç tiz sesiyle. 

Stepan Arkadyiç eniştesinin dizine dokunarak: 

— Tanrı aşkına, sinirlenme, —dedi— Mesele kapanmadı. Meseleyi şu 
şekilde özetlememe izin verirsen: Ayrıldığınız zaman sen büyüklük 
gösterdin, olabildiğince yüce gönüllü davrandın; ona her şeyi, özgürlüğünü, 
hatta boşanma sözünü verdin. Bunu takdir etti. Hayır, tersini düşünme. 
Takdir etmişti. O derece ki, o ilk anlarda, sana karşı kendini suçlu 
hissederek her şeyi enine boyuna düşünmemişti ve düşünemezdi de zaten. 
Her şeyden vazgeçmişti. Ama gerçekler ve zaman, içinde bulunduğu 
durumun ne kadar acı verici, ne kadar çaresiz olduğunu gösterdi. 

Aleksey Aleksandroviç kaşlarını kaldırarak: 

— Anna Arkadyevna'nın hayatı beni ilgilendirmez, —diye Stepan 
Arkadyiç'in sözünü kesti. 

— İzninle buna inanmayacağım, —diye yavaşça itiraz etti Stepan 
Arkadyiç.— Durumu hem çok acı verici, hem de hiç kimseye yararı olmayan 
bir durum. Bunu hak ettiğini söyleyeceksin. Bunu biliyor ve senden bir şey 
istemiyor; hiçbir şey istemeye yüzü olmadığını açık açık söylüyor. Ama ben 
ve biz, yani bütün yakınları, onu sevenler senden rica ediyoruz, sana 
yalvarıyoruz. Niye acı çeksin? Bunun kime bir hayrı dokunur? 

— İzninizle, siz galiba beni suçlu durumuna düşürüyorsunuz, —dedi 
Aleksey Aleksandroviç. 

— Yo hayır, hayır, hiç değil, beni anla, —dedi Stepan Arkadyiç, sanki 
dokununca eniştesinin yumuşayacağından eminmiş gibi onun eline tekrar 
dokunarak.— Ben sadece şunu söylüyorum: Onun durumu içler acısı ve bu 


durumu sen hafifletebilirsin, hiçbir şey de kaybetmezsin. Ben her şeyi öyle 
ayarlarım ki, sen fark etmezsin bile. Zaten söz vermiştin. 

Benzi atmış olan Aleksey Aleksandroviç titreyen dudaklarıyla: 

— Söz önceden verilmişti. Oğlumla ilgili durumun da konuyu 
hallettiğini sanıyordum. Ayrıca Anna Arkadyevna'nın yeterince yüce 
gönüllü olduğunu umuyordum... —dedi. 

— Her şeyi senin yüce gönüllülüğüne bırakıyor. Bir tek şey istiyor ve 
bir tek şey için, içinde bulunduğu bu çaresiz durumdan kurtarılmak için 
yalvarıyor. Artık oğlunu istemiyor. Aleksey Aleksandroviç, sen iyi bir 
insansın. Bir an için kendini onun yerine koy. Onun için boşanma, bir ölüm 
kalım sorunu. Daha önce söz vermemiş olsaydın, durumunu kabul eder, 
köyde yaşardı. Ama söz verdin, sana mektup yazdı ve Moskova'ya taşındı. 
Her karşılaşmanın yüreğine bıçak gibi saplandığı Moskova'da altı aydır her 
gün çözüm bekleyerek yaşıyor. Bu durum, ölüme mahküm birini, belki 
öleceksin, belki bağışlanacaksın diye aylarca boynunda ilmekle 
bekletmekten farksız. Ona merhamet et, sonra her şeyi yoluna koymayı ben 
üzerime alıyorum... Vos scrupules...!188! 

Aleksey Aleksandroviç, iğreniyormuş gibi bir tavırla: 

— Benim sözünü ettiğim o değil, o değil... —diye Stepan Arkadyiç'in 
sözünü kesti.— Ama belki de söz verme hakkına sahip olmadığım bir şeye 
söz verdim. 

— Bu durumda verdiğin sözden vaz mı geçiyorsun? 

— Yapılabilecek bir şeyi yapmayı hiçbir zaman reddetmedim, ama söz 
verdiğim şeyin ne derece mümkün olduğunu enine boyuna düşünmek için 
zaman istiyorum. 

Oblonskiy ayağa fırlayarak: 

— Hayır, Aleksey Aleksandroviç! —dedi. — Buna inanmak istemiyorum! 
O, bir kadının düşebileceği en zavallı duruma düşmüşken sen böyle bir şeyi 
reddedemezsin... 

— Söz verdiğim şey artık ne kadar olabilirse. Vous professez d'&tre un 
libre penseur.(189l Ama ben, dindar biri olarak böyle önemli bir konuda 
Hıristiyan yasasına aykırı davranamam. 

— Ama Hıristiyan toplumlarında ve bildiğim kadarıyla bizde de 
boşanmaya izin verilir, —dedi Stepan Arkadyiç— Boşanmaya bizim 
kilisemiz tarafından da izin verilir. Hem görüyoruz ki... 

— İzin verilir, ama bu anlamda değil. 

Oblonskiy bir an sustuktan sonra: 


— Aleksey Aleksandroviç, seni tanıyamıyorum, —dedi— Her şeyi 
bağışlayan (bunu takdir eden biz değil miydik?) ve tam bir Hıristiyan 
duygusuyla hareket ederek her türlü fedakârlığı yapmaya hazır olan sen 
değil miydin? Gömleğinizi aldıklarında kaftanınızı da verin diyen sen değil 
miydin? Şimdi ise... 

Aleksey Aleksandroviç, birden benzi atmış bir halde, çeneleri titreyerek 
ayağa kalkıp, incecik bir sesle: 

— Rica ediyorum, —dedi.— sizden bu konuşmaya son vermenizi rica 
ediyorum. 

Stepan Arkadyiç mahcup bir şekilde gülümseyerek ve elini uzatarak: 

— Ah hayır! Seni üzdümse bağışla, bağışla beni, —dedi.— Ama ben yine 
de bir elçiyim, sadece bana verilen görevi yerine getirdim. 

Aleksey Aleksandroviç elini uzattı, biraz düşündü ve: 

— Ayrıntılı olarak düşünmeli ve akıl danışmalıyım, —dedi ve biraz 
düşünüp,— öbür gün size kesin yanıtımı veririm, —diye ekledi. 


XIX 


Stepan Arkadyiç tam kalkmaya niyetlendiği sırada Korney gelip: 

— Sergey Alekseyiç! —diye haber verdi. 

Stepan Arkadyiç tam: 

— Sergey Alekseyiç de kim? —diyecekti ki, birden anımsadı. 

— Ah, Seryoja! —dedi. “Sergey Alekseyiç deyince daire başkanı falan 
sandım. Anna benden onu görmemi de istemişti,” —diye anımsadı. 

Anna'nın onu gönderirken ve “Ne olursa olsun onu gör. Nerede, 
yanında kim var ayrıntılı olarak öğren. Hem Stiva... keşke mümkün olsa da! 
Ne dersin olabilir mi?” derken yüzünün aldığı ürkek ve acınası ifadeyi de 
anımsadı. Stepan Arkadyiç, bu “keşke mümkün olsa”nın keşke oğlunun ona 
verileceği şekilde bir boşanma mümkün olsa anlamına geldiğini anlamıştı. 
Şimdi Stepan Arkadyiç bunu düşünmenin bile gereksiz olduğunu 
görüyordu, ama yine de yeğenini gördüğüne sevinmişti. 

Aleksey Aleksandroviç, oğluna annesinden hiç söz etmediklerini 
kayınbiraderine anımsattı ve ondan da Seryoja'ya annesi hakkında tek söz 
etmemesini istedi. 

— Tedbirsizliğimiz sonucu annesiyle yaptığı görüşmeden sonra Seryoja 
çok hastalandı, —dedi Aleksey Aleksandroviç — Hatta hayatından endişe 


ettik. Ama akıllı bir tedavi ve yazın deniz banyoları sağlığını düzeltti, 
doktorun tavsiyesi üzerine onu okula da gönderdim. Gerçekten de 
arkadaşlarının onun üzerinde olumlu etkisi oldu, şu anda son derece sağlıklı 
bir durumda, dersleri de iyi. 

Stepan Arkadyiç, canlı adımlarla, utanıp sıkılmadan içeri giren mavi 
kısa ceketli, uzun pantolonlu, geniş omuzlu, yakışıklı çocuğa bakarak 
gülümsedi ve: 

— Vay vay, ne yaman delikanlı olmuş! Sahiden de Seryoja değil, 
koskocaman Sergey Alekseyiç! —dedi.— Çocuk sağlıklı ve neşeli 
görünüyordu. Dayısıyla bir yabancıyla selamlaşır gibi eğilerek selamlaştı, 
ama onu tanıyınca kızardı ve sanki kalbi kırılmış, bir şeye kızmış gibi 
hemen başını öbür tarafa çevirdi. Çocuk babasının yanına gitti ve ona 
okulda aldığı notların listesini uzattı. 

— Pekâlâ iyi sayılır, —dedi babası,— gidebilirsin. 

Stepan Arkadyiç: 

— Biraz zayıflamış ve boy atmış, çocukluktan çıkmış, delikanlı olmuş; 
bunu severim, —dedi.— Peki beni anımsıyor musun? 

Çocuk hemen babasına bir göz attı. 

— Anımsıyorum, mon onclell9!, “diye yanıtladı dayısına bakıp ve 
bakışlarını tekrar yere indirdi. 

Dayısı çocuğu yanına çağırıp elini tuttu. 

Konuşmak isteyerek, ancak ne diyeceğini bilemeyerek: 

— E, ne var ne yok, nasılsın? —dedi. 

Çocuk kızararak ve yanıt vermeksizin elini dayısının elinden dikkatle 
geri çekti. Stepan Arkadyiç elini bırakır bırakmaz da babasına soru dolu 
bakışlarla bakıp, özgürlüğüne kavuşmuş bir kuş gibi hızlı adımlarla odadan 
çıktı. 

Seryoja'nın annesini son kez görüşünden bu yana bir yıl geçmişti. O 
zamandan beri bir daha annesiyle ilgili bir şey duymamıştı. Aynı yıl okula 
verilmiş, arkadaşlarla tanışmış ve onları sevmişti. Annesiyle görüştükten 
sonra hastalanmasına neden olan hayaller ve anılar artık onu 
ilgilendirmiyordu. Bu hayaller ve anılar aklına geldiğinde, bunları bir 
delikanlıya değil, ancak kızlara özgü utanç verici şeyler sayarak büyük bir 
çabayla kafasından ouzaklaştırıyordu. oOBabasıyla annesi arasında 
ayrılmalarına yol açan bir tartışma olduğunu, babasıyla kalmasına karar 
verildiğini biliyordu ve bu düşünceye alışmaya çalışıyordu. 


Annesine benzeyen dayısını görmek hoşuna gitmemişti, çünkü bu 
durum onda utanç verici saydığı anıları canlandırmıştı. Çalışma odasının 
kapısında beklerken duyduğu bazı sözlerden, özellikle babasının ve 
dayısının yüz ifadelerinden aralarında annesiyle ilgili bir konuşma geçtiğini 
tahmin etmesiyle hoşnutsuzluğu daha da artmıştı. Birlikte yaşadığı ve 
bağımlı olduğu babasını suçlu durumuna düşürmemek, son derece 
aşağılayıcı bir şey olarak gördüğü duygusallığa kapılmamak için Seryoja, 
huzurunu bozmaya gelen dayısına bakmamaya, dayısının aklına getirdiği 
şeyleri düşünmemeye çalışıyordu. 

Ancak çocuğun arkasından dışarı çıkan Stepan Arkadyiç, merdivende 
onu görüp de yanına çağırınca ve okulda ders aralarında nasıl zaman 
geçirdiğini sorunca Seryoja, babası yanında olmadığı için onunla konuştu. 

— Şimdi ten oyunu oynuyoruz, —dedi dayısının sorusunu 
yanıtlayarak.— Nasıl oynanıyor biliyor musunuz? İki kişi bir sıraya oturuyor. 
Bunlar yolcu oluyorlar. Birisi de aynı sıranın üstünde ayakta duruyor. Hepsi 
de sıraya ya elleriyle tutunuyorlar ya da kemerleriyle bağlanıyorlar ve bütün 
salonlardan geçiyorlar. Önlerine çıkan kapılar açılıyor. Ama kondüktör 
olmak çok Zor iş! 

— Ayakta duran mı kondüktör oluyor? —diye sordu Stepan Arkadyiç 
gülümseyerek. 

— Evet, bu işte hem cesur, hem de becerikli olmak gerekiyor, özellikle 
de ansızın durduğunda ya da biri yere düştüğünde. 

Stepan Arkadyiç, annesininkileri andıran, artık pek çocukça ve 
tamamen masum olmayan canlı gözlere hüzünle bakarak: 

— Evet, şakaya gelmez, —dedi ve Anna'dan söz etmemek konusunda 
Aleksey Aleksandroviç'e söz verdiği halde dayanamadı. 

— Peki anneni anımsıyor musun? —diye sordu birden. 

Seryoja hemen: 

— Hayır, anımsamıyorum, —dedi ve kıpkırmızı olup bakışlarını yere 
indirdi. Dayısı bundan sonra ağzından tek bir söz alamadı. 

Slav eğitmeni, yarım saat sonra öğrencisini merdivende buldu ve kızgın 
mı, yoksa ağlıyor mu uzun süre anlayamadı. 

— Yoksa düştünüz de bir yeriniz mi acıdı? —dedi eğitmen.— Bunun 
tehlikeli bir oyun olduğunu söylemiştim. Müdüre de söylemeli. 

— Bir yerim acımış olsa bunu hiç kimse fark etmezdi. Bu kesin. 

— O zaman neyiniz var? 


— Bırakın beni! Anımsıyorum, anımsamıyorum... Ona ne? Niye 
anımsayayım? Beni rahat bırakın! —dedi. Ama artık eğitmenine değil, bütün 
dünyaya sesleniyordu. 


XX 


Stepan Arkadyiç, her zaman olduğu gibi Petersburg”da vaktini boşa 
harcamadı. Petersburg'da yapacağı işlerin, yani kız kardeşinin boşanması ve 
geçmek istediği iş dışında her zamanki gibi, kendi deyimiyle Moskova'nın 
pis kokusundan kurtulması da gerekiyordu. 

Caf&s chantant”larına ve atlı tramvaylarına karşın Moskova yine de 
durgun bir bataklıktı. Bunu her zaman hissederdi Stepan Arkadyiç. 
Moskova'da, hem de ailesiyle bir arada yaşayınca moralinin bozulduğunu 
hissederdi. Uzun süre hiçbir yere gitmeden Moskova'da yaşayınca içinde 
bulunduğu kötü durumdan, karısının sitemlerinden, çocukların sağlık ve 
eğitimlerinden, memuriyetinin küçük ayrıntılarından rahatsız olmaya 
başlardı; hatta borçlarının olması da onu rahatsız ederdi. Ama sadece 
Petersburg'a gitmek ve burada kendi düşüp kalktığı çevrede, insanların 
Moskova'daki gibi sürünmediği, gerçekten yaşadığı bir çevrede bir süre 
yaşamak ona yeterdi ve bütün düşünceleri anında kaybolur, ateşi gören 
mum gibi erir giderdi. 

Ya karısı?.. Daha bugün Prens Çeçenskiy'le konuşmuştu. Prens 
Çeçenskiy'in karısı ve bir ailesi, sarayda çalışan yetişkin oğulları ve bir de 
yasal olmayan diğer ailesi ve bu aileden çocukları vardı. Birinci ailesi de iyi 
bir aile olduğu halde Prens Çeçenskiy ikinci ailesinin yanında kendini daha 
mutlu hissediyordu. Büyük oğlunu ikinci ailesine götürüyordu ve Stepan 
Arkadyiç'e bunu oğlu için yararlı ve gelişmesine yardım edecek bir şey 
olarak gördüğünü anlatıyordu. Moskova'da olsa buna ne derlerdi? 

Ya çocuklar? Petersburg'da çocuklar babalarının yaşamasına engel 
olmuyordu. Çocuklar eğitim kurumlarında eğitiliyordu ve Moskova'da 
yaygın olan, çocuklara hayatın bütün lüksünü, ana babalara ise sadece 
çalışmayı ve tasalanmayı uygun gören vahşice anlayışa —Lvov, buna 
örnekti— burada yer yoktu. Buradakiler insanın kendisi için, eğitimli birinin 
nasıl yaşaması gerekiyorsa o şekilde yaşamak zorunda olduğunu 
anlıyorlardı. 


Ya memuriyet? Burada devlet memuriyeti de Moskova'daki gibi 
beraberinde sürüklediğin inatçı, çaresiz bir yük değildi; burada memuriyet 
yapmanın kazançlı bir yanı vardı. Bir karşılaşma, çalışma, isabetli bir söz, 
çeşitli hünerler gösterme yeteneği ve insan, bir gün önce Stepan 
Arkadyiç'in karşılaştığı ve şu anda en yüksek unvan sahiplerinden biri olan 
Bryantsev gibi bir anda yükseliverirdi. Bu memuriyetin kazançlı bir yanı da 
vardı. 

Petersburg'da özellikle parasal konulara bakış da Stepan Arkadyiç'in 
üzerinde yatıştırıcı bir etki yapıyordu. Sürdüğü o train'ellibakılırsa en 
azından elli bin ruble harcayan Bartyanskiy bu konuda dün ona harika bir 
laf etmişti. 

Öğle yemeğinden önce sohbet ederlerken Stepan Arkadyiç 
Bartyanskiy'e şöyle demişti: 

— Sen Mordvinskiy'le yakınsın galiba; bana bir iyilik yapabilir, benim 
için ona bir kelimecik edebilirsin. Benim geçmek istediğim bir iş var. Bir 
acente üyeliği... 

— Nasıl olsa aklımda kalmaz ya neyse... İyi de Yahudilerle bu 
demiryolu işlerine girme hevesine nasıl kapıldın?.. Ne dersen de, iğrenç bir 
iş! 

Stepan Arkadyiç, ona bunun hayati bir mesele olduğunu söylemedi; 
Bartyanskiy bunu anlayamazdı. 

— Para lazım, yaşayacak param yok. 

— Yaşıyorsun ya. 

— Yaşıyorum, ama borçla. 

— Ne diyorsun? Borcun çok mu? —dedi Bartyanskiy acıyarak. 

— Çok fazla, yirmi bin kadar. 

Bartyanskiy neşeli bir kahkaha attı. 

— Oh, oh, şanslı adam! —dedi.— Benim borcum bir buçuk milyon ruble 
ve elimde avucumda hiçbir şey yok, ama gördüğün gibi hâlâ 
yaşayabiliyorum! 

Stepan Arkadyiç bunun doğru olduğunu yalnız sözle değil, gözleriyle de 
görüyordu. Jivahov'un üç yüz bin ruble borcu vardı ve tek kapiği yoktu, o 
da yaşıyordu, hem de ne yaşamak! Kont Krivtsov'a herkes artık mahvolmuş 
gözüyle bakıyordu, oysa o iki metres birden tutmuştu. Petrovskiy beş 
milyonu yiyip bitirmişti ve hâlâ aynı şekilde yaşamaya devam ediyordu, 
hatta mali işleri yönetiyor ve yirmi bin ruble maaş alıyordu. Ancak 
Petersburg Stepan Arkadyiç'in üzerinde fiziksel bakımdan da hoş bir etki 


yapıyordu ayrıca. Onu gençleştiriyordu. Moskova'da saçlarında ara sıra 
beyazlar görür, öğle yemeğinden sonra uyuyakalır, gerinir, merdivenleri 
adım adım, ağır ağır soluk alarak çıkar, genç kadınların yanında canı sıkılır, 
balolarda dans etmezdi. Petersburg?da ise her zaman on yaş genç hissederdi 
kendini. 

Petersburg”da, yurtdışından daha yeni gelmiş olan altmışlık Prens Pyotr 
Oblonskiy'in dün söylediği şeyi hissediyordu. 

— Biz burada yaşamayı beceremiyoruz, —diyordu Pyotr Oblonskiy.— 
İnanır mısın, yazı Baden'de geçirdim; doğrusu kendimi son derece genç 
hissediyordum. Genç bir hanım görüyordum ve düşüncelerim anında... 
Biraz yemek yiyorsun, hafif bir şeyler içiyorsun, güçleniyor, canlanıyorsun. 
Rusya'ya geldim, karımın yanına, köye gitmem gerekti, inanmazsın, iki 
hafta sonra ropdöşambrımı bir giydim, öğle yemeği için üstümü 
değiştirmekten vazgeçtim. Genç kadınları düşünmek nerde! Yaşlı bir adam 
olup çıktım. Sadece ruhumu kurtarmak kaldı geriye. Paris'e gittim, tekrar 
düzeldim. 

Stepan Arkadyiç, Pyotr Oblonskiy'in hissettiği farkı aynen 
hissediyordu. Moskova'da kendini öyle bir bırakıyordu ki, aslında bu kentte 
uzun süre yaşayacak olsa iyiyi, doğruyu bulmaya, ruhunu kurtarmaya kadar 
vardırabilirdi işi; Petersburg”da ise kendisini tekrar doğru düzgün bir insan 
olarak hissediyordu. 

Prenses Betsi Tverskaya ve Stepan Arkadyiç arasında çok eskiye 
dayanan ve son derece tuhaf bir ilişki vardı. Stepan Arkadyiç, prensese her 
zaman şakayla karışık kur yapardı ve yine şakayla karışık en edepsizce 
şeyleri söyler, onun en çok bundan hoşlandığını bilirdi. Stepan Arkadyiç, 
Karenin'le konuştuğunun ertesi günü Prenses Betsi'ye uğramıştı ve kendini 
o kadar genç hissediyordu ki, bu şakayla karışık iltifatlarında ve attığı 
palavralarda sonradan içinden nasıl çıkacağını bilemeyecek kadar ileri 
gitmişti, bunun nedeni de Betsi'den bırakın hoşlanmayı ondan 
iğrenmesiydi. Aralarında böyle bir ilişki kurulmuştu, çünkü Betsi ondan çok 
hoşlanıyordu. Öyle ki, Prenses Myagkaya'nın gelişiyle ikisinin bu baş başa 
durumlarının son bulmasına Stepan Arkadyiç çok sevindi. 

Prenses, Stepan Arkadyiç'i görünce: 

— A, siz de buradasınız demek, —dedi.— E, zavallı kız kardeşiniz nasıl? 
Bana öyle bakmayın, —diye ekledi.— Herkesin, ondan yüz bin kere kötü 
olanların ona saldırmalarından beri Anna'nın çok iyi davrandığını 
düşünüyorum. Anna Petersburg'dayken bana haber vermediği için 


Vronskiy'i bağışlayamıyorum. Yanına giderdim ve her yerde onunla 
dolaşırdım. Lütfen, ona sevgilerimi iletin. Hadi, onu anlatın bana. 

Prenses Myagkaya'nın “kız kardeşinizi anlatın” sözlerini yüreğinin 
saflığı yüzünden ciddiye alan Stepan Arkadyiç: 

— Evet, durumu çok zor, —diye tam anlatmaya başlamıştı ki, Prenses 
Myagkaya her zamanki alışkanlığıyla Stepan Arkadyiç'in sözünü kesti ve 
kendisi anlatmaya koyuldu. 

— O, benden başka herkesin yaptığı, ama sakladığı şeyi yaptı; ama 
kimseyi kandırmak istemedi ve çok da iyi yaptı. Sizin şu yarım akıllı 
eniştenizi bırakmakla daha da iyi yaptı. Bağışlayın beni. Herkes onun ne 
kadar akıllı bir adam olduğunu söyler, bir tek ben aptal olduğunu söylerdim. 
Şimdi, Lidiya İvanovna'yla ve Landau'yla sıkı fıkı olunca herkes onun 
yarım akıllı olduğunu söylüyor, ben herkesle aynı fikirde olmadığıma 
sevinirdim, ama bu kez sevinemiyorum. 

— Bunun ne demek olduğunu lütfen açıklar mısınız bana? —dedi Stepan 
Arkadyiç.— Dün kız kardeşimin meselesi için ona gittim ve kesin yanıt 
istedim. Bana yanıt vermedi ve düşüneceğini söyledi, bu sabah ise yanıt 
yerine bu akşam Kontes Lidiya İvanovna'nın evine çağrıldım. 

— Tabii, öyledir, öyle! —dedi Prenses Myagkaya sevinçle — Landau'nun 
bu konuda ne diyeceğini soracaklar. 

— Landau'ya mı? Neden? Kim bu Landau? 

— Nasıl, Jules Landau'yu, le fameux Jules Landau, le clairvoyant! 122! 
tanımıyor musunuz? O da yarım akıllının biri, ama kardeşinizin geleceği 
ona bağlı. Bakın işte taşrada neler oluyor, sizin bir şeyden haberiniz yok. 
Biliyor musunuz, Landau Paris'te bir mağazada commisil9! olarak 
çalışıyormuş ve bir gün doktora gitmiş. Doktorun bekleme odasında 
uyuyakalmış, uyurken de bütün hastalara tavsiyelerde bulunmaya başlamış. 
Hem de ne şaşırtıcı tavsiyeler. Sonra, hani şu hasta olan Yuriy 
Meledinskiy'in karısı bu Landau'yu duymuş ve onu alıp kocasına getirmiş. 
Şimdi Landau, adamı tedavi ediyor. Bence hiçbir yararı olmadı, çünkü yine 
bitkin bir durumda, ama onlar Landau'ya inanıyorlar ve yanlarında 
gezdiriyorlar. Alıp Rusya'ya getirdiler. Burada herkes başına üşüştü ve 
hepsini tedavi etmeye başladı. Kontes Bezzubova'yı iyileştirdi, kontes onu 
o kadar çok sevdi ki, evlat edindi. 

— Nasıl evlat edindi? 

— Basbayağı evlat edindi işte. Artık adı Landau değil, Kont Bezzubov. 
Ama mesele bu değil, Lidiya'ya gelince, ki ben onu çok severim, ama 


kafası yerinde değildir, o da pek tabii ki bu Landau'nun üzerine atıldı ve ne 
onun, ne de Aleksey Aleksandroviç'in hiçbir sorunu Landau'suz 
çözümlenmiyor, bu yüzden de kız kardeşinizin kaderi artık bu Landau'nun, 
diğer adıyla Kont Bezzubow'un elinde bulunuyor. 


XXI 


Stepan Arkadyiç, çok güzel bir öğle yemeğinden ve Bartyanskiy'in 
evinde içtiği çok miktarda konyaktan sonra zamanın belirtilmiş olmasına 
karşılık biraz gecikerek Kontes Lidiya İvanovna'nın evine geldi. 

Stepan Arkadyiç, Aleksey Aleksandroviç'in tanıdık paltosuna ve 
kopçalı tuhaf, gösterişsiz bir paltoya göz atarak kapıcıya: 

— Kontesin yanında başka kim var? Fransız burada mı? —diye sordu. 

— Aleksey Aleksandroviç Karenin ve Kont Bezzubov, —diye sert bir 
ifadeyle yanıtladı kapıcı. 

“Prenses Myagkaya doğru tahmin etmiş, —diye düşündü Stepan 
Arkadyiç merdivenden çıkarken.— Tuhaf! Ama onunla sıkı fıkı olsam iyi 
olurdu. Çok büyük etkisi var. Pomorskiy'e bir kelimecik söylese bizim iş 
oldu demektir.” 

Dışarısı henüz tamamen aydınlıktı, ama Lidiya İvanovna'nın perdeleri 
indirilmiş küçük konuk odasında lambalar yanıyordu. 

Lambanın altındaki yuvarlak masanın yanında kontes ve Aleksey 
Aleksandroviç oturmuş, usulca bir şey konuşuyorlardı. Kısa boylu, kalçası 
kadını andıran, bacakları dizlerinden içe dönük, çok güzel parlak gözleri ve 
redingotunun yakasına yayılmış uzun saçları olan çok solgun, yakışıklı, 
zayıfça bir adam, öbür uçta ayakta duruyor ve portrelerle dolu duvara 
bakıyordu. Stepan Arkadyiç ev sahibesiyle ve Aleksey Aleksandroviç”le 
selamlaştıktan sonra tanımadığı bu adama elinde olmadan bir kez daha 
baktı. 

Kontes, Oblonskiy'i şaşırtan bir yumuşaklık ve özenle adama: 

— Monsieur Landau! —diye seslendi ve onları tanıştırdı. 

Landau hızla etrafına bakındı, yanlarına geldi ve gülümseyip, hareketsiz 
ve terli elini Stepan Arkadyiç'in uzattığı eline bıraktı ve hemen geri gidip 
tekrar portrelere bakmaya koyuldu. Kontes ve Aleksey Aleksandroviç 
anlamlı anlamlı bakıştılar. 


Kontes Lidiya İvanovna, Stepan Arkadyiç'e Karenin'in yanındaki yeri 
göstererek: 

— Sizi gördüğüme çok sevindim, özellikle de bugün, —dedi. 

Kontes önce Fransız'a, hemen sonra da Aleksey Aleksandroviç'e bakıp, 
alçak sesle: 

— Onu size Landau olarak tanıştırdım, —dedi.— ama herhalde siz de 
biliyorsunuzdur, aslında Kont Bezzubov'dur kendisi. Yalnız o bu unvanı 
sevmiyor. 

— Evet, duydum, —diye karşılık verdi Stepan Arkadyiç,— onun Kontes 
Bezzubova'yı tamamen iyileştirdiğini söylüyorlar. 

Kontes, Aleksey Aleksandroviç'e dönerek: 

— Kontes bugün bana uğramıştı, öyle acınacak bir halde ki! —dedi.— Bu 
ayrılık onu çok üzüyor. Korkunç bir darbe onun için! 

— Peki gerçekten de gidiyor mu? —diye sordu Aleksey Aleksandroviç. 

— Evet, Paris'e gidiyor. Dün bir ses duymuş, —dedi Kontes Lidiya 
İvanovna Stepan Arkadyiç'e bakarak. 

Stepan Arkadyiç, ne olduğu ya da ne olması gerektiği konusunda henüz 
ipucunu yakalayamadığı bu toplulukta elinden geldiğince dikkatli olması 
gerektiğini hissederek: 

— Ah, bir ses! —diye yineledi. 

Çok kısa bir sessizlik oldu ve bu sessizlikten sonra Kontes Lidiya 
İvanovna, asıl konuşma konusuna girercesine ince bir gülümsemeyle 
Obolonskiy”e şöyle dedi: 

— Sizi uzun zamandır tanırım ve yakından tanımak beni çok sevindirdi. 
Les amis de nos amis sont nos amis.((9“lAncak dost olmak için dostunun 
ruhsal durumuna girip iyice düşünmek gerekir, oysa korkarım, Aleksey 
Aleksandroviç'e karşı siz bunu yapmıyorsunuz. Neden söz ettiğimi 
anlıyorsunuzdur, —dedi kontes, çok güzel ve hülyalı gözlerini kaldırarak. 

Oblonskiy meseleyi pek iyi anlamadığı ve bu yüzden ayrıntıya girmek 
istemediği için: 

— Aleksey Aleksandroviç'in durumunu bir dereceye kadar anlıyorum 
kontes, —dedi. 

Kontes Lidiya İvanovna bir yandan da ayağa kalkıp Landau'nun yanına 
doğru giden Aleksey Aleksandroviç'i sevdalı bakışlarıyla izleyerek: 

— Değişiklik dış durumunda değil, —dedi,— yüreği değişti, ona yeni bir 
yürek verildi ve korkarım, onun içindeki bu değişikliği siz tam olarak 
anlayamadınız. 


Stepan Arkadyiç, kontesin bakışına tatlı bir bakışla karşılık vererek ve 
kontesin iki bakandan hangisine ricada bulunabileceğini anlamak için 
bakanlardan hangisiyle daha yakın ilişkide olduğunu düşünerek: 

— Yani bu değişikliği genel çizgileriyle gözümde canlandırabiliyorum. 
Biz her zaman dosttuk, şimdi de... —dedi. 

— Onun içinde meydana gelen bu değişiklik, yakınlarına olan sevgisini 
zayıflatamaz; tam tersine, içinde meydana gelen bu değişiklik sevgisini 
artıracaktır. Ama korkarım siz beni anlamıyorsunuz. Çay içmek ister 
misiniz? —dedi kontes elinde bir tepsiyle çay ikram eden uşağı gözleriyle 
göstererek. 

— Pek anlamıyorum kontes. Elbette, onun başına gelen felaket... 

Kontes Stepan Arkadyiç'e sevgiyle bakarak: 

— Evet, yüreği yeni bir yürek olduğunda, mutlulukla dolduğunda en 
yüksek mutluluğa dönüşen bir felaket, —dedi. 

“Sanırım, mümkünse ikisine de söylemesini rica edeceğim,” —diye 
düşünüyordu Stepan Arkadyiç. 

— Ah, elbette kontes, —dedi Stepan Arkadyiç— ama ben bu 
değişikliklerin mahrem şeyler olduğunu, hiç kimsenin, hatta en samimi 
birinin bile söylemek istemeyeceğini düşünüyorum. 

— Tam aksine! Konuşmalı ve birbirimize yardımcı olmalıyız. 

Oblonskiy yumuşacık bir gülümsemeyle: 

— Evet, bundan kuşku yok, ama inançlar arasında böyle bir fark oluyor 
ve bir de... —dedi. 

— Kutsal gerçek konusunda ayrılık olamaz. 

— A evet, elbette, ama... —ve şaşıran Stepan Arkadyiç sustu. Konunun 
din olduğunu anlamıştı. 

Aleksey Aleksandroviç Lidiya İvanovna'nın yanına gelerek anlamlı bir 
fısıltıyla: 

— Sanırım, uyumak üzere, —dedi. 

Stepan Arkadyiç çevresine bakındı. Landau pencerenin yanında, 
koltuğun kollarına ve arkalığına dayanmış, başı öne düşmüş bir halde 
oturuyordu. Üzerine çevrilen bakışları fark edip, başını kaldırdı ve saf, 
çocukça gülümsedi. 

Lidiya İvanovna: 

— Onunla ilgilenmeyin, —dedi ve hafif bir hareketle Aleksey 
Aleksandroviç'e doğru bir sandalyeyi sürdü.— Ben fark ediyordum... —diye 
tam söze başlamıştı ki, odaya elinde mektupla bir uşak girdi. Lidiya 


İvanovna mektuba hızlı hızlı göz gezdirdi ve özür dileyip, büyük bir 
çabuklukla yanıt yazıp verdikten sonra masaya geri döndü— Ben fark 
ediyordum zaten, —diye sürdürdü başladığı konuşmayı,— Moskovalılar, 
özellikle de erkekler dine karşı en ilgisiz insanlardır. 

— Ah, hayır, kontes, bence Moskovalılar en katı dindar ününe sahiptir, 
—diye karşılık verdi Stepan Arkadyiç. 

Aleksey Aleksandroviç yorgun bir gülümsemeyle Stepan Arkadyiç'e 
dönerek: 

— Evet, anladığım kadarıyla, siz de ne yazık ki o ilgisizlerdensiniz, — 
dedi. 

— İnsan nasıl ilgisiz olabilir ki? —dedi Lidiya İvanovna. 

Stepan Arkadyiç en yatıştırıcı gülümsemesiyle: 

— Bu konuda ilgisiz değilim, ama bekleme durumundayım, —dedi.— 
Benim için bu konuların zamanının geldiğini düşünmüyorum. 

Aleksey Aleksandroviç ve Lidiya İvanovna bakıştılar. 

— Bizim için zamanın gelip gelmediğini asla bilemeyiz, —dedi Aleksey 
Aleksandroviç sert bir şekilde — Hazır mıyız, değil miyiz, düşünmemeliyiz: 
İnsanın günahlarının affı onun yorumlarına göre değildir; günahların affı, 
bazen emek verenlere değil, Saul!125! gibi hazırlıksız olanlara gelir. 

Bu sırada Fransız”ın hareketlerini izlemekte olan Lidiya İvanovna: 

— Hayır, galiba henüz değil, —dedi. 

Landau ayağa kalkıp yanlarına geldi. 

— Dinlememe izin verir misiniz? —diye sordu. 

Lidiya İvanovna Fransız'a tatlı tatlı bakarak: 

— Ah evet, sizi rahatsız etmek istemedim, —dedi, — gelin, bizimle 
oturun. 

— Işıktan yoksun kalmamak için gerekli olan tek şey gözlerini 
kapatmamaktır, —diye devam ediyordu Aleksey Aleksandroviç. 

Lidiya İvanovna mutlu bir gülümsemeyle: 

— Ah, onun her zaman içimizde var olduğunu hissederek yaşadığımız 
mutluluğu bir bilseniz! —dedi. 

Dinin yüceliğini kabul ederek vicdanına aykırı davrandığını hisseden, 
ama bununla birlikte Pomorskiy?'e söyleyeceği tek kelimeyle ona istediği işi 
sağlayabilecek olan kişinin karşısında serbest fikirli biri olduğunu itiraf 
etmeye cesaret edemeyen Stepan Arkadyiç: 

— Ama insan kendini bazen bu yüksekliğe çıkamayacak biri gibi 
hissedebilir, —dedi. 


— Yani, günahları ona engel olur mu demek istiyorsunuz? —dedi Lidiya 
İvanovna— Ama bu yanlış bir düşünce. İnananlar için günah yoktur, 
günahın bedeli ödenmiştir. Pardon, —diye ekledi, başka bir notla tekrar içeri 
giren uşağa bakarak. Notu okudu ve yanıtını sözlü verdi.— Yarın, 
Grandüşes'in evinde dersiniz. — İnançlı insan için günah yoktur, —diye 
konuşmasını sürdürdü Lidiya İvanovna. 

Soru-cevap şeklindeki din kitabından bir tümceyi anımsayan Stepan 
Arkadyiç, bağımsızlığını artık sadece gülümsemeyle savunarak: 

— Evet, ama amelsiz iman ölüdür, —dedi. 

Aleksey Aleksandroviç, daha önce pek çok kez konuştukları belli olan 
bu konuda Lidiya İvanovna'ya biraz kinayeli olarak: 

— İşte buyrun, havari Yakup'un Mektubu'ndan, —dedi.— Bu bölümün 
yanlış yorumu ne kadar zarar vermiştir! Hiçbir şey insanı imandan bu 
yorum kadar uzaklaştırmaz. “Benim bir amelim yok, ben inanamam,” o 
zaman bu söz hiçbir yerde söylenmemiştir. Ama tersi söylenmiştir. 

Kontes Lidiya İvanovna tiksinti ve küçümsemeyle: 

— Tanrı için çalışmak, amelle, oruçla ruhunu kurtarmak, bizim 
keşişlerin barbarca anlayışlarıdır... O zaman böyle bir şey hiçbir yerde 
söylenmemiştir, —dedi. Sarayda girdikleri yeni çevreden utanıp sıkılan genç 
nedimelere cesaret verdiği gülümsemesiyle Oblonskiy?'e bakarak,— Bu çok 
daha basit ve kolaydır, —diye ekledi. 

Aleksey Aleksandroviç, onun bu sözlerini bakışıyla onayladı ve: 

— Biz, bizim için acı çeken İsa tarafından kurtarıldık. Biz imanla 
kurtulduk, —dedi. 

— Vous comprenez Vanglais?(196l, diye sordu Lidiya İvanovna ve 
olumlu yanıt alınca ayağa kalkıp, raftaki kitapları karıştırmaya başladı. 

Soran bakışlarını Aleksey Aleksandroviç'e çevirip: 

— “Safe and Happy”ILÜlmi, yoksa “Under the wing”!198! mi okuyayım? 
—dedi. Kitabı bulduktan sonra yerine geçip oturdu ve sayfalarını açtı — Çok 
kısa bir şey. Burada imanı kazanma yolu ile dünyada her şeyden yüce olan 
ve ruhu dolduran mutluluk anlatılıyor. İmanlı insan mutsuz olamaz, çünkü 
yalnız değildir. Siz de göreceksiniz. —Tam okumaya hazırlandığında uşak 
tekrar içeri girmişti. — Borozdina mı? Yarın saat ikide deyin. — Evet, —dedi 
parmağını kitapta kaldığı sayfaya koyup, derin bir iç geçirdikten sonra 
hülyalı, çok güzel gözleriyle önüne bakıp. — İşte gerçek iman böyle hareket 
eder. Mari Sanina'yı tanır mısınız? Başına gelen felaketi bilir misiniz? 
Biricik çocuğunu kaybetmişti. Umutsuzluk içindeydi. Sonra ne oldu? Bu 


dostu buldu ve çocuğunun ölümü için şimdi Tanrı'ya teşekkür ediyor. İşte 
imanın verdiği mutluluk budur! 

Kitap okunmasına ve bunun biraz aklını başına toplama olanağı 
vermesine sevinen Stepan Arkadyiç: 

— Ah evet, bu çok... —dedi. “Hayır, bugün hiçbir ricada bulunmamak 
belli ki daha iyi olacak, —-diye düşünüyordu.— bir yanlışlık yapmadan 
şuradan bir kurtulsam.” 

Kontes Lidiya İvanovna Landau'ya dönerek: 

— İngilizce bilmiyorsunuz, canınız sıkılacak, ama kısacık bir şey, — 
dedi. 

Landau aynı gülümsemeyle: 

— A, anlarım, —dedi ve gözlerini kapattı. 

Aleksey Aleksandroviç'le Lidiya İvanovna anlamlı anlamlı bakıştılar ve 
okuma başladı. 


XXII 


Stepan Arkadyiç duyduğu tuhaf ve kendisi için yeni sözlerden son 
derece şaşırdığını hissediyordu. Petersburg*daki hayatın karmaşıklığı, onu 
Moskova'nın durgunluğundan çıkararak genellikle uyarıcı bir etki yapardı 
üzerinde; ancak kendisine yakın ve tanıdık çevrelerdeki karmaşıklıkları 
sever ve anlayabilirdi; bu yabancı ortamda şaşırmış, afallamıştı ve her şeyi 
tam olarak kavrayamıyordu. Kontes Lidiya İvanovna'yı dinleyen ve 
Landau'nun güzel, saf ya da kurmaz —hangisi olduğunu bilmiyordu— 
gözlerini üzerine hisseden Stepan Arkadyiç, başında büyük bir ağırlık 
duymaya başlıyordu. 

Çok çeşitli düşünceler kafasının içinde birbirine karışmıştı. “Mari 
Sanina çocuğu öldüğü için seviniyor... Şimdi bir sigara içsem ne iyi 
olurdu... Ruhunu kurtarmak için sadece iman etmek gerekir, keşişler bunun 
nasıl yapılacağını bilmiyorlar, ama Kontes Lidiya İvanovna biliyor... 
Kafamdaki bu ağırlığın nedeni ne? Konyaktan mı yoksa bütün bunların çok 
tuhaf olmasından mı? Yine de şu ana kadar galiba yakışık almayacak bir 
şey yapmadım. Ama kontesten ricada bulunmak olanaksız yine de. Bunların 
insanı dua etmeye zorladıklarını söylüyorlar. Beni zorlamazlar umarım. Bu 
çok aptalca bir şey olur. Saçma sapan bir şey okuyor, ama okuması iyi. 
Landau-Bezzubov. Neden Bezzubov?” Stepan Arkadyiç birden alt çenesinin 


esnemek için zaptedilmez bir şekilde açılmaya başladığını hissetti. 
Esnemesini gizlemek için favorilerini düzeltti ve silkindi. Ama bunun 
ardından uyuduğunu ve horlamak üzere olduğunu hissetti. Kontes Lidiya 
İvanovna”nın “Uyuyor,” diyen sesini duyduğu anda kendine geldi. 

Stepan Arkadyiç, kendini suç işlemiş ve suçüstü yakalanmış gibi 
hissederek korku içinde gözlerini açtı. Ama “uyuyor” sözlerinin onunla 
değil, Landau'yla ilgili olduğunu görünce hemen sakinleşti. Fransız, aynı 
Stepan Arkadyiç gibi uyuyakalmıştı. Ancak Stepan Arkadyiç'in uyuması, 
ona göre, kontesle Aleksey Aleksandroviç'i gücendirebilirdi (bununla 
birlikte artık her şey garip geldiğinden bunu da pek dert etmiyordu), 
Landau'nun uyuması ise onları, özellikle de Kontes Lidiya İvanovna'yı 
aşırı derecede sevindirmişti. 

Lidiya İvanovna, gürültü etmemek için ipek elbisesinin plilerini dikkatle 
tutarak ve heyecan içinde Karenin'e Aleksey Aleksandroviç değil “mon 
ami” diye seslenerek: 

— Mon ami, donnez lui la main. Vous voyez?!129l “dedi ve- Şişşt! 
Kimseyi kabul etmiyorum, —diye tekrar içeri giren uşağı uyardı. 

Fransız başını koltuğun arkalığına dayamış uyuyor ya da uyur gibi 
yapıyordu ve dizine koyduğu terli eli bir şey yakalamaya çalışıyormuş gibi 
zayıf hareketlerle kımıldıyordu. Aleksey Aleksandroviç ayağa kalktı, 
dikkatli olmak istediği halde masaya takıldı, Fransız'ın yanına gitti ve elini 
onun elinin içine koydu. Stepan Arkadyiç de kalkmış, eğer uyuyorsa 
kendini uyandırmak isteğiyle gözlerini iri iri açarak bir ona, bir öbürüne 
bakıyordu. Bütün bunlar gerçekti. Stepan Arkadyiç kafasının içinde giderek 
daha kötü bir şey olduğunu hissediyordu. 

Fransız gözlerini açmadan: 

— Oue la personne gui est arrivge la deriöre, celle gui demande, 
gw'elle sorte! Ow'elle sorte!!2991 dedi. 

— Vous m'excuserez, mais vous voyez... Revenez vers dix heures, 
encore mieux demain. 201! 

— Ow'elle sorte! —diye sabırsızca yineledi Fransız. 

— Cest moi, mest ce pas?l202! 

Ve olumlu yanıt alan Stepan Arkadyiç, Lidiya İvanovna'dan ricada 
bulunmak istediğini de, kız kardeşinin meselesini de unutup bir an önce 
oradan kurtulmak niyetiyle ayaklarının ucuna basarak dışarı çıktı, bulaşıcı 
hastalık olan bir evden kaçar gibi kendini sokağa attı ve bir an evvel 
kendine gelebilmek için arabacıyla uzun uzun sohbet edip şakalaştı. 


Stepan Arkadyiç, son perdesine yetiştiği Fransız Tiyatrosu'nda ve daha 
sonra şampanya içtiği Tatar lokantasında alışkın olduğu havada birazcık 
soluklandı. Ama o akşam yine de keyfi yerine gelmedi. 

Stepan Arkadyiç, Petersburg”da yanında kaldığı Pyotr Oblonskiy'in 
evine döndüğünde Betsi'den gelmiş bir not buldu. Betsi, başladıkları 
konuşmayı bitirmeyi çok istediğini yazıyor ve ertesi gün gelmesini rica 
ediyordu. Bu notu okuyup, yüzünü buruşturduğu sırada aşağıdan ağır bir 
şey taşıyan insanların ayak sesleri duyuldu. 

Stepan Arkadyiç bakmak için dışarı çıktı. Bu, “gençleşmiş” olan Pyotr 
Oblonskiy?'di. O kadar sarhoştu ki, merdivenleri çıkamıyordu; ama Stepan 
Arkadyiç'i görünce ayaklarını yere bastırmalarını emretti ve ona tutunup, 
birlikte Stepan Arkadyiç'in odasına gittiler. Pyotr Oblonskiy akşamı nasıl 
geçirdiğini anlatmaya koyuldu ve hemen oracıkta sızıp kaldı. 

Stepan Arkadyiç ender olarak başına gelen bir moral bozukluğu 
içindeydi ve uzun zaman uyuyamadı. Ne hatırlarsa hatırlasın hepsi iğrenç 
şeylerdi, ama hepsinden daha iğrenci, Kontes Lidiya İvanovna'nın evinde 
geçirdiği o akşamın kendisine hatırlattığı utanç verici bir şeydi. 

Ertesi gün Aleksey Aleksandroviç'ten Anna'dan boşanma konusunda 
ret yanıtı aldı ve bu kararın gerçek ya da numaradan uykusunda Fransız'ın 
söylediği sözlere dayandığını anladı. 


XXIII 


Aile hayatında herhangi bir girişimde bulunmak için ya eşler arasında 
tam bir geçimsizlik ya da sevgiye dayalı bir anlaşma gereklidir. Eşler 
arasındaki ilişkilerin belirli olmadığı ve ortada ne bir geçimsizliğin, ne de 
anlaşmanın bulunmadığı zaman ise hiçbir işe girişilemez. 

Pek çok aile sırf aralarında ne tam bir geçimsizlik, ne de bir anlaşma 
olmadığı için eşlerin her ikisinin de nefret ettiği eski yerlerinde yıllarca 
kalır. 

Güneşin artık ilkbahar güneşi gibi değil, yaz güneşi gibi parladığı, 
bulvarlardaki ağaçların çoktan yapraklar içinde kaldığı, yaprakların artık 
tozla kaplandığı sıcak ve tozlu Moskova'daki hayat, Vronskiy için de, Anna 
için de çekilmez hale gelmişti; ama çok önceden karar verdikleri halde son 
zamanlarda (o aralarında (oObir Ooanlaşma o bulunmaması Oo yüzünden 


Vozdvijenskoye'ye gitmeyerek her ikisinin de bıkıp usandıkları 
Moskova'da oturmaya devam ediyorlardı. 

Onları ayıran sinirli halin görünürde hiçbir nedeni yoktu ve bütün 
açıklama denemeleri bu durumu ortadan kaldırmadığı gibi daha da 
büyütüyordu. Bu, Anna açısından Vronskiy'in kendisine olan aşkının 
azaldığı temeline dayanan bir iç sinirlilik hali, Vronskiy açısından da onun 
Anna için kendini soktuğu ve Anna'nın da hafifletmek yerine daha da 
ağırlaştırdığı zor durumdan duyduğu pişmanlıktı. Ne biri, ne de öbürü 
neden sinirlendiğini söylemiyordu, ama birbirlerini haksız sayıyor ve her 
fırsatta bunu birbirlerine kanıtlamaya çalışıyorlardı. 

Anna için Vronskiy bütün alışkanlıklarıyla, düşünceleriyle, istekleriyle, 
tüm ruhsal ve fiziksel yapısıyla tek bir şeydi, kadınlara duyduğu sevgiydi ve 
Anna'nın duygularına göre bir tek onun üzerinde yoğunlaşması gereken bu 
sevgi azalmıştı; dolayısıyla, Anna'nın düşüncesine göre Vronskiy, bu 
sevginin bir kısmını başka bir kadın ya da kadınlara vermiş olmalıydı ve 
Anna kıskanıyordu. Onu başka herhangi bir kadından değil, sevgisinin 
azalması yüzünden kıskanıyordu. Elinde henüz bir kıskançlık konusu 
olmadığı için bu konuyu arıyordu. En ufak bir ima üzerine kıskançlığını bir 
konudan diğerine geçiriyordu. Kâh bekârlığındaki ilişkileri sayesinde 
kolayca bir araya gelebileceği şu kaba saba kadınlardan kıskanıyordu onu; 
kâh karşılaşabileceği sosyete kadınlarından, kâh Vronskiy'in onunla 
ilişkisini kesip evlenmek isteyeceği hayali bir kızdan kıskanıyordu. Bu 
sonuncu kıskançlık konusu onu en fazla üzeniydi. Bunun nedeni ise 
Vronskiy'in açık yürekli konuştuğu bir anda dikkatsizlik ederek annesinin 
kendisini Prenses Sorokina'yla evlenmeye ikna etmeye çalışacak kadar az 
anladığını Anna”ya söylemiş olmasıydı. 

Vronskiy'i kıskanan Anna ona kızıyor ve kızgınlığına durmadan 
bahaneler arıyordu. İçinde bulunduğu durumda kendisine ağır gelen her 
şeyde Vronskiy'i suçluyordu. Moskova'da gökle yer arasında yaşadığı acı 
bekleyişin, Aleksey Aleksandroviç'in gösterdiği kararsızlığın, yalnızlığa 
itilmesinin bütün suçunu Vronskiy'e yüklüyordu. Vronskiy sevseydi, 
durumunun zorluğunu anlar ve onu bu durumdan kurtarırdı. Köyde değil, 
Moskova'da oturmasının suçlusu da Vronskiy'di. Vronskiy, Anna'nın 
istediği gibi köyde bir köşeye çekilip yaşayamıyordu. Sosyete içinde olması 
gerekiyordu, zorluklarını anlamak istemediği bu korkunç duruma da onu 
Vronskiy sokmuştu. Oğlundan sonsuza dek ayrılmasının suçlusu da yine 
oydu. 


Aralarında gönül okşayıcı davranışların olduğu ender anlar bile Anna'yı 
rahatlatmıyordu: Vronskiy'in bu tatlı davranışlarında artık daha önce 
olmayan ve onu sinirlendiren bir rahatlık, bir güven belirtisi görüyordu. 

Artık hava kararmaya yüz tutmuştu. Anna, gittiği bekârlar yemeğinden 
Vronskiy'in dönmesini tek başına beklerken Vronskiy'in çalışma odasında 
(bu odaya yolun gürültüsü daha az geliyordu) bir aşağı bir yukarı dolaşıyor 
ve dünkü kavgada söyledikleri sözleri bütün ayrıntılarıyla yeniden aklından 
geçiriyordu. Aklından çıkmayan aşağılayıcı sözlerden geriye, bu sözlerin 
nedenine doğru gide gide sonunda konuşmanın başlangıcına kadar gelmişti. 
Kavganın son derece masum, ikisinin de yüreğine yakın olmayan bir 
konuşmadan çıktığına uzun süre inanamadı. Ama gerçekten de böyle 
olmuştu. Her şey, Vronskiy'in kız liselerini gereksiz sayarak bu liselerle 
alay etmesinden, Anna'nın ise bunlardan yana olmasından çıkmıştı. 
Vronskiy, genel anlamda kadınların eğitimine saygı göstermemiş ve 
Anna'nın koruması altındaki İngiliz kızı Hannah'nın fizik bilmesine hiç 
gerek olmadığını söylemişti. 

Bu sözler Anna'yı sinirlendirmişti. Bunu uğraşlarıyla ilgili küçümseyici 
bir ima olarak görmüştü. Düşünmüş taşınmış, Vronskiy'in kendisine verdiği 
acının öcünü alacak bir söz söylemişti. 

— Beni, benim duygularımı, seven bir insan gibi anlamanızı 
beklemiyorum, tek beklediğim nezaketti, —demişti. 

Gerçekten de Vronskiy sinirden kıpkırmızı olmuş, ağzından kötü bir şey 
çıkmıştı. Anna, ona ne yanıt verdiğini anımsamıyordu, ama o da besbelli ki 
Anna'yı üzmek için buna karşılık hemen: 

— Bu kıza düşkünlüğünüz beni ilgilendirmiyor. Bu doğru, çünkü bu 
düşkünlüğün doğal olmadığını görüyorum, —sözlerini yapıştırmıştı. 

Acılarla dolu bir hayata katlanabilmek için kendisine o kadar güçlükle 
kurduğu bir dünyayı Vronskiy'in bu kadar acımasızca yıkması, onu rol 
yapmakla, doğal olmamakla suçlarken yaptığı bu haksızlık Anna'yı çileden 
çıkartmıştı. 

— Sadece kaba ve maddi şeylerden anladığınız ve bunları doğal 
bulduğunuz için size acıyorum, —demiş ve odadan çıkmıştı. 

Dün akşam Vronskiy, Anna'nın yanına geldiğinde bu kavgadan söz 
etmemişlerdi, ama her ikisi de kavganın bitmediğini, şimdilik yatıştığını 
hissediyorlardı. 

Vronskiy bugün bütün gün evde değildi ve Anna kendini öyle yalnız 
hissediyor, Vronskiy'le kavgalı olmak onu o kadar üzüyordu ki, her şeyi 


unutmak, affetmek, onunla barışmak, kendini suçlamak, onu haklı 
çıkartmak istiyordu. 

“Ben suçluyum. Sinirliyim, anlamsız şekilde kıskancım. Onunla 
barışırım, köye gideriz, orada sakinleşirim,” —diyordu içinden. 

Birden kendisini en çok üzen “Doğal değil,” sözünü anımsadı. Onu 
üzen, bu sözden çok Vronskiy'in ona acı çektirme isteğiydi. 

“Ne demek istediğini biliyorum; kendi kızını sevmeyip başkasının 
çocuğunu sevmek doğal değil demek istedi. Çocuk sevgisinden, onun 
uğruna vazgeçtiğim Seryoja'ya olan sevgimden ne anlar o? Beni üzmek 
istemesine ne demeli! Hayır, başka bir kadını seviyor, başka türlü olamaz.” 

Kendisini rahatlatmak isterken artık defalarca geçtiği bu daireyi yeniden 
çizdiğini ve eski sinirli haline geri döndüğünü görünce kendisinden korktu. 
“Yoksa yapamaz mıyım? Suçu üzerime alamaz mıyım? —dedi kendi kendine 
ve tekrar baştan başladı.— O doğru sözlü, dürüst bir insan, beni seviyor. Ben 
de onu seviyorum, şu günlerde boşanma kararı da çıkar. Başka ne 
gerekiyor? Huzur, güven gerekiyor. Suçu üzerime alacağım. Evet, suçlu 
olmasam da o gelir gelmez suçlu olduğumu söyleyeceğim ve buradan 
gideceğiz.” 

Daha fazla düşünmemek ve sinirlenmemek için zile bastı, köye 
götüreceği eşyaları koymak için sandıkları getirmelerini emretti. 

Saat onda Vronskiy geldi. 


XXIV 


Anna Vronskiy'i karşılarken yüzünde suçlu ve uysal bir ifadeyle: 

— Eğlendin mi bari? —diye sordu. 

Anna'nın iyi anlarından birinde olduğunu bir bakışta anlayan Vronskiy: 

— Her zamanki gibi, —diye yanıtladı. Bu değişimlere artık alışmıştı ve 
bugün kendisi de çok keyifli olduğu için çok sevinmişti. 

Antredeki sandıkları görünce: 

— Neler görüyorum! Bu çok iyi işte! —dedi. 

— Evet, gitmemiz gerek. Arabayla gezmeye çıktım, o kadar hoştu ki, 
köye gitmek istedim. Seni tutan bir şey de yok herhalde? 

— Tek isteğim bu. Hemen gelirim, konuşuruz, yalnız önce üstümü 
değişeyim. Çay getirmelerini söylesene. 


Sonra kendi çalışma odasına geçti. 

Vronskiy'in âdeta şımarıklık etmeyi bıraktığında bir çocuğa söyler gibi 
“Bu çok iyi işte” demesinde aşağılayıcı bir şey vardı; Anna'nın suçlu 
tavrıyla onun kendinden emin tavrı arasındaki çelişki daha da aşağılayıcıydı 
ve Anna içinde kavga etme isteğinin yükseldiğini hissetti bir an; ancak 
kendine hâkim olmaya çalışıp bu isteğini bastırdı, Vronskiy'i aynı neşeli 
haliyle karşıladı. 

Vronskiy yanına geldiğinde ona önceden hazırladığı sözlerin bir kısmını 
yineleyerek günü nasıl geçirdiğini ve yolculuk planlarını anlattı. 

— Biliyor musun, neredeyse bir ilham gibi aklıma geliverdi, —diyordu. 
— Boşanmayı neden burada bekleyelim? Köyde olsak farklı bir şey mi 
olacak? Daha fazla bekleyemiyorum. Boşanmayla ilgili umutlanmak, bu 
konuda bir şey duymak istemiyorum. Bundan böyle hayatım üzerinde etkili 
olmamasına karar verdim bunun. Sen de aynı fikirde misin? 

Vronskiy Anna'nın heyecanlı yüzüne endişeyle bakıp: 

— A, evet! —dedi. 

Anna kısa bir süre sustuktan sonra: 

— Ne yaptınız yemekte, kimler vardı? —diye sordu. 

Vronskiy konukların adlarını saydı. 

— Yemek mükemmeldi, kayık yarışları da, diğer her şey de oldukça 
iyiydi, ama bu Moskova'da ridicule!293! olmadan olmuyor. İsveç Kralı'nın 
yüzme öğretmeni olan bir hanım vardı ve sanatını sergiliyordu. 

— Nasıl? Yüzdü mü yani? —diye sordu Anna kaşlarını çatarak. 

— Üstünde kırmızı, bir tür costume de natation!294! olan yaşlı, çirkin bir 
şey. E, ne zaman gidiyoruz? 

Anna soruya yanıt vermeden: 

— Ne aptalca bir fantezi! —dedi — Farklı bir yüzme tarzı var mıydı bari? 

— Kesinlikle farklı bir şeyi yoktu. Ben de zaten korkunç derecede 
aptalca diyorum. Ne zaman gitmeyi düşünüyorsun? 

Anna aklına gelen kötü bir düşünceyi uzaklaştırmak istercesine başını 
salladı. 

— Ne zaman mı gideceğiz? Ne kadar erken gidersek o kadar iyi. Yarına 
yetişemeyiz. Öbür gün. 

— Evet... yo, dur bir dakika. Öbür gün pazar, benim maman'a gitmem 
gerekiyor, —dedi Vronskiy ve annesinin adını eder etmez, dikkatli ve 
kuşkucu bir bakışın üzerine dikildiğini hissettiği için şaşırdı. Onun bu 
şaşkınlığı, Anna'ya göre kafasındaki kuşkuları kanıtlamıştı. Anna 


kıpkırmızı kesildi ve Vronskiy'in yanından uzaklaştı. Artık Anna'nın 
gözünün önünde canlanan İsveç Kralı'nın yüzme öğretmeni kadın değil, 
Moskova yakınlarında bir köyde Kontes Vronskaya'yla birlikte oturan 
Prenses Sorokina”'ydı. 

— Yarın gidemez misin? —dedi Anna. 

— Hayır, gidemem! Oraya gidip halledeceğim işle ilgili vekâletname 
de, para da yarın elime geçmez, —diye yanıtladı Vronskiy. 

— O zaman hiç gitmeyelim. 

— Ama neden? 

— Daha geç olursa gitmem. Ya pazartesi günü ya da hiçbir zaman! 

— Neden ama? —dedi Vronskiy şaşırmış gibi bir ifadeyle.— Bunun hiç 
anlamı yok! 

— Benimle ilgili hiçbir şey seni ilgilendirmediği için senin açından bir 
anlamı yoktur. Benim hayatımı anlamak istemiyorsun. Burada beni 
ilgilendiren tek şey Hannah. Sen, bunun rol yapmak olduğunu söylüyorsun. 
Dün de kızımı sevmediğimi, bu İngiliz kızını seviyor gibi yaptığımı ve 
bunun doğal olmadığını söylüyordun; burada benim için hangi hayatın 
doğal olabileceğini bilmek isterim! 

Bir an aklı başına geldi ve verdiği karara uymadığı için dehşete kapıldı. 
Ama kendisini mahvedeceğini bilse de dayanamadı, ona haksız olduğunu 
göstermeden duramadı, Vronskiy'e boyun eğmedi. 

— Ben hiçbir zaman öyle demedim; aniden ortaya çıkan bu sevgiyi 
paylaşmadığımı söyledim. 

— Doğru sözlülüğünle övünürsün, neden doğru söylemiyorsun? 

Vronskiy sakin sakin, içinde kabaran öfkeyi bastırmaya çalışarak: 

— Ben hiçbir zaman övünmem, hiçbir zaman da yalan söylemem, — 
dedi.— Çok yazık, eğer sen saygı duymuyorsan... 

— Saygıyı, sevginin olması gereken yerdeki boşluğu saklamak için 
uydurmuşlar. Yok eğer artık beni sevmiyorsan en iyi, en dürüst yol bunu 
söylemektir. 

Vronskiy sandalyeden kalkarak: 

— Yo, artık dayanılmaz hale geliyor bu durum! —diye bağırdı. Ve 
Anna'nın önünde dikilip ağır ağır şöyle dedi.— Neden benim sabrımı 
sınıyorsun? —Bunu, sanki daha pek çok şey söyleyebilirmiş gibi söylemişti, 
ama kendini tuttu — Sabrın da bir sınırı var. 

Anna Vronskiy'in yüzündeki, özellikle de sert, tehditkâr bakışlarındaki 
apaçık nefret ifadesine korkuyla bakarak: 


— Ne demek istiyorsunuz? —diye bağırdı. 

Vronskiy tam: 

— Demek istediğim şu... —diye konuşmaya başlamıştı, ama durdu.— Ben 
de sizin benden ne istediğinizi sormalıyım. 

Vronskiy'in sözünü yarım bırakarak ne demek istediğini anlamış olan 
Anna: 

— Ben ne isteyebilirim? Düşündüğünüz gibi beni terk etmemenizden 
başka ne isteyebilirim? —dedi.— Ama ben bunu istemiyorum, bu ikinci 
sırada kalıyor. Ben sevgi istiyorum, oysa sevgi yok. Demek ki her şey bitti! 

Anna kapıya yöneldi. 

Vronskiy çatık kaşlarını düzeltmeden, ama Anna'yı kolundan tutup 
durdurarak: 

— Dur! Dur! —dedi.— Mesele nedir? Ben yolculuğu üç gün erteleyelim 
dedim, bunun üzerine sen bana yalan söylediğimi, dürüst olmadığımı 
söyledin. 

— Evet, tekrarlıyorum, benim için her şeyini feda ettiğini söyleyip 
başıma kakan bir adam, —dedi Anna bir önceki kavgadan anımsadığı sözleri 
tekrarlayarak,— namussuz bir adamdan daha kötüdür, kalpsiz biridir. 

— Hayır, sabrın da bir sınırı var! —diye bağırdı Vronskiy ve hemen 
Anna'nın kolunu bıraktı. 

Anna, “Benden nefret ediyor, bu çok belli,” —-diye düşündü ve hiçbir şey 
söylemeden, etrafına bakmadan kararsız adımlarla odadan çıktı. 

Odasına girerken içinden “Başka bir kadını seviyor, bu iyice belli oldu, 
—diyordu.— Ben sevgi istiyorum, ama sevgi yok. Demek ki her şey bitti, — 
diye Vronskiy'e söylediği sözleri tekrarlıyordu,— ve bitirmek gerekiyor bu 
işi.” 

“Ama nasıl?” —diye kendi kendisine sordu ve aynanın önündeki koltuğa 
oturdu. 

Şimdi nereye gidecekti, yanında büyüdüğü halasına mı, Dolli'ye mi, 
yoksa tek başına yurtdışına mı? O şu anda çalışma odasında tek başına ne 
yapıyordu? Bu son kavgaları mıydı, yoksa hâlâ barışabilirler miydi? Şimdi 
Petersburg'daki eski tanıdıkları onun hakkında neler söyleyecekti, Aleksey 
Aleksandroviç bu konuya nasıl bakacaktı? Bunlar ve ayrıldıktan sonra neler 
olacağına ilişkin daha pek çok düşünce aklına geliyordu, ama o tüm ruhuyla 
kendini bu düşüncelere veremiyordu. Ruhunda sadece onu ilgilendiren 
belirsiz bir düşünce vardı, ama bunun ne olduğunu bilemiyordu. Bir kez 
daha Aleksey Aleksandroviç'i anımsayınca aklına doğumdan sonra 


geçirdiği hastalık ve o sırada peşini bırakmayan o duygu geldi. “Neden 
ölmedim?” O zaman söylediği bu sözleri ve o zamanki duygularını 
anımsadı. Ve birden ruhundaki şeyi anladı. Evet, her şeyi çözümleyecek 
olan tek düşünceydi bu. “Evet, ölmek!..” 

“Aleksey Aleksandroviç'in ve Seryoja'nın yaşadığı utanç ve rezalet de, 
benim korkunç utancım da ölümle birlikte bitecektir. Ölürsem o da pişman 
olacak, acıyacak, sevecek, benim yüzümden acı çekecektir.” Dudaklarında 
kendisine acıyan, öylece kalmış bir gülümsemeyle koltukta oturuyor, sol 
elindeki yüzükleri çıkarıp tekrar takıyor, ölümünden sonra Vronskiy'in 
hissedeceklerini canlı bir şekilde her açıdan gözlerinin önüne getirmeye 
çalışıyordu. 

Vronskiy'in yaklaşan ayak sesleri Anna'nın dikkatini dağıttı. 
Yüzüklerini toplamakla meşgulmüş gibi yaparak Vronskiy'e bakmadı. 

Vronskiy Anna'nın yanına geldi, elini tutup, usulca: 

— Anna, eğer istiyorsan öbür gün gidelim. Her şeye razıyım, —dedi. 

Anna bir şey söylemiyordu. 

— Ne diyorsun? —diye sordu Vronskiy. 

— Kendin bilirsin, —dedi Anna ve aynı anda da daha fazla kendini 
tutamayarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

— At başından beni, at! —diyordu hıçkırıklar arasında— Ben yarın 
gideceğim... Bir şey daha yapacağım. Ben kimim? Ahlaksız bir kadın. 
Senin boynuna bağlanmış bir taş. Sana acı çektirmek istemiyorum, 
istemiyorum! Seni kurtaracağım. Beni sevmiyorsun, başkasını seviyorsun! 

Vronskiy onu yatıştırmak için yalvarıyor, kıskanması için hiçbir neden 
olmadığına, onu sevmekten hiçbir zaman vazgeçmediğine ve 
vazgeçmeyeceğine, eskisinden daha fazla sevdiğine inandırmak için dil 
döküyordu. 

Anna'nın ellerini öperek: 

— Anna, kendini ve beni neden bu kadar üzüyorsun? —diyordu. 
Yüzünde şimdi bir şefkat ifadesi vardı ve Anna'ya Vronskiy'in sesindeki 
gözyaşlarını kulağıyla duyuyormuş ve elinde bu gözyaşlarının ıslaklığını 
hissediyormuş gibi geliyordu. Anna'nın iflah olmaz kıskançlığı bir anda 
iflah olmaz, tutkulu bir şefkate yerini bırakmıştı; Vronskiy'e sarılıyor, onun 
başını, boynunu, ellerini öpücüklere boğuyordu. 


XXV 


Tamamen barıştıklarını hisseden Anna, sabahtan heyecanla yol 
hazırlığına girişti. Bir gün önce biri diğeri için isteğinden vazgeçtiğinden 
pazartesi mi yoksa salı mı gideceklerine karar verememiş olsalar da Anna, 
artık kendini bir gün erken veya bir gün geç gitmeleri konusunda son derece 
kayıtsız hissederek var gücüyle gidiş hazırlığı yapıyordu. 

Vronskiy giyinmiş, her zamankinden daha erken bir vakitte yanına 
geldiği sırada Anna odasında açık bir sandığın başında dikilmiş, eşyaları 
ayırıyordu. 

— Birazdan anneme gideceğim, annem parayı bana Yegorov 
aracılığıyla gönderebilir. Yarın da yola çıkmaya hazır olurum, —dedi 
Vronskiy. 

Anna'nın keyfi ne kadar yerinde olursa olsun, Vronskiy'in annesinin 
yazlığına gideceğini anımsatması, ona batmıştı. 

— Hayır, ben hazırlanamam ki, —dedi Anna ve hemen aklından “Demek 
ki, işleri benim istediğim şekilde düzene koyması mümkünmüş,” —diye 
geçirdi.— Hayır, sen nasıl istiyorsan öyle yap. Yemek odasına git, hemen 
geliyorum, yalnız şu gereksiz şeyleri ayınmam gerekiyor, —dedi 
Annuşka'nın kucağındaki çul çaput yığınına bir şey daha ekleyerek. 

Anna yemek odasına girdiğinde Vronskiy bifteğini yiyordu. 

Anna Vronskiy'in yanına geçip, kahvesinin başına otururken: 

— Bu odalardan ne kadar bıktığıma inanmazsın, —dedi.— Bu chambres 
garnies”den!295! daha korkunç bir şey yoktur. Yüzlerinde bir ifade yok, 
ruhları yok. Şu saat, perdeler, asıl duvar kâğıtları, hepsi de korkunç. 
Vozdvijenskoye vaat edilmiş topraklar gibi geliyor bana. Atları daha 
yollamadın mı? 

— Hayır, onlar bizden sonra gidecek. Bir yere mi gidiyorsun? 

— Wilson'a gitmek istiyordum. Kadıncağıza birkaç elbise götüreceğim 
de. Demek yarın kesin olarak gidiyoruz, —dedi neşeli bir sesle; fakat 
birdenbire yüzü değişti. 

Vronskiy'in uşağı Petersburg'dan gelen bir telgrafın makbuzunu 
istemeye gelmişti. Vronskiy”in telgraf almasında özel bir durum yoktu, ama 
sanki ondan bir şey saklıyormuş gibi, makbuzun çalışma odasında olduğunu 
söyledi ve hemen Anna'ya dönerek: 

— Yarın bütün işleri mutlaka bitirmiş olacağım, —dedi. 

Anna onu dinlemeksizin: 

— Telgraf kimden? —diye sordu. 


— Stiva'dan, —diye isteksiz bir şekilde yanıtladı. 

— Neden bana göstermedin? Stiva'yla benim aramda gizli ne olabilir? 

Vronskiy uşağı geri çağırdı ve telgrafı getirmesini söyledi. 

— Göstermek istemedim, çünkü Stiva'nın her şeyi telgrafla bildirmek 
gibi bir tutkusu var; ortada çözümlenen bir şey yoksa telgraf çekmeye ne 
gerek var? 

— Boşanma konusunda mı? 

— Evet, ama “Henüz hiçbir şey elde edemedim. Bu günlerde kesin 
yanıtını göndereceğine söz verdi,” diye yazıyor. Al işte oku. 

Anna titreyen elleriyle telgrafı aldı ve Vronskiy'in söylediği şeyi okudu. 
Sonuna bir de not eklenmişti: Umut az, ama elimden gelen, gelmeyen her 
şeyi yapacağım. 

Anna kıpkırmızı olup: 

— Ne zaman boşanacağımın, hatta boşanıp boşanmayacağımın benim 
için hiç önemi olmadığını dün söylemiştim, —dedi.— Benden saklamaya hiç 
gerek yoktu. — “Kadınlarla yazışmalarını da bu şekilde benden saklayabilir 
ve saklıyordur da,” —diye düşündü. 

— Yaşvin de bu sabah Voytow'la birlikte gelmek istiyordu, —dedi 
Vronskiy, — galiba Pevtsowun elindeki avcundaki her şeyi, hatta 
ödeyebileceğinden daha fazlasını kazanmış, neredeyse altmış bin ruble. 

Vronskiy'in bu şekilde göz göre göre lafı değiştirmesiyle ne kadar 
huysuz bir kadın olduğunu ona göstermeye çalışmasına sinirlenen Anna: 

— Hayır, —dedi,— bu haberin benden gizlenmesini gerektirecek kadar 
beni ilgilendirdiğini niye düşünüyorsun? Bu konuyu düşünmek 
istemediğimi söylemiştim, senin de aynen benim gibi bununla çok az 
ilgilenmeni isterdim. 

— Ben ilgileniyorum, çünkü açıklığı seviyorum, —dedi Vronskiy. 

Anna Vronskiy'in sözlerine değil, ama serinkanlılıkla konuşmasına 
giderek daha fazla sinirlenerek: 

— Biçimde değil, sevgide açıklık, —dedi.— Bunu ne için istiyorsun? 

Vronskiy yüzünü buruşturarak, “Tanrım, yine sevgiden söz ediyor,” — 
diye düşündü. 

— Ne için olduğunu biliyorsun: Senin için ve doğacak çocuklarımız 
için, —dedi Vronskiy. 

— Çocuğumuz olmayacak. 

— Çok yazık, —dedi Vronskiy. 


Vronskiy'in “senin için ve çocuklar için” dediğini tümden unutan ya da 
duymayan Anna: 

— Bu sana çocuklar için gerekiyor, ama beni düşünmüyorsun, öyle 
değil mi? —dedi. 

Çocuk sahibi olabilme konusu uzun zamandır aralarında tartıştıkları ve 
Anna'yı sinirlendiren bir konuydu. Vronskiy'in çocuk sahibi olma isteğini 
Anna kendisine, Vronskiy'in onun güzelliğine değer vermemesi olarak 
açıklıyordu. 

Vronskiy sanki canı yanıyormuş gibi yüzünü buruşturarak: 

— Ah, dedim ya, senin için. En çok senin için, —diye yineledi,— çünkü 
senin bu sinirinin büyük ölçüde durumunun belirsizliğinden ileri geldiğine 
inanıyorum. 

Anna Vronskiy'in sözlerini dinlemeksizin, ancak onun gözlerinin 
içinden kendisini sinirlendirerek bakan soğuk ve zalim yargıca korku içinde 
bakarak, “Evet, işte şimdi rol yapmayı bıraktı ve bana karşı soğuk nefreti 
iyice ortaya çıktı,” —diye düşündü. 

— Neden bu değil, —-dedi Anna- hem ben tamamen senin 
hâkimiyetinde bulunmamın, senin deyiminle sinirimin nasıl nedeni 
olabileceğini anlamıyorum doğrusu. Burada nasıl bir belirsizlik söz konusu 
acaba? Tam tersine. 

Vronskiy düşüncesini ısrarla söylemek istediğinden: 

— Ne yazık ki, anlamak istemiyorsun, —diye Anna'nın sözünü kesti,— 
belirsizlik, benim özgür olduğumu sanmandan ibaret. 

— Bu konuda tamamen rahat olabilirsin, —dedi Anna ve Vronskiy'e 
arkasını dönüp kahvesini içmeye koyuldu. 

Anna serçeparmağını açarak fincanı kaldırdı ve ağzına götürdü. Birkaç 
yudum içtikten sonra Vronskiy'e baktı ve yüz ifadesinden elinin de, 
hareketinin de, dudaklarının çıkarttığı sesin de onun hoşuna gitmediğini 
anladı. 

Titreyen eliyle fincanı bırakırken: 

— Senin annenin ne düşündüğü ve seni kiminle evlendirmek istediği 
benim hiç umurumda değil, —dedi. 

— Ama bizim konuştuğumuz konu bu değil ki. 

— Hayır, tam da bu konu. İnan ki, yaşlı ya da genç, annen ya da başka 
biri olsun kalpsiz bir kadın benim hiç ilgimi çekmiyor ve onu tanımak 
istemiyorum. 

— Anna, annemden saygısızca söz etmemeni rica ederim senden. 


— Oğlunun mutluluğunun ve şerefinin nerede olduğunu yüreğiyle 
sezemeyen bir kadının yüreği yoktur. 

Vronskiy sesini yükselterek ve Anna'ya sert sert bakarak: 

— Ricamı tekrarlıyorum: Benim saygı duyduğum annemden saygısızca 
söz etme, —dedi. 

Anna yanıt vermedi. Gözlerini Vronskiy'e, onun yüzüne, ellerine 
dikmiş, bir gün önceki barışma sahnesini ve Vronskiy'in ateşli okşamalarını 
bütün ayrıntısıyla anımsıyordu. 

“Bu okşamalar da tıpkı başka kadınlara da bol keseden dağıttığı, 
dağıtacağı ve dağıtmak isteyeceği okşamalar!” —diye düşünüyordu. 

Anna Vronskiy'e nefretle bakarak: 

— Sen anneni sevmiyorsun. Bunların hepsi laftan ibaret! —dedi. 

— Eğer öyleyse, o zaman gereken şey... 

— Gereken şey karar vermek ve ben de kararımı verdim, —dedi Anna. 
Tam gitmeye niyetlenmişti ki, odaya Yaşvin girdi. Anna Yaşvin'le 
selamlaştı ve orada kaldı. 

Ruhunda fırtınaların estiği, hayatının korkunç sonuçlar verebilecek bir 
yol ayrımında olduğunu hissettiği bir sırada, her şeyi er ya da geç öğrenecek 
bir yabancının karşısında neden rol yapmak gereği duyduğunu bilmiyordu; 
ama içindeki fırtınayı hemen yatıştırıp oturdu ve konukla konuşmaya 
başladı. 

— E, işleriniz nasıl? Paranızı aldınız mı? —diye sordu Yaşvin'e. 

Yaşvin gözlerini kısıp Vronskiy'e bakarak ve herhalde kavga ettiklerini 
tahmin ederek: 

— Eh, fena sayılmaz; galiba hepsini alamayacağım, çarşamba günü de 
gitmem gerekiyor. Siz ne zaman gidiyorsunuz? —dedi. 

— Sanırım öbür gün, —dedi Vronskiy. 

— Epeydir niyetleniyordunuz zaten. 

Anna barışma olasılığını aklına getirmemesini söyleyen bir bakışla 
Vronskiy'in doğruca gözlerinin içine bakarak: 

— Ama artık kesin karar verildi, —dedi. 

— Bu talihsiz Pevtsov'a hiç acımadınız mı? —diye Yaşvin'le konuşmaya 
devam etti Anna. 

— Acıyıp acımadığımı hiç sormadım kendime Anna Arkadyevna. 
Bütün servetim burada, —diye yan cebini gösterdi,— ve şu anda zengin 
biriyim; bugün kulübe gideceğim ve belki de oradan yoksul bir adam olarak 


çıkacağım. Karşıma oturan da sırtımdaki gömleğe kadar almak ister, ben de 
onunkini. Bir mücadeleye gireceğiz, işin zevki de bu işte. 

— Ya evli olsaydınız, —dedi Anna,— karınız nasıl karşılardı? 

Yaşvin gülmeye başladı. 

— Herhalde bu yüzden evlenmedim, hiçbir zaman da niyetlenmedim. 

Vronskiy konuşmaya katılarak: 

— Ya Helsingfors? —dedi ve gülümseyen Anna'ya baktı. 

Anna'nın yüzü, Vronskiy'in bakışıyla karşılaşınca bir anda soğuk ve 
sert bir ifade aldı, sanki ona “Unutmadım. Değişen bir şey yok,” diyordu. 

Anna Yaşvin'e. 

— Yoksa hiç âşık olmadınız mı? —diye sordu. 

— Tanrım, hem de kaç kere! Ama bilirsiniz, bazıları oyun masasına 
otururlar, rendez-vous!296! yakti gelince her zaman kalkabilirler. Oysa ben 
gönül işleriyle uğraşabilirim, ama akşam oyuna geç kalmamak koşuluyla. 
Ben de düzenimi böyle kurmuşum. 

— Hayır, ben onu sormuyorum, gerçek aşktan söz ediyorum. —Anna, 
Helsingfors demek istiyordu; ama Vronskiy'in söylediği bu sözü 
tekrarlamak istememişti. 

Bir aygır satın almış olan Voytov geldi; Anna ayağa kalkıp odadan çıktı. 

Vronskiy evden çıkmadan önce Anna'nın yanına gitti. Anna masanın 
üzerinde bir şey arıyormuş gibi davranmak istiyordu, ama bu şekilde rol 
yapmaktan utanıp soğuk bakışlarını doğruca Vronskiy'in yüzüne dikti. 

— Ne istiyorsunuz? —diye Vronskiy'e Fransızca olarak sordu. 

Vronskiy, sözcüklerden daha açık bir şekilde “Açıklama yapacak 
zamanım yok, hem zaten ne işe yarar?” diyen bir tavırla: 

Gambetta'nın sertifikasını almaya geldim, onu sattım da, —dedi. 

“Ona karşı hiçbir suçum yok, —diye düşünüyordu Vronskiy.— Eğer 
kendisini cezalandırmak istiyorsa, tant pis pour elle.”207! Fakat çıkarken 
sanki Anna bir şey söylemiş gibi geldi ve yüreği birden Anna'ya duyduğu 
merhametle burkuldu. 

— Bir şey mi var Anna? —diye sordu. 

Yok bir şey, —diye yanıtladı Anna aynı soğuk ve sakin tavırla. 

“Bir şey yoksa, o zaman tant pis,” —diye düşündü, tekrar soğukluk 
hissedip, arkasını döndü ve gitti. Dışarı çıkarken aynada Anna'nın dudakları 
titreyen solgun yüzünü gördü. Durmak ve ona yatıştırıcı bir söz söylemek 
istedi, ama ne diyeceğini bulmadan önce ayakları onu odadan çıkartmıştı. 
Bütün günü evin dışında geçirdi ve akşam geç vakit geldiğinde hizmetçi 


kız, Anna Arkadyevna'nın başının ağrıdığını ve yanına kimsenin 
girmemesini rica ettiğini söyledi. 
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Daha önce hiçbir zaman bütün bir günü kavgalı geçirmemişlerdi. İlk kez 
bugün öyle olmuştu. Tam bir soğumanın açık itirafıydı bu. Yoksa atın 
sertifikasını almak için odaya girdiği sırada baktığı gibi bakabilir miydi 
ona? Ona bakmak, yüreğinin umutsuzluktan parçalandığını görmek, 
umursamaz ve sakin bir yüzle hiçbir şey söylemeden geçip gitmek mümkün 
müydü? Ondan sadece soğumamıştı, başka bir kadını sevdiği için nefret 
ediyordu üstelik, bu apaçık ortadaydı. 

Vronskiy'in söylediği bütün zalimce sözleri anımsayan Anna, onun 
kendisine söylemek istediği ve söyleyebileceği başka sözleri de düşünüyor, 
giderek daha çok sinirleniyordu. 

“Sizi (tutmuyorum, o—diyebilirdi (O Vronskiy— İstediğiniz ( yere 
gidebilirsiniz. Herhalde ona geri dönmek için kocanızdan boşanmak 
istemediniz. Geri dönün. Eğer para gerekiyorsa ben size veririm. Kaç ruble 
istiyorsunuz?” 

Anna, hayalinde kaba bir adamın söyleyebileceği en acımasızca sözlerin 
hepsini Vronskiy'e söyletiyor ve sanki bu sözleri gerçekten söylemiş gibi 
onu bağışlamıyordu. 

“Doğru sözlü ve dürüst biri olarak daha dün aşkı üzerine yemin etmiyor 
muydu? Kim bilir kaçıncı kez boşuna mı umutsuzluğa kapıldım ben?” — 
diyordu kendi kendine. 

Anna, Wilson'lara yaptığı, iki saatini alan ziyaret dışında bütün günü 
her şey bitti mi, yoksa barışma umudu var mı, hemen gitmeli mi, yoksa bir 
kez daha onu görmeli mi kuşkuları içinde geçirdi. Bütün gün onu bekledi ve 
akşam odasına giderken, Vronskiy'e başının ağrıdığını söylemelerini 
emredip, içinden “Eğer hizmetçinin sözlerine rağmen gelirse, beni hâlâ 
seviyor demektir. Gelmezse, her şey bitti demektir ve o zaman ben de ne 
yapacağıma karar veririm!..” diye geçirdi. 

Akşam Vronskiy'in arabasının durduğunu, kapının zilini çaldığını, ayak 
seslerini ve hizmetçiyle konuştuğunu duydu: Vronskiy kendisine söylenen 


şeye inanmış, daha fazlasını öğrenmek istememiş ve kendi odasına gitmişti. 
Demek ki, her şey bitmişti. 

Vronskiy'in kalbinde kendisi için yeniden bir sevgi uyandırmanın, onu 
cezalandırmanın ve Anna'nın yüreğine yerleşmiş olan kötü ruhun 
Vronskiy”le yaptığı savaşta zafer kazanmanın tek yolu olan ölüm, apaçık ve 
canlı bir şekilde gözünün önüne gelmişti. 

Artık hiçbir şey, Vozdvijenskoye'ye gitmek ya da gitmemek, kocasından 
boşanmak ya da boşanmamak hiç fark etmezdi. Hepsi de gereksizdi. 
Gerekli olan tek şey, onu cezalandırmaktı. 

Her zaman içtiği kadar afyonu bardağa koyduğu ve ölmek için şişenin 
tamamının yeteceğini düşündüğü sırada bu, ona o kadar kolay ve basit 
göründü ki, Vronskiy'in iş işten geçtikten sonra nasıl acı çekeceğini, pişman 
olacağını ve onun bıraktığı anılarla yanıp tutuşacağını tekrar zevkle 
düşünmeye başladı. Yatağında gözleri açık bir halde, bitmekte olan tek bir 
mumun ışığında tavandaki kabartmalı kornişle paravanadan düşen ve 
tavanın bir kısmını kaplayan gölgeye bakarak yatıyor ve kendisi artık 
hayatta olmadığı, onun için sadece bir anı olduğunda Vronskiy'in neler 
hissedeceğini gözünün önünde canlandırıyordu. “Bu acımasızca sözleri ona 
nasıl söyleyebildim? —diyecekti.— Ona hiçbir şey demeden odadan nasıl 
çıkabildim? Ama artık o yok. Sonsuza dek yanımızdan ayrıldı. O, orada...” 
Paravananın gölgesi birden sarsılmaya, tüm kornişle, tüm tavanı kaplamaya 
başladı, diğer taraftan üzerine başka gölgeler atıldı; bir an gölgeler kaçıştı, 
ama sonra yeni bir hızla harekete geçti, sallandı, birbirine karıştı ve ortalık 
kapkaranlık oldu. “Ölüm!” —diye düşündü Anna. Ve üzerine öyle büyük bir 
korku çöktü ki, uzun süre nerede olduğunu anlayamadı, titreyen elleriyle 
uzun süre kibriti bulamadı, dibine kadar yanıp biten mumun yerine başka 
bir mum yakamadı. “Hayır, yaşamak her şeydir! Aslında ben onu 
seviyorum. Aslında o da beni seviyor! Böyle bir şey oldu ve geçecek, “ — 
diyor ve hayata dönüş sevincinin yanaklarına akıttığı gözyaşlarını 
hissediyordu. Kapıldığı korkudan kurtulmak için hemen Vronskiy'in 
çalışma odasına gitti. 

Vronskiy çalışma odasında derin bir uykuya dalmıştı. Anna onun yanına 
yaklaştı, yüzünü yukardan aydınlatarak uzun zaman ona baktı. Şu anda, 
uyurken Anna, Vronskiy'i o kadar çok seviyordu ki, onu görünce sevgi 
gözyaşlarını tutamadı; fakat uyanacak olursa kendisinin haklı olduğunu 
bilen, soğuk bakışıyla ona bakacağını ve onun da Vronskiy'e aşkını 
söylemeden önce kendisine karşı ne kadar suçlu olduğunu ona göstermesi 


gerektiğini biliyordu. Anna Vronskiy'i uyandırmadan odasına döndü ve 
ikinci doz afyonu içtikten sonra sabaha karşı bilinçaltının çalışmaya ara 
vermediği sıkıntılı, bölük pörçük bir uykuya daldı. 

Daha Vronskiy'le ilişkisinden önce düşlerinde birkaç kez yinelenen 
korkunç bir karabasan sabah tekrar düşüne girip onu uyandırdı. Sakalı 
karmakarışık yaşlı bir adam, bir demirin üzerine eğilmiş, anlamsız 
Fransızca sözler mırıldanarak bir şey yapıyordu ve Anna, bu karabasanı her 
görüşünde olduğu gibi, (ki, karabasanın korkunç yanı buydu), bu adamın 
ona dikkat etmediğini, ama Anna'nın üzerinde bu demir parçasıyla korkunç 
bir şey yaptığını hissediyordu. Soğuk terler içinde uyandı. 

Kalktığında bir gün öncesini sislerin içindeymiş gibi anımsadı. 

“Kavga etmiştik. Artık kim bilir kaç kez olan bir şeydi. Ben başımın 
ağrıdığını söyledim ve o gelmedi. Yarın gideceğiz, onu görmem ve yol 
hazırlıkları yapmam gerek,” —dedi kendi kendine. Vronskiy'in çalışma 
odasında olduğunu öğrenip, yanına gitti. Konuk odasından geçerken kapıda 
bir arabanın durduğunu duydu ve pencereden bakıp, içinden leylak renkli 
şapka giymiş olan ve kapıyı çalan uşağa birtakım emirler veren bir kızın 
başını çıkarttığı arabayı gördü. Antredeki konuşmalardan sonra birisi yukarı 
çıktı ve konuk odasının yanındaki odadan Vronskiy'in ayak sesleri duyuldu. 
Vronskiy hızlı adımlarla merdivenden indi. Anna tekrar pencereye gitti. İşte 
o, başı açık olarak kapının önündeki merdivenlerden iniyor ve arabanın 
yanına gidiyordu. Leylak rengi şapkalı kız Vronskiy'e bir paket verdi. 
Vronskiy gülümseyerek ona bir şey söyledi. Araba hareket etti; Vronskiy 
merdivenleri hızla koşarak geri çıktı. 

Anna'nın ruhundaki her şeyi kaplamış olan sis birden dağıldı. Dünkü 
duygular yaralı yüreğini yeni bir acıyla sıkıştırıyordu. Onunla birlikte onun 
evinde bütün bir gün kalacak kadar kendini nasıl alçaltabildiğini şimdi 
anlayamıyordu. Kararını açıklamak için Vronskiy'in çalışma odasına gitti. 

Vronskiy Anna'nın karamsar ve ciddi yüz ifadesini görmek ve anlamak 
istemeyerek: 

— Gelen Sorokina'yla kızıydı. Bana maman'dan para ve belge getirdi. 
Dün alamamıştım. Başın nasıl, iyi mi? —dedi sakin bir şekilde. 

Anna odanın ortasında durmuş, hiçbir şey söylemeden gözlerini ona 
dikmişti. Vronskiy Anna'ya baktı, bir an kaşlarını çattı ve elindeki mektubu 
okumaya devam etti. Anna döndü, ağır adımlarla odadan çıktı. Vronskiy 
hâlâ onu döndürebilirdi, ama Anna kapıya varmıştı ve Vronskiy hiçbir şey 
söylemiyordu, sadece çevrilen bir sayfanın hışırtısı duyuldu. 


Anna tam kapıdayken Vronskiy: 

— Sahi, aklıma gelmişken, yarın kesin olarak gidiyoruz, değil mi? — 
dedi. 

— Siz gidiyorsunuz, ben değil, —dedi Anna Vronskiy?'e dönerek. 

— Anna, bu şekilde yaşamak mümkün değil... 

— Siz gidiyorsunuz, ben değil, —diye tekrarladı Anna. 

— Çekilmez oldu bu durum! 

— Siz... siz buna pişman olacaksınız, —dedi Anna ve çıktı. 

Vronskiy, bu sözleri söylerken Anna'nın yüzünün aldığı umutsuz 
ifadeden ürkerek ayağa fırladı ve arkasından koşmak istedi, fakat kendini 
toparlayıp tekrar oturdu, dişlerini sıkıp, suratını astı. Bu terbiyesizce 
bulduğu tehdit onu sinirlendirmişti. “Her yolu denedim, geriye tek bir şey 
kalıyor, aldırış etmemek,” —diye düşündü, vekâletnameye imza alması 
gerektiğinden bir kez daha kente, annesine gitmek üzere hazırlanmaya 
koyuldu. 

Anna çalışma odasında ve yemek odasında Vronskiy'in ayak seslerini 
duyuyordu. Vronskiy konuk odasında durdu. Ama Anna'nın odasından 
yana dönmedi, sadece kendisi yokken Voytov'a aygırın teslim edilmesi 
talimatını verdi. Anna daha sonra arabanın kapıya yanaştığını, kapının 
açıldığını ve onun tekrar çıktığını duydu. Ama işte tekrar sahanlığa girmişti 
ve birisi koşarak yukarı çıkıyordu. Vronskiy?'in unuttuğu eldivenleri almaya 
giden uşaktı koşan. Anna pencereye yaklaştı ve bakmadan eldivenleri 
aldığını, eliyle arabacının sırtına dokunup ona bir şey söylediğini gördü. 
Sonra pencereye bakmadan arabaya bindi, ayak ayak üstüne atıp her 
zamanki duruşunu aldı ve eldivenini giyerken köşede gözden kayboldu. 
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Anna, pencerenin önünde dikilirken “Gitti! Her şey bitti!” —dedi kendi 
kendine; bunun yanıtı olarak sönen mumun neden olduğu karanlığın ve o 
korkunç düşün bıraktığı izlenimler tek bir izlenim halinde birleşerek 
yüreğini buz gibi bir korkuyla doldurdu. 

“Hayır, olamaz bu!” —diye haykırdı ve odanın öbür ucuna giderek zili 
kuvvetlice çaldı. Yalnız kalmaktan o kadar korkmuştu ki, uşağın gelişini 
beklemeden kendisi onu karşılamaya gitti. 


— Kontun nereye gittiğini öğrenin, —dedi Anna. 

Uşak, kontun at ahırına gittiğini söyledi. 

— Kont hazretleri, eğer dışarı çıkmak isterseniz arabanın hemen geri 
döneceğini haber vermemi emrettiler. 

— Tamam. Durun. Hemen bir not yazacağım. Notu verip Mihail'i ahıra 
gönderin. Hemen. 

Oturdu ve şunu yazdı: 


“Benim suçum. Eve dön, konuşmamız gerek. Tanrı aşkına, gel, 
korkuyorum.” 


Notu zarfa koyup mühürledi ve uşağa verdi. 

Artuk yalnız kalmaktan korkuyordu ve uşağın peşinden dışarı çıkıp 
çocuk odasına gitti. Karmakarışık düşünceler içinde çocuk odasında 
görmeyi umduğu Seryoja'nın yerine kırmızı yanaklı, kara, kıvırcık saçlı, 
tombul kızını görünce aklına gelen ilk düşünce “Bu ne, bu o değil, Seryoja 
değil! Nerede onun mavi gözleri, sevimli ve çekingen gülümsemesi?” oldu. 
Masada oturan küçük kız elindeki mantar tıpayı ısrarlı ve güçlü hareketlerle 
masaya vuruyor ve iki frenküzümünü andıran kapkara gözleriyle ona boş 
boş bakıyordu. Anna, İngiliz dadının sorusuna tamamen düzeldiği ve ertesi 
gün köye gidecekleri yanıtını verdikten sonra kızın yanına oturup, şişe 
tıpasını onun önünde döndürmeye başladı. Ama çocuğun gürültülü, çın çın 
öten kahkahası ve kaşlarını oynatarak yaptığı bir hareket ona o kadar canlı 
bir şekilde Vronskiy'i anımsattı ki, hıçkırıklarını tutarak hemen ayağa kalktı 
ve dışarı çıktı. “Yoksa her şey bitti mi? Hayır, olamaz, —diye düşünüyordu.— 
Geri dönecek. Ama o gülümsemeyi, kızla konuştuktan sonraki canlılığını 
bana nasıl açıklayacak? Ama açıklamasa da ona inanacağım. İnanmazsam 
bana yapacak tek şey kalıyor, ben de onu yapmak istemiyorum.” 

Saate baktı. On iki dakika olmuştu. Notumu almıştır ve geri dönüyordur. 
Uzun sürmez, on dakika daha... Ya gelmezse ne olacak? Hayır, bu olamaz. 
Beni ağlamış gözlerle görmemeli. Gidip yüzümü yıkayayım. Evet, evet, 
saçımı taramış mıydım ben?” —diye sordu kendi kendine. Ama 
anımsayamadı. Eliyle başını yokladı. “Evet, taramışım, ama ne zaman 
taradığımı kesinlikle anımsamıyorum.” Eline de inanmadı ve gerçekten 
saçını taramış mı, taramamış mı diye boy aynasına bakmaya gitti. Saçlarını 
taramıştı ve bunu ne zaman yaptığını anımsayamıyordu. Aynada tuhaf bir 
şekilde parlayan ve korku dolu gözlerini ona dikmiş kızarmış yüze 


bakarken “Bu kim?” —diye düşünüyordu. Birden anlayarak, “Evet, bu 
benim,” —dedi ve kendisini tepeden tırmağa gözden geçirirken bir anda 
Vronskiy'in öpücüklerini hissedip, irkilerek omuzlarını oynattı. Sonra elini 
dudaklarına götürdü ve öptü. 

“Ne oluyor, deliriyorum galiba,” —diye düşündü ve Annuşka'nın 
topladığı yatak odasına gitti. 

Hizmetçi kızın önünde durmuş, ne söyleyeceğini kendisi de bilmeksizin 
kızın yüzüne bakarak: 

— Annuşka, —dedi. 

Hizmetçi, sanki anlamış gibi: 

— Darya Aleksandrovna'ya gitmek istiyordunuz, —dedi. 

— Darya Aleksandrovna'ya mı? Evet, gideceğim. 

“Buradan oraya gidiş on beş dakika, on beş dakika da dönüş. Yoldadır, 
birazdan gelir. — Saatini çıkartıp baktı— Beni bu halde bırakıp nasıl 
gidebildi? Benimle barışmadan nasıl yaşayabilir?” Pencereye gitti ve 
caddeye bakmaya başladı. Hesabına göre Vronskiy şu sıralarda dönebilirdi. 
Ama hesap yanlış olabilirdi ve Anna Vronskiy'in ne zaman gittiğini tekrar 
anımsamaya, dakikaları hesaplamaya koyuldu. 

Saatini ayarlamak için büyük saate doğru gittiği sırada birisinin 
geldiğini duydu. Pencereden bakınca Vronskiy'in arabasını gördü. Fakat 
merdivenden çıkan kimse yoktu ve aşağıdan sesler geliyordu. Bu, 
gönderdiği adamdı, arabayla geri dön-müştü. Anna adamın yanına gitti. 

— Kont hazretlerine yetişemedim. Kendileri Nijegorod Garı'na 
gitmişler. 

Yazdığı notu ona geri veren kırmızı yanaklı, neşeli Mihail'e; 

— Ne istiyorsun? Ne var? —dedi Anna. 

“Ah evet, notu almadı ki,” —diye anımsadı. 

— Bu notu al, köye, Kontes Vronskaya'ya git, evini biliyor musun? 
Hemen yanıtı getir, —dedi Anna haberciye. 

“Peki ben ne yapacağım?” —diye düşündü. Evet, Dolli'ye gidecektim 
doğru, yoksa aklımı kaçıracağım. Evet, telgraf da çekebilirim.” Ve şu 
telgrafı yazdı: 


“Sizinle konuşmam gerekiyor, hemen gelin.” 


Telgrafı yollayıp, giyinmeye gitti. Üstünü giyindikten ve şapkasını 
taktıktan sonra biraz şişmanlamış olan sakin Annuşka'nın gözlerinin içine 


tekrar baktı. Bu küçük, iyilik dolu, gri gözlerde açık bir merhamet 
okunuyordu. 

Çaresizlik içinde kendini bir koltuğa bırakan Anna hıçkırıklar arasında: 

— Annuşka canım, ben yapayım? —dedi. 

— Bu kadar canınızı sıkmayın Anna Arkadyevna! Olur böyle şeyler. 
Biraz çıkıp dolaşın, açılırsınız, —dedi hizmetçi kız. 

Anna kendini toparlayıp ayağa kalkarak: 

— Evet, gideyim, —dedi— Ben yokken telgraf gelecek olursa Darya 
Aleksandrovna'nın evine yollayın... Yo hayır, ben hemen dönerim. 

Yüreğindeki korkunç çarpıntıya korku içinde kulak vererek: 

“Evet, düşünmemeliyim, bir şeyler yapmalıyım, dolaşmalıyım, en 
önemlisi bu evden uzaklaşmalıyım,” —dedi ve hemen dışarı çıkıp arabaya 
bindi. 

— Nereye emredersiniz? —diye sordu Pyotr arabacı yerine oturmadan 
önce. 

— Znamenka'ya, Oblonskiylere. 


XXVIL 


Hava açıktı. Bütün sabah ince ince sağanak yağmur yağmış ve biraz 
önce hava açmıştı. Sac çatılar, kaldırımlardaki döşeme taşları, yoldaki 
çakıltaşları, arabaların tekerlek ve meşinleri, bakır ve sac kısımları, her şey, 
her şey mayıs güneşinde pırıl pırıl parlıyordu. Saat üçtü ve caddelerin en 
canlı zamanıydı. 

Kır atların hızlı gidişiyle esnek yaylarının üzerinde çok az sarsılan rahat 
arabanın bir köşesine oturan Anna, tekerleklerin hiç susmayan gürültüsü ve 
tertemiz havada çabucak değişen görüntüler arasında son günlerin olaylarını 
hızla aklından geçirirken durumunun evde düşündüğünden tamamen farklı 
olduğunu gördü. Ölüm düşüncesi artık o kadar korkunç ve açık gelmiyor, 
ölümün kendisi de kaçınılmaz görünmüyordu. Şimdi o kadar küçük bir 
duruma düştüğü için kendi kendisine sitem ediyordu. “Beni bağışlaması 
için ona yalvarıyorum. Ona boyun eğdim. Benim suçum olduğunu kabul 
ettim. Neden? Onsuz yaşayamaz mıyım yoksa?” Onsuz nasıl yaşayacağı 
sorusuna yanıt vermeksizin tabelaları okumaya başladı. “Büro ve Depo. Diş 
Doktoru. Evet, Dolli'ye her şeyi anlatacağım. O, Vronskiy'i sevmez. Ayıp 


olacak, üzüleceğim ama ona anlatacağım. Dolli beni sever, ben de onun 
tavsiyesine uyacağım. Vronskiy'e boyun eğmeyeceğim; bana akıl 
öğretmesine izin vermeyeceğim. Filippov, francala. Dediklerine göre 
Petersburg'a hamur yolluyorlarmış. Moskova'nın suyu o kadar güzel yani. 
Mıtişçen köyünün su kuyuları ve gözlemeleri.” Çok çok eskiden, daha on 
yedi yaşındayken halasıyla birlikte Troitsa Manastırı'na gittiklerini 
anımsadı. “Üstelik at sırtında. O elleri kırmızı kız ben miydim? O zamanlar 
bana o kadar güzel ve erişilmez gelen şeylerin pek çoğu önemini yitirdi, o 
zaman elimde olanlarsa şimdi sonsuza dek erişilmez hale geldi. Bu kadar 
küçülebileceğime o zamanlar inanabilir miydim? Notumu alınca ne kadar 
gururlanmış ve memnun olmuştur kim bilir! Ama ben ona göstereceğim... 
Bu boya da ne kadar kötü kokuyor. Neden insanlar sürekli bir şey boyuyor 
ve inşaat yapıyorlar? Modeller ve şapkalar,” —diye okudu. Bir adam 
eğilerek selam verdi Anna'ya. Bu, Annuşka'nın kocasıydı. Vronskiy'in 
“Bizim asalaklar, —sözünü anımsadı.— Bizim mi? Neden bizim? Geçmişi 
kökünden söküp atamamak ne korkunç bir şey. Koparıp atmak olanaksız, 
ama anısını saklamak mümkün. Ben de saklayacağım.” O anda Aleksey 
Aleksandroviç'le olan geçmişini, onu nasıl belleğinden silip attığını 
anımsadı. “Dolli, benim ikinci kocayı da bıraktığımı ve bu yüzden de haksız 
olduğumu düşünecek herhalde. Ben haklı olmak istiyor muyum sanki? 
Yapamam!” —diye mırıldandı ve içinden ağlamak geldi. Ama hemen o anda 
da şu iki kızın böyle neye gülümseyebileceklerini düşünmeye koyuldu. 
“Belki aşkla ilgilidir? Bunun ne kadar sıkıntılı, ne kadar alçakça bir şey 
olduğunu bilmiyorlar... Bulvar ve çocuklar. Üç oğlan koşarak atçılık 
oynuyorlar. Seryoja! Her şeyi kaybediyorum ve onu geri getiremiyorum. 
Evet, Vronskiy dönmezse her şeyi kaybedeceğim. Belki de treni kaçırmıştır 
ve dönmüştür artık. Yine aşağılanmak istiyorsun! —dedi kendi kendine.— 
Hayır, Dolli*ye gideceğim ve mutsuz olduğumu, kabahatin bende olduğunu, 
ama yine de mutsuz olduğumu söyleyeceğim, bana yardım etmesini 
isteyeceğim. Bu atlar, içinde kendimi bu kadar tiksinç hissettiğim bu araba, 
her şey onun; ama artık bunları görmeyeceğim.” 

Anna Dolli'ye söyleyeceği sözleri düşünerek ve yüreğindekileri bile 
bile deşerek merdivenleri çıktı. 

— Kimse var mı? —diye sordu antrede. 

— Katerina Aleksandrovna Levina, —diye yanıtladı uşak. 

“Kiti! Vronskiy'in âşık olduğu Kiti! —diye düşündü Anna,— Sevgiyle 
andığı Kiti. Onunla evlenmediğine üzülüyordur. Oysa beni nefretle anıyor 


ve benimle ilişki kurduğuna üzülüyordur.” 

Anna geldiği sırada kız kardeşler emzirme konusunda konuşuyorlardı. 
Dolli, o anda gelip, konuşmalarına engel olan konuğu tek başına 
karşılamaya çıktı. 

— Daha gitmedin demek? Ben de sana gelmek istiyordum, —dedi 
Dolli,— bugün Stiva'dan bir mektup aldım. 

Anna Kiti'yi görmek için sağa sola bakınırken: 

— Biz de telgraf aldık, —diye karşılık verdi. 

— Stva, Aleksey Aleksandroviçin tam olarak ne istediğini 
anlayamadığını, ama bir yanıt almadan dönmeyeceğini yazıyor. 

— Yanında biri var sanıyordum. Mektubu okuyabilir miyim? 

Dolli utanarak: 

— Evet, Kiti var, —dedi,— çocuk odasında kaldı. Kiti çok hasta. 

— Duydum. Mektubu okuyabilir miyim? 

— Hemen getiriyorum. Ama Aleksey Aleksandroviç reddetmiyor; 
aksine Stiva umutlu, —dedi Dolli kapıda durarak. 

— Benim umudum yok, hem istemiyorum da, —dedi Anna. 

“Ne oluyor, Kiti benimle görüşmeyi kendisini küçük düşüren bir şey mi 
sayıyor yoksa? —diye düşündü Anna tek başına kalınca — Belki de haklıdır. 
Ama bu doğru bile olsa Vronskiy'e âşık olmuş biri olarak bunu bana 
göstermek ona düşmez. Tek bir namuslu kadının bile şu durumumla beni 
kabul edemeyeceğini biliyorum. İlk andan beri her şeyi onun için feda 
ettiğimi biliyorum! Ve işte ödülü! Of, ondan nasıl nefret ediyorum! Peki 
buraya niçin geldim? Benim için daha kötü, daha zor olacak. —Öbür odadan 
kız kardeşlerin konuşmalarını duydu.— Şimdi Dolli'ye ne diyeceğim? 
Mutsuzluğumla Kiti'yi sevindireyim mi, onun kanatlarının altına mı 
sığınayım? Hayır, Dolli de bir şey anlamayacaktır. Hem benim ona 
söyleyecek bir şeyim yok. Kiti'yi görmek, herkesten ve her şeyden ne kadar 
nefret ettiğimi, artık hiçbir şeyin umurumda olmadığını ona göstermek 
ilginç olabilirdi.” 

Dolli elinde mektupla odaya girdi. Anna okudu ve bir şey demeden geri 
verdi. 

— Bunların hepsini biliyordum, —dedi Anna.— Ve beni zerre kadar 
ilgilendirmiyor. 

— İyi ama neden? Aksine ben umutluyum, —dedi Dolli merakla 
Anna'ya bakarak. Onu daha önce hiç bu derece yadırganacak kadar sinirli 
bir durumda görmemişti. — Ne zaman gideceksin? —diye sordu. 


Anna gözlerini kısarak önüne baktı ve Dolli*ye yanıt vermedi. 

Kapıya bakarak ve kıpkırmızı kesilerek: 

— Kiti niye benden saklanıyor? —dedi. 

Dolli yalan söylemeyi pek beceremeyerek: 

— A, ne saçma söz o! Bebeği emziriyor, pek beceremiyor da ona 
tavsiyelerde bulunuyordum... Çok sevindi. Şimdi gelir, —dedi.— Ha işte 
geldi. 

Kiti, Anna'nın geldiğini öğrenince yanına çıkmak istememişti; ama 
Dolli onu ikna etmişti. Kiti gücünü toplayıp çıktı ve kıpkırmızı kesilerek 
Anna'nın yanına gelip elini uzattı. 

Titreyen bir sesle: 

— Çok sevindim, —dedi. 

Kiti, içinde bu kötü kadına duyduğu düşmanlıkla ona karşı hoşgörülü 
olma isteği arasında devam eden savaş yüzünden şaşkındı; ama Anna'nın 
güzel, sevimli yüzünü görür görmez düşmanlığı bir anda yok oldu. 

— Benimle görüşmek istemeseniz de şaşırmazdım. Her şeye alıştım. 
Hasta mıydınız? Evet, değişmişsiniz, —dedi Anna. 

Kiti Anna'nın kendisine düşmanca baktığını hissediyordu. Bu 
düşmanlığı, daha önce kendisine kol kanat germiş olan Anna'nın şimdi 
onun karşısında hissettiği can sıkıcı durumla açıklıyor ve Anna'ya acıyordu. 

Hastalıktan, bebekten, Stiva'dan konuştular, ama görünüşe bakılırsa 
hiçbir şey Anna'yı ilgilendirmiyordu. 

Ayağa kalkarak: 

— Seninle vedalaşmak için uğramıştım, —dedi Anna. 

— Ne zaman gidiyorsunuz? 

Ama Anna yine yanıt vermeksizin Kiti'ye döndü: 

— Evet, sizi gördüğüme çok sevindim, —dedi gülümseyerek — Sizinle 
ilgili her taraftan, kocanızdan bile o kadar çok şey duydum ki. Bana geldi 
ve ondan çok hoşlandım, —diye Anna çok açık bir kötü niyetle ekledi.— 
Kocanız nerede? 

Kiti kızararak: 

— Köye gitti, —dedi. 

— Ona benden selam söyleyin, mutlaka söyleyin. 

Kiti Anna'nın gözlerinin içine merhametle bakarak: 

— Mutlaka! —diye safça tekrarladı. 

— Hadi hoşça kal Dolli! —Ve Anna, Dolli'yi öpüp, Kiti'nin elini 
sıktıktan sonra hemen çıktı. 


Kiti ablasıyla yalnız kalınca : 

— Hep aynı, her zaman çekici. Çok güzel! —dedi.— Ama acınacak bir 
şey var onda! Çok acınacak bir şey! 

— Hayır, bugün onda özel bir şey var, —dedi Dolli.— Antrede onu 
uğurladığım sırada ağlamak istiyormuş gibi geldi bana. 


XXIX 


Anna, evden çıktığından daha kötü bir durumda bindi arabaya. Önceki 
üzüntülerine şimdi Kiti'yle karşılaştığında açıkça hissettiği aşağılanma ve 
istenmeme duygusu da eklenmişti. 

— Nereye emredersiniz? Eve mi? —diye sordu Pyotr. 

Artık nereye gittiğini bile düşünmeksizin: 

— Evet, eve, —dedi. 

Yoldan geçen iki yayaya bakarak “Nasıl da garip, anlaşılmaz ve ilginç 
bir şeye bakar gibi bakıyorlar bana. Biri, diğerine bu kadar hararetle ne 
anlatıyor olabilir? —diye düşünüyordu.— Hissettiğin şeyi başkasına anlatmak 
mümkün mü acaba? Dolli'ye anlatmak istiyordum, ama anlatmadığım iyi 
oldu. Benim mutsuz olmama nasıl da sevinirdi! Bunu saklardı; ama asıl 
beni kıskanmasına neden olan zevkler yüzünden cezalandırıldığım için 
sevinç duyardı. Kiti, daha da çok sevinirdi. Onun içini biliyorum! Kocasına 
karşı her zamankinden daha güler yüzlü olduğumu biliyor. Beni kıskanıyor 
ve benden nefret ediyor. Dahası hor görüyor. Onun gözünde ben ahlaksız 
bir kadınım. Eğer ben ahlaksız bir kadın olsaydım, onun kocasını kendime 
âşık edebilirdim... eğer isteseydim. Evet, istedim de. İşte hayatından 
memnun biri, —diye geçirdi aklından karşı yönden gelen arabada Anna'yı 
tanıdık zannederek dazlak kafasındaki parlak şapkasını hafifçe kaldıran ve 
sonra yanıldığını anlayan şişman, kırmızı yanaklı adam için.— Beni 
tanıdığını sandı. Oysa beni dünyada herhangi birinin tanıdığı kadar az 
tanıyor. Ben de kendimi tanımıyorum. Fransızların dediği gibi, isteklerimi 
biliyorum. İşte bunlar da şu pis dondurmadan istiyorlar, diye düşünüyordu 
kafasındaki dondurma fıçısını yere indiren ve terli yüzünü havlusunun 
ucuyla silen dondurmacıyı durduran iki küçük oğlana bakarak. — Hepimizin 
canı tatlı, lezzetli şeyler ister. Şeker yoksa pis dondurma. Kiti de aynı öyle: 
Vronskiy olmazsa Levin. Bir de beni kıskanıyor. Benden nefret ediyor. 


İkimiz de birbirimizden nefret ediyoruz. Ben Kiti?den, Kiti benden. İşte bu 
gerçek. Tyutkin, coiffeur... Je me fais coiffer par Tyutkin...(208! Geldiğinde 
bunu ona söyleyeceğim, —diye düşündü ve gülümsedi. Fakat aynı anda artık 
komik bir şey anlatacak kimse olmadığını anımsadı.— Evet, ne komik, ne de 
neşeli bir şey var. Her şey iğrenç. Akşam ayinini haber veren çanlar çalıyor, 
şu tüccar da ne kadar düzgün haç çıkarıyor öyle, sanki bir şeyi düşürmekten 
korkuyor. Bu kiliseler ne için, bu çan ve bu yalan? Öfkeyle birbirine 
küfreden şu arabacılar gibi hepimizin birbirinden nefret ettiğini saklamak 
için sadece. Yaşvin, o beni gömleksiz bırakmak istiyor, ben de onu diyordu. 
İşte gerçek bu!” 

Kendi durumunu düşünmekten bile alıkoyacak kadar kafasını meşgul 
eden bu düşüncelerle kendini evinin önünde buldu. Bir notla bir telgraf 
gönderdiğini ancak onu karşılamaya çıkan kapıcıyı görünce anımsadı. 

— Yanıt var mı? —diye sordu. 

— Hemen bakıyorum, —diye yanıtladı kapıcı ve yazı masasının üzerine 
bir göz atıp, dört köşe ince telgraf zarfını alıp ona uzattı. “Saat ondan önce 
gelemem. Vronskiy,” —diye okudu Anna. 

— Giden adam dönmedi mi? 

Hayır, dönmedi, —diye yanıtladı kapıcı. 

“Öyleyse ben de yapacağımı bilirim, —dedi Anna, içinde kabaran 
belirsiz öfkeyi ve öç alma gereksinimini hissederek koşa koşa üst kata 
çıktı — Ben giderim onun yanına. Sonsuza dek bırakıp gitmeden önce ona 
her şeyi söyleyeceğim. Bu adamdan nefret ettiğim kadar hiç kimseden 
nefret etmedim hayatta! —diye düşündü. Askıda Vronskiy'in şapkasını 
görünce tiksinerek irkildi. Vronskiy'in telgrafının kendi gönderdiği telgrafa 
yanıt olduğunu ve notunu henüz almadığını düşünmüyordu. Vronskiy'i 
şimdi annesiyle ve Sorokina”yla sakin sakin sohbet ederken ve onun çektiği 
acılara sevinirken gözünün önünde canlandırıyordu. Nereye gideceğini 
henüz bilmeden, “Evet, bir an önce gitmeliyim,” —dedi kendi kendine. Bu 
korkunç evde hissettiği duygulardan bir an önce uzaklaşmak istiyordu. Bu 
evdeki hizmetçiler, duvarlar, eşyalar, her şey, içinde bir tiksinti, bir öfke 
uyandırıyor, onu ağırlığıyla eziyordu. 

“Evet, istasyona gitmeliyim, eğer orada yoksa o zaman oraya gider, onu 
suçüstü yakalarım.” Anna gazetelerdeki tren tarifelerine baktı. Akşam saat 
sekizi iki dakika geçe kalkıyordu tren. “Evet, yetişirim.” Arabaya yeni 
atların koşulmasını söyledi ve birkaç gün yetecek kadar eşyayı yol 
çantasına yerleştirdi. Buraya bir daha dönmeyeceğini biliyordu. Aklına 


gelen planlar arasından birine, istasyonda ya da kontesin malikânesinde 
olacaklardan sonra Nijegorod demiryolundan devam ederek ilk kente kadar 
gitmeye ve orada kalmaya belli belirsiz bir karar vermişti. 

Öğle yemeği masanın üzerinde duruyordu; yanına gitti, ekmeği ve 
peyniri kokladı, bütün yiyecek kokularının kendisine iğrenç geldiğinden 
emin olarak arabayı getirmelerini söyledi ve çıktı. Evin gölgesi artık tüm 
caddeye düşmüştü ve açık, güneşin sıcaklığını henüz koruyan bir akşam 
vardı. Eşyalarını eline almış onu uğurlayan Annuşka da, eşyaları arabaya 
yerleştiren Pyotr da, görünüşüne bakılırsa halinden memnun olmayan 
arabacı da ona iğrenç geliyor, sözleriyle ve hareketleriyle onu 
sinirlendiriyorlardı. 

— Sana ihtiyacım yok Pyotr. 

— Ama bilet işi? 

— Pekâlâ, nasıl istersen, benim için fark etmez, —dedi Anna sıkıntıyla. 

Pyotr arabacının yanına sıçrayıp çıktı ve ellerini beline koyup, arabacıya 
istasyona gitmesini söyledi. 


XXX 


Araba hareket eder etmez ve yolun küçük taşları üzerinde sarsılarak 
gürültüyle ilerlemeye başlar başlamaz Anna, “İşte yine o kız! Yine her şeyi 
anlıyorum,” —dedi ve izlenimler yine birbirinin yerini almaya başladı. 

“Evet, son olarak iyi düşündüğüm ne vardı? —diye anımsamaya çalıştı. — 
Iyutkin, coiffeur müydü? Hayır, o değildi. Evet, Yaşvin'in söylediği şey: 
Var olma mücadelesi ve nefret, insanları birleştiren tek şeydir. —Herhalde 
kent dışına eğlenmeye giden bir arabadaki dört kişilik gruba hayalinden 
seslenerek,— Hayır, boşuna gidiyorsunuz, —dedi— Hem yanınızda 
götürdüğünüz köpeğin de size bir yardımı olmaz. Kendinizden 
kaçamazsınız.” Pyotr'un başını çevirdiği tarafa göz atınca bir polisin çeke 
çeke bir yere götürdüğü sarhoşluktan kafası sallanan, yarı ölü haldeki bir 
fabrika işçisini gördü. “İşte bu adam daha çabuk bulmuş yolunu, —diye 
düşündü.— Kont Vronskiy'le biz çok şey beklediğimiz halde bu zevki 
bulamadık.” Anna, her şeyi görebildiği bu parlak ışığı ilk kez Vronskiy'le 
arasındaki, daha önce düşünmekten kaçındığı ilişkilere çevirdi. “Bende 
aradığı neydi? Aşktan çok kendini beğenmişlik duygularını tatmin etmek.” 
İlişkilerinin ilk zamanlarında söylediği sözleri, uysal bir av köpeğini 


andıran yüz ifadesini anımsadı. Şimdi her şey bunu kanıtlıyordu. “Evet, 
kibirli bir başarının gururu vardı. Elbette aşk da vardı, ama başarı 
gururunun payı daha büyüktü. Benimle övünüyordu. Şimdi bu da geçti. 
Gurur duyacağı bir şey kalmadı. Gurur duyacak değil, utanacak bir şey var 
artık. Benden alabileceği her şeyi aldı, onun için artık gerekli değilim. 
Benden sıkıldı ve bana karşı onursuz davranmamaya çalışıyor. Dün benim 
boşanmamı ve evlenmeyi, kendi gemilerini yakmak için istediğini ağzından 
kaçırdı. Beni seviyor, ama nasıl? The zest is gone.29! Kiralık bir ata 
binmiş kırmızı yanaklı bir tezgâhtara bakarak,— Şu adam da herkesin 
kendine bakmasını istiyor, kendinden çok memnun, —diye düşündü.— Evet, 
bende eski tadı bulamıyor. Onu bırakıp gitsem için için sevinecektir.” 

Bu bir tahmin değildi, Anna yaşamın ve insan ilişkilerinin anlamını 
önünde açığa çıkarmış olan keskin ışıkta bunu açıkça görüyordu. 

“Benim sevgim gitgide daha tutkulu ve bencil bir sevgiye dönüşüyor, 
onunki ise gün geçtikçe sönüyor ve bu yüzden uzaklaşıyoruz birbirimizden, 
—diye düşünmeye devam etti Anna.— Buna bir çare bulmak da olanaksız. 
Benim her şeyim o ve onun giderek daha fazla kendini bana vermesini 
istiyorum. Oysa onun gitgide daha fazla istediği şey ise benden uzaklaşmak. 
İlişkimiz başlamadan önce birbirimize doğru yürüyorduk, sonrasında ise 
karşı konulmaz bir şekilde farklı yönlere gidiyoruz. Ve bu durumu 
değiştirmek mümkün değil. Bana anlamsız bir kıskançlığım olduğunu 
söylüyor; ama doğru değil bu. Ben kıskanç değilim, mutsuzum. Ama... — 
Ağzını açtı ve birden aklına gelen bir düşünceyle içinde uyanan heyecan 
yüzünden arabada oturduğu yeri değiştirdi.— Keşke sadece onun 
okşamalarını tutkuyla seven bir metresten başka bir şey olabilseydim; ama 
olamıyorum ve başka bir şey olmak da istemiyorum. Bu isteğimle de onda 
tiksinti yaratıyorum, o da bende öfke. Başka türlü olamaz. Beni aldatmaya 
kalkışmadığını, Sorokina”da gözü olmadığını, Kiti'ye âşık olmadığını, beni 
aldatmayacağını bilmiyor muyum? Bunların hepsini biliyorum, ama bunları 
bilmek beni rahatlatmıyor. Beni sevmeden, görev olarak bana karşı iyi 
davranacak, şefkat gösterecekse bu, benim istediğim şey olamaz, üstelik 
bana öfkelenmesinden bin kat daha kötüdür! Cehennem demektir! Ama şu 
anda olan da bu işte! Çoktandır beni sevmiyor. Aşkın bittiği yerde ise nefret 
başlar. Bu sokakları hiç bilmiyorum. Tepeler, bütün bu evler, evler... Ve 
evlerdeki bütün insanlar, insanlar... Ne kadar çok sayıları, saymakla bitmez, 
hem hepsi birbirlerinden nefret eder. Diyelim ki, mutlu olmak için ne 
istediğimi buldum. Ne olacak? Boşanıyorum, Aleksey Aleksandroviç 


Seryoja'yı bana veriyor ve Vronskiy'le evleniyorum.” Aleksey 
Aleksandroviç'i anımsayınca onu uysal, cansız, donuk gözleriyle, 
bembeyaz ellerindeki mavi damarlarıyla, vurgulamaları ve parmaklarını 
çıtırdatmasıyla hemen olağanüstü bir canlılıkla gözünün önüne getirdi ve 
aralarında olan, aynı şekilde aşk diye adlandırılan duyguyu anımsayınca 
tiksinerek irkildi. “Tamam, boşanacağım ve Vronskiy'in karısı olacağım. 
Kiti o zaman bana bugün baktığı gibi bakmaktan vazgeçecek mi? Hayır. Ya 
Seryoja, iki kocamla ilgili soru sormaktan ya da bunu düşünmekten 
vazgeçecek mi? Vronskiy'le aramda nasıl yeni bir duygu yaratabilirim? 
Artık mutluluğu bir yana bırakalım, sırf bu acılar olmayabilir mi? Hayır, 
hayır! —diye yanıt verdi kendisine arık en ufak bir kararsızlık 
duymaksızın. — Mümkün değil! Hayat tarafından birbirimizden ayrılıyoruz, 
ben onu mutsuz ediyorum, o da beni. Ne onu, ne de beni değiştirmek 
mümkün değil. Bütün denemeler yapıldı, vida yerinden çıktı. Evet, 
çocuğuyla bir dilenci kadın. Ona acıdığımı düşünüyor. Sırf birbirimizden 
nefret etmek, bu yüzden de kendimize ve başkalarına acı çektirmek için 
getirilmedik mi dünyaya? Lise öğrencileri gidiyor, gülüyorlar. Ya Seryoja? 
—diye (oanımsadı.— Onu sevdiğimi sanıyordum, şefkatim (beni 
duygulandırıyordu. Oysa o yanımda olmadan yaşadım, onu başka birinin 
aşkıyla değiştim ve bu aşktan mutlu olduğum sürece de bu değişiklikten hiç 
yakınmadım.” Aşk diye adlandırdığı şeyi tiksintiyle anımsadı. Şimdi 
kendisinin ve tüm insanların hayatını açıkça görebilmesine sevindi. 
Nijegorod İstasyonu'nun alçak binasının önüne geldikleri ve hamalların ona 
doğru koştukları sırada Anna “Benim için de, Pyotr için de, arabacı Fyodor 
için de, şu ilanların davet ettikleri Volga boyunda yaşayan insanlar için de 
bu böyle, her yerde, her zaman,” —diye düşündü. 

— Obiralovka'ya mı bilet almamı emredersiniz? —dedi Pyotr. 

Anna nereye ve niçin gittiğini tümden unutmuştu ve sorulan soruyu 
ancak çok büyük bir çaba harcayarak anlayabildi. 

Para çantasını Fyodor'a uzatarak: 

— Evet, —dedi ve kırmızı küçük çantasını eline alıp arabadan indi. 

Kalabalığın arasında birinci mevkinin bekleme salonuna doğru yürürken 
durumunun bütün ayrıntılarını ve aralarında gidip geldiği kararları biraz 
biraz anımsıyordu. Yine kâh umut, kâh umutsuzluk, yorgun düşmüş, 
korkunç şekilde çarpan yüreğinin yaralarını eski hassas noktalarında 
deşmeye başlamıştı. Treni beklemek için yıldız şeklindeki kanepeye 
oturmuş, girip çıkanlara tiksintiyle bakan (hepsi ona iğrenç geliyordu) 


Anna, kâh istasyona nasıl gideceğini, ona bir not yazacağını, notta ne 
yazacağını, kâh Vronskiy'in şu anda annesine (onun çektiği acıları 
anlamayarak) kendi durumundan nasıl yakındığını, odaya nasıl gireceğini 
ve Vronskiy?'e ne diyeceğini düşünüyordu. Bazen de hayatın daha mutlu 
olabileceğini ve Vronskiy'i ne büyük acılarla sevip ondan nefret ettiğini, 
yüreğinin ne korkunç çarpıntılar içinde olduğunu düşünüyordu. 


XXXI 


Zil sesi duyuldu, çirkin, küstah, aceleci, bununla birlikte bıraktıkları 
izlenim konusunda dikkatli birtakım genç adamlar geçti; Pyotr da 
üniforması ve potinleri, küt, hayvansı suratıyla salondan geçip, vagona 
kadar götürmek üzere Anna'nın yanına geldi. Anna, peronda yanlarından 
geçerken gürültücü erkekler sustular ve birisi diğerine Anna'yla ilgili bir 
şey, tabii ki, iğrenç bir şey fısıldadı. Yüksek basamağı çıktı ve 
kompartımanda bir zamanlar beyaz olan kirli, yaylı koltuğa oturdu. Torba 
şeklindeki çantası yayların üzerinde hopladı ve yayıldı. Pyotr, suratında 
aptalca bir gülümsemeyle pencerenin önünde veda işareti olarak şeritli 
şapkasını hafifçe havaya kaldırdı, küstah kondüktör kapıyı çarpıp, 
sürgüsünü çekti. Eteğinin arkası yastıkla kabartılmış çirkin bir kadınla 
(Anna bu kadını zihninde soydu ve çirkinliğinden korkuya kapıldı) küçük 
bir kız doğal olmayan bir şekilde gülerek aşağı doğru koştular. 

— Katerina Andreyevna'da, her şey onda, ma tante!(219! diye bağırdı 
küçük kız. 

Anna, “Kız da bozulmuş, kırıtıp duruyor,” —diye düşündü. Hiç kimseyi 
görmemek için hemen kalktı ve boş vagonda karşı pencerenin önüne 
oturdu. Birbirine karışmış saçları kasketinin altından dışarı fırlamış, kir 
içinde çirkin bir köylü vagonun tekerleklerine doğru eğilerek pencerenin 
yanından geçti. “Bu çirkin köylüde tanıdık bir şey var,” —diye geçti 
Anna'nın aklından. Gördüğü düşü anımsayıp korkudan titreyerek karşı 
kapıya doğru gitti. Kondüktör, bir karıkocaya yol vermek için kapıyı 
açıyordu. 

— Dışarı çıkmak mı istiyorsunuz? 

Anna yanıt vermiyordu. Kondüktör ve içeri girenler tülün altında 
Anna'nın yüzündeki korkuyu fark etmediler. Köşesine dönüp oturdu. Çift 


de Anna'nın elbisesine dikkatle, ama gizlice bakarak karşı tarafa oturdu. 
Adam da, kadın da Anna'ya iğrenç göründü. Koca sigara içmesine izin 
verip vermeyeceğini sordu. Besbelli ki, maksat sigara içmek değil, onunla 
konuşmaktı. Onayını aldıktan sonra sigara içmesinden daha da az gerekli 
bir konuda karısıyla Fransızca konuşmaya başladı. Sırf Anna'ya duyurmak 
için yapmacık tavırlarla aptalca şeylerden söz ediyorlardı. Anna, 
birbirlerinden ne kadar bıktıklarını ve nefret ettiklerini açıkça görüyordu. 
Zaten bu kadar zavallı bir adamdan nefret etmemek olanaksızdı. 

İkinci zil, onun arkasından da taşınan bagajın sesi, gürültü, bir çığlık ve 
bir kahkaha duyuldu. Anna'ya göre hiç kimsenin sevinip neşeleneceği bir 
şeyi olmadığı o kadar açıktı ki, bu kahkaha onu canını yakacak kadar 
sinirlendirdi ve duymamak için kulaklarını tıkamak istedi. Nihayet üçüncü 
zil çaldı, düdük sesi, lokomotifin gıcırtısı duyuldu, katar hareket etti ve 
adam haç çıkarttı. Anna, adama öfkeyle bakıp “Bununla ne demek 
istediğini ona sormak ilginç olurdu,” —diye düşündü. Kadının yanındaki 
pencereden peronda duran ve sanki geri geri kayıyorlarmış gibi görünen 
uğurlayıcılara bakıyordu. Anna'nın bindiği vagon rayların birleşme 
yerlerinde düzgün şekilde sarsılarak peronun, taş duvarın, başka vagonların 
yanından geçti; tekerlekler daha düzgün ve yağlanmış gibi, hafif bir 
tıngırtıyla rayların üzerinde ilerlemeye başladı, pencere parlak akşam 
güneşiyle aydınlandı ve hafif bir esinti perdeyi oynatmaya başladı. Anna 
vagon komşularını unutmuştu, trenin sarsıntısıyla hafif hafif sallanırken 
temiz havayı içine çekerek tekrar düşünmeye başladı. 

“Evet, nerede kalmıştım? Hayatın işkence olmadığı bir durum 
düşünemediğim, hepimizin acı çekmek için yaratıldığımız ve bunu 
hepimizin bildiği, hepimizin kendimizi aldatacak çareler uydurduğu 
konusunda kalmıştım. Peki gerçeği gördüğünde ne yapmak gerekiyor?” 

Kadın söylediği sözden memnun, dudaklarını büzerek: 

— Kendisini rahatsız eden şeyden kurtulması için akıl verilmiş insana, — 
dedi Fransızca. 

Bu sözler, sanki Anna'nın düşüncesine yanıt veriyordu. 

“Rahatsız eden şeyden kurtulmak,” —diye tekrarladı Anna. Kırmızı 
yanaklı kocaya ve zayıf karısına bakınca bu hastalıklı kadının kendisini 
anlaşılmaz bir kadın olarak gördüğünü ve kocanın karısını aldattığını, 
kadının kendisiyle ilgili bu düşüncesini desteklediğini anladı. Anna 
üzerlerine ışık tutarak âdeta karıkocanın hikâyesini, ruhlarının tüm köşe 


bucağını görüyordu. Ama ilginç bir şey yoktu ve kendi düşüncesini 
sürdürdü. 

“Evet, beni çok rahatsız ediyor ve kurtulmak için de akıl verilmiş; 
demek ki kurtulmak gerekiyor. İnsanın artık bakacak bir şeyi yoksa, bütün 
bunlara bakmaktan iğreniyorsa o zaman mumu neden söndürmesin? Ama 
nasıl? Bu kondüktör koridorda neden koştu, öbür vagondaki gençler neden 
bağırıyorlar? Neden konuşuyorlar, neden gülüyorlar? Hepsi yalan, hepsi 
aldatmaca, hepsi kötü!..” 

Tren istasyona geldiğinde Anna diğer yolcuların kalabalığı arasında 
dışarı çıktı ve cüzamlılardan kaçar gibi onlardan uzaklaşarak peronda 
durdu, buraya neden geldiğini ve ne yapmak niyetinde olduğunu 
anımsamaya çalıştı. Önceden olabilecek görünen şeyleri, özellikle de onu 
rahat bırakmayan bu çirkin insanların gürültülü kalabalığı içinde düşünmek 
ne kadar zordu şimdi. Kâh hamallar ona hizmetlerini sunmak için yanına 
koşuyor, kâh genç adamlar topuklarını peronun tahtalarına vurarak ve 
bağıra çağıra konuşarak onu süzüyor, kâh karşısına çıkanlar ne yana 
gideceklerini şaşırıyordu. Eğer yanıt yoksa daha uzağa gitmek istediğini 
anımsayıp hamallardan birini durdurdu ve Kont Vronskiy?'e mektup götüren 
bir arabacının burada olup olmadığını sordu. 

— Kont Vronskiy mi? Onlardan birileri biraz önce buradaydı. Prenses 
Sorokina'yla kızını karşılıyorlardı. Arabacı nasıl biriydi? 

Anna hamalla konuştuğu sırada kırmızı yanaklı, neşeli, arabacı Mihail, 
sırtında çok şık mavi ceketi ve kösteğiyle, belli ki görevini yerine getirmiş 
olmaktan gurur duyarak Anna'nın yanına geldi ve bir not uzattı. Anna Zarfı 
açtı ve daha okumadan yüreği sıkıştı. 

“Notun elime geçmemesine çok üzüldüm. Saat onda geleceğim,” —diye 
yazmıştı Vronskiy özensiz bir yazıyla. 

Anna öfkeli bir gülüşle kendi kendine “Demek öyle! Bunu 
bekliyordum!” —dedi. 

Mihail'e:; 

— Tamam, sen eve git, —dedi Anna yavaşça. Alçak sesle konuşuyordu, 
çünkü hızla çarpan yüreği soluk almasını engelliyordu. Vronskiy'i ve 
kendini değil, ona acı çektiren kişiyi tehdit ederek “Hayır, beni üzmene izin 
vermeyeceğim,” —diye geçirdi içinden ve peronda, istasyon binası boyunca 
yürüdü. 

Peronda yürüyen iki hizmetçi kız, başlarını çevirip bakarak Anna'nın 
giysisi hakkında yüksek sesle yorum yaptılar: Anna'nın elbisesindeki dantel 


için “gerçek” dediler. Genç adamlar onu rahat bırakmıyordu. Yine yüzüne 
bakarak ve gülerek, doğal olmayan bir sesle bağırarak yanından geçtiler. 
İstasyon şefi, yanından geçerken trene binip binmeyeceğini sordu. Kvas 
satıcısı çocuk gözlerini ondan ayırmıyordu. Anna peronun ucuna doğru 
yürürken “Tanrım, nereye gideyim?” diye düşünüyordu. Peronun ucunda 
durdu. Gözlüklü bir beyefendiyi karşılayan ve yüksek sesle gülüp konuşan 
kadın ve çocuklar, onlarla aynı hizaya gelince Anna'ya bakarak sustular. 
Anna adımlarını hızlandırdı ve bu insanlardan uzaklaşarak peronun 
kenarına gitti. Bir yük treni geliyordu. Peron sarsıldı ve Anna'ya yine 
trende gidiyormuş gibi geldi. 

Birden Vronskiy'le ilk karşılaştığı gün ezilen adamı anımsayıp ne 
yapması gerektiğini anladı. Su pompasından raylara inen basamakları hızlı 
ve hafif adımlarla inip, hemen önünden geçen trenin yanında durdu. 
Vagonların altına, vidalara ve zincirlere, ağır ağır geçmekte olan birinci 
vagonun yüksek demir tekerleklerine baktı, gözüyle ön ve arka tekerleklerin 
ortasını, bu orta noktanın tam önüne geleceği anı saptamaya çalıştı. 

Vagonun, traverslerin üzerine dökülmüş olan kömürle karışık kuma 
düşen gölgesine bakarak kendi kendine “Oraya!, —dedi,— oraya, tam ortaya, 
hem onu cezalandıracağım, hem herkesten ve kendimden kurtulacağım.” 

Orta noktası onunla aynı hizaya gelmiş olan birinci vagonun altına 
düşmek istiyordu. Ama kolundan çıkartmaya çalıştığı kırmızı çantası onu 
oyaladı ve geç kaldı, vagonun ortası onu geride bırakmıştı. Sonraki vagonu 
beklemek gerekiyordu. Yüzmek için suya girmeye hazırlanırken 
hissettiğine benzer bir duyguya kapıldı ve haç çıkarttı. Alışılmış haç işareti, 
ruhunda bir dizi genç kızlık ve çocukluk anılarını canlandırdı, her şeyi örten 
karanlık bir anda parçalandı ve hayat geçmişte kalmış tüm aydınlık 
sevinçleriyle bir an gözünün önüne geldi. Ama yaklaşan ikinci vagonun 
tekerleklerinden gözlerini ayırmıyordu. Ve telerleklerin ortası tam onunla 
aynı hizaya geldiği anda kırmızı çantayı elinden attı, başını omuzlarının 
arasına sokup vagonun altına, ellerinin üzerine düştü, aynı anda kalkmaya 
hazırlanıyormuş gibi hafif bir hareketle dizlerinin üstünde doğruldu. O anda 
da yaptığı şeyden korkuya kapıldı. “Ben neredeyim? Ne yapıyorum? 
Neden?” Kalkmak, kendini geriye atmak istedi; ama çok büyük, acımasız 
bir şey başına çarptı ve sırtından sürükledi. Mücadele etmenin olanaksız 
olduğunu hissederek “Tanrım, bütün günahlarımı bağışla!” —dedi. Bir şeyler 
mırıldanan ufak tefek bir köylü, bir demirin üstünde çalışıyordu. Ve 
Anna'nın okuduğu kaygılarla, aldatmalarla, dertlerle, kötülüklerle dolu 


kitabı aydınlatan mum, her zamankinden daha parlak ışıldayarak daha önce 
karanlıkta kalan her şeyi aydınlattı, çıtırdamaya başladı, sönmeye yüz tuttu 
ve sonsuza dek söndü. 


Sekizinci Bölüm 


Hemen hemen iki ay geçmişti. Artık sıcak yaz mevsiminin ortalarıydı, 
Sergey İvanoviç, Moskova'dan gitmeye daha yeni hazırlanıyordu. 

Bu arada Sergey İvanoviç'in hayatında özel olaylar olmuştu. Altı yıllık 
emeğin ürünü olan ve “Avrupa ve Rusya'da Devletin Temelleri ve Biçimleri 
Üzerine Bir İnceleme Denemesi” adını taşıyan kitabı bir yıl kadar önce 
bitmişti. Bu kitabın bazı bölümleri ve girişi süreli yayınlarda yer almıştı ve 
diğer kısımları da Sergey İvanoviç tarafından kendi çevresinden insanlara 
okunmuştu, dolayısıyla bu yapıttaki düşünceler halk açısından artık yeni bir 
haber olamazdı; ama Sergey İvanoviç yine de kitabının ortaya çıkışıyla 
birlikte toplum üzerinde ciddi bir etki yapacağını, bilimde bir devrim 
olmasa bile her türlü durumda bilim dünyasında güçlü bir dalga 
yaratacağını umuyordu. 

Kitap, titiz bir şekilde gözden geçirildikten sonra geçen yıl yayımlanmış 
ve kitapçılara gönderilmişti. 

Sergey İvanoviç, hiç kimseye kitabıyla ilgili soru sormadan, dostlarının, 
kitabın nasıl gittiği sorularına isteksiz ve yapmacık bir ilgisizlikle yanıt 
vererek, satışının nasıl olduğunu kitapçılara bile sormadan kitabının 
toplumda ve yazın alanında uyandırdığı ilk izlenimi gözlerini dört açarak ve 
büyük bir dikkatle izliyordu. Ancak bir hafta, iki, üç hafta geçmişti ve 
toplumda fark edilir hiçbir tepki yoktu; dostları, uzmanlar ve bilim adamları 
ara sıra belli ki nezaketlerinden kitap hakkında konuşuyorlardı. Geri kalan 
tanıdıkları, bilimsel içerikli bir kitapla ilgilenmedikleri için kitaptan hiç söz 
etmiyorlardı. Şimdi özellikle başka bir konuyla uğraşan toplumda da aşırı 
bir ilgisizlik vardı. Yazın alanında da bir ay boyunca kitapla ilgili tek söz 
edilmemişti. 

Sergey İvanoviç, eleştiri yazılması için gerekli olan zamanı ayrıntılarına 
dek hesaplıyordu ama bir ay, iki ay geçmişti, aynı suskunluk devam 
ediyordu. 

Yalnızca “Kuzey Böceği” dergisinde, sesini kaybetmiş olan şarkıcı 
Drabanti hakkında yazılmış alaycı bir fıkrada Koznışew'in kitabından, bu 


kitabın artık uzunca bir süredir herkes tarafından kınandığını ve herkesin 
alay konusu olduğunu gösteren aşağılayıcı birkaç söz edilmişti. 

Nihayet üç ay sonra ciddi bir dergide bir eleştiri yazısı çıktı. Sergey 
İvanoviç makalenin yazarını da tanıyordu. Bir kez Golubtsov'un evinde 
rastlamıştı ona. 

Makalenin yazarı, çok genç ve hasta bir fıkra yazarıydı, çok ateşli, ama 
son derece az eğitimli ve özel ilişkilerinde çekingen biriydi. 

Sergey İvanoviç yazarı aşırı derecede küçümsemesine karşın makaleyi 
büyük bir saygıyla okumaya girişti. Makale korkunçtu. 

Görünüşe göre yazar, kitabın tümünü anlaşılması olanaksız bir şekilde 
anlamıştı. Ancak kitaptan öyle ustaca alıntılar yapmıştı ki, kitabı 
okumayanlar için (galiba hemen hemen hiç kimse kitabı okumamıştı) bütün 
kitabın ağdalı laf, üstelik yerinde kullanılmayan ağdalı laf kalabalığı olduğu 
(soru işaretleri bunu gösteriyordu) ve kitabın yazarının kara cahil bir adam 
olduğu son derece açıktı. Bunların hepsi o kadar orijinal bir şekilde 
yapılmıştı ki, Sergey İvanoviç de bu orijinalliği reddedemiyordu; fakat 
korkunç olan da buydu. 

Sergey İvanoviç, eleştirmenin ileri sürdüğü kanıtların doğruluğunu 
kontrol ederken tam bir iyi niyet görtermiş olsa da, alay edilen eksikler ve 
yanlışların üzerinde bir an bile durmadı. Bütün bunların kasıtlı olarak 
alındığı son derece açıktı, ama Sergey İvanoviç elinde olmadan makale 
yazarıyla karşılaşmasını ve konuşmasını en küçük ayrıntısına dek 
anımsamaya çalıştı. 

Sergey İvanoviç, “Bir şekilde adamın canını mı sıkmış olabilir miyim?” 
—diye kendi kendine soruyordu. 

Görüşmeleri sırasında bu genç adamın cahilliğini ortaya koyan bir 
sözcüğü düzelttiğini anımsayan Sergey İvanoviç makalenin yazılma 
nedeninin açıklamasını böylece buldu. 

Bu makaleden sonra kitapla ilgili olarak hem yazılı, hem sözlü bir ölüm 
sessizliği oldu ve Sergey İvanoviç, o kadar sevgi ve emekle yarattığı altı 
yıllık yapıtının iz bırakmadan geçip gittiğini gördü. 

Kitabı bitirdikten sonra zamanının büyük bölümünü alacak başka bir 
masa başı çalışması daha olmadığından Sergey İvanoviç için durum daha da 
zordu. 

Sergey İvanoviç zeki, kültürlü, sağlıklı, çalışkan biriydi ve enerjisini 
nereye harcayacağını bilmiyordu. Salonlarda, kongrelerde, toplantılarda, 
komitelerde, konuşulabilen her yerde yaptığı konuşmalar zamanının büyük 


bölümünü alıyordu; ama çok uzun zamandır kentte yaşayan biri olarak, 
deneyimsiz kardeşinin Moskova'ya geldiğinde yaptığı gibi tüm zamanını 
konuşarak harcamıyordu; pek çok boş vakti ve zihin gücü kalıyordu. 

Şansına, kitabının başarısızlığı nedeniyle onun için en zor olan bu 
dönemde başka bir dinden olanlar, Amerikalı dostlar, Samara'daki kıtlık, 
sergi, spiritizma konularının yerini, daha önce toplumda ancak hafif hafif 
dumanı tüten Slav davası almıştı ve eskiden de bu davanın destekçilerinden 
biri olan Sergey İvanoviç kendini tümden bu işe vermişti. 

Bu sırada Sergey İvanoviç'in görüştüğü insanlar arasında Slav 
sorunundan ve Sırp savaşından başka ne bir şey konuşuluyor, ne de 
yazılıyordu. İşsiz güçsüz kalabalık genellikle zaman geçirmek için yaptığı 
her şeyi, şimdi Slavlar yararına yapıyordu. Balolar, konserler, yemekler, 
konuşmalar, hanımların kıyafetleri, içki, meyhaneler Slavlara duyulan 
merhameti gösteriyordu. 

Sergey İvanoviç, bu vesileyle konuşan ve yazanların pek çoğuyla 
ayrıntılarda hemfikir değildi. Slav sorununun her zaman biri öbürünün 
yerini alarak toplum için bir uğraş konusu olan moda eğlencelerden 
olduğunu görüyordu; kendi çıkarlarını düşünen ya da ün kazanmak 
amacıyla bu işle uğraşanların sayısının ne kadar çok olduğunu da 
görüyordu. Gazetelerin pek çok gereksiz ve abartılı şey yayımlamalarının 
tek amacının da dikkati kendi üzerlerine çekmek ve diğerlerinin sesini 
bastırmak olduğu görüşündeydi. Toplumdaki bu genel tırmanışta 
başarısızların ve küskünlerin, yani ordusuz başkomutanların, bakanlığı 
olmayan bakanların, gazetesiz gazetecilerin, üyesiz parti başkanlarının 
herkesten daha öne fırladıklarını ve daha yüksek sesle bağırdıklarını 
görüyordu. Pek çok düşüncesiz ve komik şeyin olduğunu görüyordu; ancak 
toplumun bütün sınıflarını bir araya getiren, kesin ve giderek artan, yakınlık 
duyulmaması olanaksız heyecanı da görüyor ve kabul ediyordu. Din 
kardeşlerinin ve Slav kardeşlerinin kıyıma uğraması, mazlumlara karşı 
merhamet, zalimlere karşı hiddet uyandırıyordu. Yüce bir dava uğrunda 
savaşan Sırpların ve Karadağlıların kahramanlığı da halk arasında 
kardeşlerine artık sözle değil, işle yardım etme isteği uyandırmıştı. 

Ancak bundan başka Sergey İvanoviç'i sevindiren bir başka şey de 
toplumsal düşüncenin ortaya çıkmasıydı. Toplum kendi düşüncesini açıkça 
ifade etmişti. Sergey İvanoviç'in deyimiyle halkın ruhu ifadesini bulmuştu. 
Bu işle uğraştıkça bunun, çok büyük boyutlara ulaşacak, bir dönem 
yaratacak bir iş olduğunu daha açık şekilde görüyordu. 


Kendisini tümüyle bu yüce davaya hizmet etmeye adamış ve kitabını 
düşünmeyi unutmuştu. 

Gönderilen mektuplara ve taleplere yanıt vermeye yetişemeyecek kadar 
zamanı doluydu artık. 

Bütün ilkbahar boyunca ve yazın bir kısmında çalıştıktan sonra ancak 
temmuz ayında köye, kardeşinin yanına gitmeye hazırlandı. 

İki haftalığına dinlenmek ve azizler azizi halkın arasında, köyün 
sessizliğinde kendisiyle bütün başkent ve kent sakinlerinin tamamen emin 
oldukları halk ruhunun yükselişini görerek keyfini çıkartmak için gidiyordu. 
Levin'e verdiği, evine gidip onu ziyaret etme sözünü çoktandır yerine 
getirmeye niyetlenen Katavasov da onunla birlikteydi. 


H 


Katavasowla Sergey İvanoviç, bugün kalabalıkla daha da canlanan 
Kursk demiryolu istasyonuna gelip, arabadan inerek arkadan eşyalarla gelen 
uşağa baktıkları sırada gönüllüler de dört arabayla geldi. Hanımlar onları 
çiçeklerle karşıladı ve arkalarından akıp gelen kalabalığın eşliğinde 
istasyona girdiler. 

Gönüllüleri karşılayan hanımlardan biri salondan çıkarak Sergey 
İvanoviç'e: 

— Siz de uğurlamaya mı geldiniz? —diye Fransızca sordu. 

— Hayır, ben kendim gidiyorum Prenses. Dinlenmek için kardeşimin 
yanına gidiyorum. Her zaman uğurlamaya geliyor musunuz böyle? —dedi 
Sergey İvanoviç belli belirsiz bir gülümsemeyle, 

— Nasıl gelmem? —diye karşılık verdi prenses.— Bizden gidenlerin sekiz 
yüzü bulduğu doğru değil mi? Malvinskiy bana inanmadı. 

— Sekiz yüzden fazla. Doğrudan Moskova'dan gitmeyenleri de sayacak 
olursak bini geçmiştir, dedi Sergey İvanoviç. 

— Bakın işte. Ben demiştim! —dedi hanım sevinç içinde — Şimdiden bir 
milyon civarında bağış toplandığı da doğru mu? 

— Daha fazladır Prenses. 

— Peki bugünkü telgraf nedir? Türkler yine yenilmiş. 

— Evet, okudum, diye yanıtladı Sergey İvanıç. Türklerin üç gündür 
üst üste bütün mevzilerde yenilip geri çekildiklerini, ertesi gün de sonucu 


belirleyecek bir çarpışmanın beklendiğini doğrulayan son telgraftan söz 
ediyorlardı. 

— Ah, evet, çok iyi bir delikanlı da gönüllü yazılmak istemiş. Neden 
zorluk çıkarttıklarını bilmiyorum. Sizden rica etmek istedim, onu 
tanıyorum, lütfen bir not yazar mısınız? Kontes Lidiya İvanovna tarafından 
gönderilmiş. 

Sergey İvanoviç, gönüllü yazılmak isteyen delikanlı hakkında 
prensesten bildiği ayrıntıları sorup öğrendikten sonra birinci mevkiye 
geçerek bu işin bağlı olduğu kişiye bir not yazdı ve prensese verdi. 

Tekrar bulup notu verdiğinde prenses, muzaffer bir eda ve çok anlamlı 
bir gülümsemeyle: 

— Biliyor musunuz, Kont Vronskiy de bu trenle gidiyor?.. hani şu 
ünlü... —dedi. 

— Gideceğini duymuştum, ama ne zaman olduğunu bilmiyordum. Bu 
trenle mi gidiyor? 

— Gördüm onu. Burada şimdi; bir tek annesi gelmiş yolcu etmeye. Yine 
de yapabileceği en iyi şey bu. 

— Ah evet, elbette. 

Onlar konuşurken kalabalık yanlarından geçip yemek masasına doğru 
akın etti. Onlar da ilerlediler ve elinde kadehiyle gönüllülere bağıra bağıra 
nutuk atan bir beyefendinin sesini duydular. “Dinin, insanlığın, 
kardeşlerimizin hizmetinde olmak, —diyordu bu beyefendi sesini gitgide 
daha da çok yükselterek — Moskova anamız, bu yüce davada sizi kutsuyor. 
Jivio!”IZL! diye bitirdi sözlerini bağıran, ağlamaklı bir sesle. 

Herkes jivio diye bağırdı ve salona yeni bir kalabalık akın etti. Bu 
kalabalık neredeyse prensesi yere düşürecekti. 

Kalabalığın içinde ansızın beliren Stepan Arkadyiç sevinç-li bir 
gülümsemeyle pırıl pırıl parlayarak: 

— A! Prenses, gördünüz mü? —dedi.— Nasıl güzel ve sıcak bir konuşma 
yaptı, değil mi? Bravo! —Sergey İvanoviç'i kolundan hafifçe iterek tatlı, 
saygılı ve dikkatli bir gülümsemeyle, — Siz de Sergey İvanıç! Siz de 
içinizden gelen birkaç yüreklendirici söz söyleseydiniz, çok güzel 
yaparsınız bunu, —diye ekledi. 

— Yo, ben birazdan gideceğim. 

— Nereye? 

— Köye, kardeşimin yanına, —diye yanıtladı Sergey İvanoviç. 


— O zaman karımı da göreceksiniz. Ona mektup yazdım, ama siz daha 
önce göreceksiniz onu; lütfen beni gördüğünüzü söyleyin ve all righti22! 
deyin. O anlar. Ha bu arada komisyon üyeliğine atandığımı da ona 
söyleyiniz lütfen... birleşik şey komisyonu... Her neyse o anlar! —Özür diler 
gibi bir tavırla prensese dönerek,— Bilirsiniz işte, les petites misöres de la 
vie humaine!213!, -dedi.— Myagkaya da, Liza değil, Bibiş, bin tüfek ve on 
iki hemşire yolluyor. Söylemiş miydim size? 

— Evet, duydum, —diye isteksiz bir yanıt verdi Koznışev. 

— Yazık ki, gidiyorsunuz, —dedi Stepan Arkadyiç.— Yarın iki gönüllü 
için, Petersburg”dan Dimer-Bartnyanskiy ve bizim Grişa Veslovskiy için 
yemek vereceğiz. İkisi de gidiyorlar. Veslovskiy bu yakınlarda evlenmişti. 
Aferin ama! Doğru değil mi, Prenses? —dedi hanıma dönerek. 

Prenses yanıt vermeden Koznışewe baktı. Ancak Sergey İvanıç ve 
prensesin sanki onun yanından uzaklaşmak istiyormuş gibi davranmaları 
Stepan Arkadyiç'i zerre kadar şaşırtmadı. Gülümseyerek kâh prensesin 
şapkasındaki tüye, kâh aklına bir şey gelmiş gibi çevresine bakıyordu. 
Elinde bağış kutusuyla yaklaşan bir hanımı görünce onu yanına çağırdı ve 
kutuya beş rublelik bir banknot attı. 

— Cebimde para varken bu kutuları görünce içim rahat etmiyor, —dedi.— 
Bugünkü telgrafa ne diyorsunuz? Aferin Karadağlılara! 

Prenses, ona Vronskiy'in bu trenle gittiğini söyleyince: 

— Ne diyorsunuz? —diye bağırdı. Stepan Arkadyiç'in yüzü bir an 
hüzünlendi, ama bir dakika sonra her bir ayağının üstünde hafifçe 
yaylanarak ve favorilerini düzelterek Vronskiy'in olduğu odaya girdiğinde 
kız kardeşinin cesedinin başındaki umutsuz hıçkırıklarını tamamen 
unutmuş, Vronskiy'i artık sadece bir kahraman ve eski bir dost olarak 
görüyordu. 

Oblonskiy yanlarından uzaklaşır uzaklaşmaz prenses, Sergey 
İvanoviç'e: 

— Bütün kusurlarına karşın ona hakkını vermemek elde değil, —dedi.— 
İşte tam anlamıyla bir Rus, bir Slav tabiatı! Yalnız korkarım, onu görmek 
Vronskiy için hoş olmayacak. Ne derseniz deyin, bu adamın yazgısı 
dokunuyor bana. Yolda konuşun onunla, —dedi prenses. 

— Fırsat olursa konuşurum belki. 

— Onu hiçbir zaman sevmedim. Ama bu davranışı pek çok şeyi 
bağışlatıyor. Sadece kendisi gitmiyor, kendi hesabına bir bölük götürüyor. 

— Evet, duydum. 


Zil çaldı. Herkes kapılara üşüştü. 

Prenses, sırtında uzun paltosu, başında geniş kenarlı siyah şapkasıyla 
annesinin kolunda yürüyen Vronskiy'i göstererek: 

— İşte o! dedi. Oblonskiy hararetli hararetli bir şeyler söyleyerek 
Vronskiy'in yanında yürüyordu. 

Vronskiy (o suratını asmış, Stepan Arkadyiçin söylediklerini 
duymuyormuş gibi önüne bakıyordu. 

Herhalde Oblonskiy'in işareti üzerine prensesle Sergey İvanoviç'in 
durdukları yana baktı ve hiçbir şey demeden hafifçe şapkasını kaldırdı. 
Yaşlanmış ve acı ifade eden yüzü taşlaşmış gibi görünüyordu. 

Perona çıkan Vronskiy hiçbir şey demeden annesine yol verip, vagonun 
içinde gözden kayboldu. 

Peronda Tanrı çarı korusun sesleri, daha sonra Hurra! ve Jivio! çığlıkları 
duyuldu. Gönüllülerden uzun boylu, göğsü içine çökmüş çok genç bir adam 
keçe şapkasını ve bir çiçek buketini başının üstünde sallayarak fark edilecek 
bir şekilde selam veriyordu. Onun ardından iki subay ve koca sakallı, 
şapkası yağ içinde yaşlıca bir adam başlarını dışarı çıkartmış aynı şekilde 
selam veriyorlardı. 


HI 


Prensesle vedalaşan Sergey İvanıç, yanına gelen Katavasov'la birlikte 
tıklım tıklım dolu vagona girdi ve tren hareket etti. 

Tsaritsıno İstasyonu'nda tren “Slavsya” (Şanlı ol) marşını söyleyen genç 
insanlardan oluşan düzenli bir koro tarafından karşılandı. Gönüllüler yine 
başlarını pencereden dışarı çıkıp selam veriyorlardı, ama Sergey İvanoviç 
onlara önem vermiyordu; gönüllülerle o kadar çok ilgilenmişti ki, artık 
genel gönüllü tipini biliyordu ve bu da onu ilgilendirmiyordu. Bilimsel 
çalışmaları yüzünden gönüllüleri gözlemleme fırsatı olmayan Katavasov ise 
onlarla çok ilgileniyor ve Sergey İvanoviç'e gönüllülerle ilgili sorular 
soruyordu. Sergey İvanoviç, gönüllülerle konuşmak için ikinci mevkiye 
geçmesini öğütledi Katavasowa. Bir sonraki istasyonda Katavasov bu 
öğüdü yerine getirdi. 

İlk durak yerinde ikinci mevkiye geçip gönüllülerle tanıştı. Gönüllüler, 
yüksek sesle konuşarak ve belli ki, yolcuların ve içeri giren Katavasow'un 


dikkatinin üzerlerine çevrili olduğunu bilerek vagonun bir köşesinde 
oturuyorlardı. Uzun boylu, göğsü içeri çökük delikanlı hepsinden daha 
yüksek sesle konuşuyordu. Görünüşüne bakılırsa sarhoştu ve okulda 
başından geçen bir olayı anlatıyordu. Bu delikanlının karşısında artık genç 
sayılmayacak, Avusturya muhafız üniforması giymiş bir subay oturuyordu. 
Anlatıcıyı gülümseyerek dinliyor ve arada bir onu durduruyordu. Topçu 
üniformalı olan üçüncüsü onların yanında bir bavulun üstünde oturuyordu. 
Dördüncü gönüllü uyuyordu. 

Delikanlıyla konuşmaya başlayan Katavasov, onun daha yirmi iki 
yaşına varmadan büyük bir serveti yiyip bitirmiş zengin bir Moskovalı 
tüccar olduğunu öğrendi. Hanım evladı, şımarık ve zayıf biri olduğu için 
Katavasow'un hoşuna gitmedi; delikanlı hele şimdi içkili haldeyken bir 
kahramanlık yapacağına herhalde iyice inanmıştı ve çok tatsız bir şekilde 
övünüp duruyordu. 

Emekli bir subay olan diğer gönüllü de Katavasovw'un üzerinde hoş 
olmayan bir izlenim bıraktı. Galiba her işi denemiş bir adamdı. 
Demiryolunda çalışmış, kâhyalık yapmış, fabrika işletmişti, bütün 
bunlardan bilimsel sözcükleri hiç gerek yokken ve yeri değilken kullanarak 
söz ediyordu. 

Topçu olan üçüncü gönüllü, tersine Katavasow'un çok hoşuna gitmişti. 
Emekli subayın bilgisi, tüccarın kahramanca fedakârlığı önünde eğilen ve 
kendisiyle ilgili hiçbir şey anlatmayan alçakgönüllü, sessiz bir adamdı. 
Katavasov onu Sırbistan'a gitmeye teşvik eden şeyi sorduğunda 
alçakgönüllülükle şu yanıtı verdi: 

— E, ne yapayım, herkes gidiyor. Sırplara da yardım etmek gerek. 
Yazık. 

— Evet, özellikle de siz topçuların sayısı az orada, —dedi Katavasov. 

— Ben topçu olarak uzun süre görev yapmadım; belki piyade ya da 
süvari yaparlar beni. 

Topçunun yaşına bakıp onun önemli bir rütbede olduğunu düşünen 
Katavasov: 

— En çok topçuya gerek duyulurken nasıl piyade yaparlar? —dedi. 

— Topçu olarak hizmetim fazla değil, askeri okuldan sonra emekli 
oldum, —dedi ve sınavı neden veremediğini açıklamaya koyuldu. 

Bunların hepsi birlikte Katavasow'un üzerinde tatsız bir izlenim bıraktı 
ve gönüllüler istasyonda içki içmek için inince Katavasov, edindiği olumsuz 
izlenimi birisiyle konuşup doğruluğundan emin olmak istedi. Asker paltosu 


giymiş yaşlı bir yolcu, Katavasov'un gönüllülerle konuşmasına sürekli 
olarak kulak misafiri olmuştu. Onunla baş başa kalan Katavasov 
düşüncesini söylemek ve bu arada ihtiyarın düşüncesini öğrenmek isteğiyle 
üstü kapalı bir şekilde: 

— Oraya giden bu insanların durumları birbirinden ne kadar farklı, — 
dedi. 

İhtiyarcık iki savaşa katılmış bir askerdi. Bir askerin nasıl olması 
gerektiğini biliyordu ve bu bayların görünüşlerinden, konuşmalarından, 
içkiye bu derece sarılmalarından onları kötü asker olarak görüyordu. Yaşlı 
adam bir taşra kentinde oturuyordu ve oturduğu kentte hiç kimsenin işçi 
olarak yanına almadığı sarhoş ve hırsız bir askerin nasıl gönüllü yazıldığını 
anlatmaya can atıyordu. Fakat toplumun şimdi içinde bulunduğu ruh 
halinde genel kanıya ters düşen bir düşünce ileri sürmenin, özellikle de 
gönüllüleri kınamanın tehlikeli olduğunu deneyimleriyle bildiğinden o da 
Katavasow'u dikkatle gözlüyordu. 

Gözleriyle gülerek: 

— Ne yapalım, orada insanlara gerek var, —dedi. Son savaş haberinden 
söz açtılar ve son habere göre Türkler bütün mevzilerde yenilmiş 
olduklarına göre, yarın kiminle çarpışma beklendiği konusundaki 
şaşkınlıklarını birbirlerinden gizlediler. Böylece ikisi de kendi düşüncesini 
söylemeden ayrıldılar. 

Katavasov kendi vagonuna giderek elinde olmadan yalan söyleyip, 
Sergey İvanoviç'e gönüllülerle ilgili izlenimlerini hepsi de mükemmel 
çocuklarmış gibi anlattı. 

Kentteki büyük istasyonda gönüllüleri yine marşlar ve haykırışlar 
karşıladı, yine kadın ve erkek bağış toplayıcılar ortaya çıktı, yine il 
hanımları gönüllülere çiçekler verip peşlerinden büfeye gittiler; ama 
bunların hepsi artık Moskova'dakinden çok daha zayıf ve azdı. 


IV 


Tren il merkezinde beklediği sırada Sergey İvanoviç büfeye gitmedi, 
peronda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 

Vronskiy'in olduğu bölümün yanından ilk geçişinde pencerenin 
perdesinin kapalı olduğunu fark etti. Ama ikinci kez geçerken pencerede 
yaşlı kontesi gördü. Kontes, Koznışew'i yanına çağırdı. 


— Ben de gidiyorum, onu Kursk'a kadar geçireceğim, —dedi kontes. 

Sergey İvanoviç pencerenin önünde durup içeri göz atarak: 

— Evet, duydum, —dedi. Vronskiy'in içerde olmadığını fark edip,— 
Onun adına ne güzel bir davranış! —diye ekledi. 

— Evet, başına gelen felaketten sonra ne yapabilirdi? 

— Ne korkunç bir olay! —dedi Sergey İvanoviç. 

— Ah, neler çektim ben! Gelsenize... —Sergey İvanoviç içeri girip 
kontesin yanına, koltuğa oturduğu sırada— Ah, neler çektim! —diye yineledi 
kontes.— Tasavvur edemezsiniz! Altı hafta hiç kimseyle konuşmadı ve 
ancak ben yalvardığımda yemek yedi. Bir an bile yalnız bırakmak 
olanaksızdı. Kendini öldürebileceği her şeyi toplayıp ortadan kaldırdık; alt 
katta oturuyorduk, ancak hiçbir şeyi önceden bilemezdik. Biliyorsunuzdur, 
daha önce de yine onun yüzünden kendini vurmuştu, —dedi kontes ve bunu 
anımsayınca yaşlı kadının kaşları çatıldı — Evet, böyle bir kadının ölmesi 
gerektiği biçimde öldü. Ölümün bile aşağılık, rezil olanını seçti. 

Sergey İvanoviç iç çekerek: 

— Yargılamak bize düşmez Kontes, —dedi.— Ama bunun sizin için ne 
kadar zor bir şey olduğunu anlıyorum. 

— Ah, hiç sormayın! Malikânemde oturuyordum, oğlum da bendeydi. 
Bir not getirdiler. Yanıt yazıp gönderdi. Onun o sırada istasyonda olduğunu 
hiç bilmiyorduk. Akşam odama gittiğimde hizmetçim Meri, istasyonda bir 
kadının kendini trenin altına attığını söyledi. Beynimden vurulmuş gibi 
oldum! Kim olduğunu anlamıştım. İlk söylediğim şey, sakın ona 
söylemeyin oldu. Ama söylemişlerdi bile. Kontun arabacısı oradaymış ve 
her şeyi görmüş. Odasına koştuğumda kendinde değildi, onu o halde 
görmek korkunçtu. Tek söz etmedi ve dörtnala oraya gitti. Artık orada ne 
olduğunu bilmiyorum, ama eve getirdiklerinde ölü gibiydi. Onu 
tanıyamadım. Prostra-tion completel214i, dedi doktor. Ardından deliliğe 
benzer bir şey başladı. 

Kontes, elini sallayıp: 

— Ah ne söylesem boş! —dedi.— Korkunç bir dönemdi! Yo, siz ne 
derseniz deyin, kötü bir kadındı. Bu kadar delicesine bir tutkunun ne gereği 
vardı! Hep özel bir şey gösterme arzusu. Gösterdi işte. Kendini mahvetti, 
iki güzel insanı, kocasını da benim bahtsız oğlumu da mahvetti. 

— Ya kocası? —diye sordu Sergey İvanoviç. 

— Anna'nın kızını yanına aldı. Alyoşa ilk zamanlar her şeye razı oldu. 
Ama öz kızını yabancı bir adama vermiş olmak şimdi onu çok üzüyor. Ama 


sözünü geri alamaz. Karenin cenaze törenine geldi. Ancak onu Alyoşa'yla 
karşılaştırmamaya gayret ettik. Koca olarak onun için yine de daha kolay. 
Anna onun elini kolunu çözmüş oldu. Ama benim zavallı oğlum kendini 
tümden ona vermişti. Her şeyi, mesleğini, beni terk etti, ama o, bütün 
bunlara karşın yine de ona acımadı, oğlumu bilerek büsbütün öldürdü. Yo, 
ne derseniz deyin, onun ölümü, dinsiz, aşağılık bir kadının ölümüdür. Tanrı 
beni bağışlasın, ama oğlum gözlerimin önünde mahvolurken onu nefret 
etmeden anmak elimde değil. 

— Oğlunuz şimdi nasıl? 

— Tanrı bize yardım etti de bu Sırp savaşı çıktı. Ben yaşlı bir insanım 
ve bu işlerden hiç anlamam, ama bunu ona Tanrı gönderdi. Bir anne olarak 
benim için elbette korkunç bir şey; en önemlisi de diyorlar ki, ce n'est pas 
trös bien vu â Petersbourg.!2!9l Ama yapacak başka bir şey yok! Onu ayağa 
kaldırabilecek biricik şeydi bu. Arkadaşı Yaşvin bütün parasını kumarda 
kaybetmiş, Sırbistan'a gitmeye karar vermişti. Oğluma uğradı ve onu ikna 
etti. Şimdi bu iş onu meşgul ediyor. Lütfen onunla konuşun, oyalansın 
istiyorum. Öyle üzgün ki. Şu tersliğe bakın, bir de diş ağrısı tuttu. Sizi 
gördüğüne çok sevinecek. Lütfen onunla konuşun, öbür tarafta dolaşıyor. 

Sergey İvanoviç çok sevindiğini söyledi ve trenin öbür tarafına geçti. 


V 


Vronskiy uzun paltosu ve gözlerine kadar indirdiği şapkasıyla elleri 
ceplerinde, perona yığılmış çuvallardan düşen eğik akşam gölgelerinin 
içinde yirmi adımda bir hızla dönerek kafesteki bir hayvan gibi dolaşıyordu. 
Sergey İvanoviç, yanına yaklaştığı sırada Vronskiy'in onu gördüğünü, ama 
görmezden geldiğini düşündü. Sergey İvanoviç umursamadı. Vronskiy”le 
ilişkilerini her türlü kişisel hesabının üstünde görüyordu. 

O anda Sergey İvanoviç'in gözünde Vronskiy, yüce bir dava açısından 
önemli bir kişiydi ve Koznışev, onu teşvik etmeyi ve yüreklendirmeyi görev 
sayıyordu. Vronskiy'in yanına gitti. 

Vronskiy durdu, baktı, tanıdı ve Sergey İvanoviç'e doğru birkaç adım 
atıp kuvvetlice elini sıktı. 

— Belki de benimle görüşmek istemezdiniz, —dedi Sergey İvanoviç — 
ama size bir yararım olamaz mı acaba? 


— Kiminle görüşürsem görüşeyim beni sizinle görüşmek kadar az 
üzecek bir şey olamaz, —dedi Vronskiy.— Bağışlayın beni. Hayatımda hoşa 
gidecek hiçbir şey yok. 

Sergey İvanoviç Vronskiy'in acı içindeki yüzüne dikkatle bakarak: 

— Anlıyorum. Ben de size yardımlarımı önermek istemiştim, —dedi.— 
Sizin için Ristiç'e, Milan'a mektup yazmamı ister misiniz? 

Vronskiy zor anlamış gibi: 

— Ah hayır! Sizin için uygunsa birlikte yürüyelim. Vagonların içi çok 
boğucu. Mektup mu? Hayır, teşekkür ederim; ölmek için tavsiye mektubuna 
gerek yok. Hele Türklere karşı... —dedi sadece dudaklarıyla gülümseyip. 
Gözleri öfkeli, acı dolu ifadesini sürdürüyordu. 

— Evet, ama yine de sizinle görüşmeye önceden hazırlanmış birisiyle 
belki daha kolay ilişki kurabilirsiniz. Yine de siz nasıl isterseniz. Kararınızı 
duymak beni çok sevindirdi. Gönüllülere artık o kadar çok yükleniliyor ki, 
sizin gibi biri toplumun gözünde onların değerini yükseltecektir. 

— Bir insan olarak, —-dedi Vronskiy,— hayatın benim için hiçbir 
değerinin olmaması en iyi özelliğimdir. Kılıcımı çala çala düşman 
savunmasına girip öldürmeye ya da ölmeye yetecek kadar fiziksel enerjim 
var, bunu biliyorum. Benim için gerekli olmaktan çok nefret edilecek hale 
gelmiş olan hayatımı uğrunda verecek bir şey olmasına seviniyorum. 
Birilerinin işine yarasın bari. —İstediği yüz ifadesiyle konuşmasına engel 
olan, durmak bilmez diş ağrısı yüzünden sabırsız bir hareketle elmacık 
kemiğini oynattı. 

Duygulandığını hisseden Sergey İvanoviç: 

— Yeniden doğacaksınız, bunu size şimdiden söylüyorum, —dedi.— 
İnsanın kardeşlerini boyunduruktan kurtarması, ölmeye de yaşamaya da 
değer bir amaçtır. Tanrı size hem dış, hem iç dünyanızda başarı versin, — 
diye ekledi ve elini uzattı. 

Vronskiy Sergey İvanoviç'in uzattığı eli kuvvetlice sıktı. 

— Evet, bir silah olarak herhangi bir işe yarayabilirim. Ama insan 
olarak bir yıkıntıyım, —diye mırıldandı ağır ağır. 

Ağzını tükürükle dolduran sağlam dişindeki sızı konuşmasına engel 
oluyordu. Rayların üstünde ağır ağır, yağ gibi kayan özel yakıt vagonunun 
tekerleklerine dikkatle bakarak sustu. 

Birden ortaya çıkan, bir sızı değil, her yanını acıtan bambaşka bir iç 
rahatsızlık ona bir an için dişinin ağrısını unutturdu. Başına gelen felaketten 
sonra hiç karşılaşmadığı bir tanıdığıyla yaptığı ilk konuşmanın etkisiyle 


yakıt vagonuna ve raylara bakarken birden onu, yani deli gibi işçilerin 
kaldığı koğuşa koştuğunda ondan artakalan şeyleri, yabancıların ortasında, 
koğuşta bir masanın üstüne hayasızca uzatılmış, biraz önce hayat dolu olan 
kanlar içindeki cesedi, ağır saç örgüleriyle ve şakaklarındaki bukleleriyle 
geriye atılmış, sağlam kalmış başını, yarı açık kırmızı ağzıyla güzel 
yüzünde, dudaklarında, açık kalmış gözlerinde donup kalmış tuhaf, 
acınacak, sanki bir kavga sırasında Vronskiy'e söylediği o korkunç sözü, 
pişman olacağı sözünü söyleyen tüyler ürpertici ifadeyi anımsamıştı. 

Onu son anında aklında kaldığı gibi acımasız ve intikam peşinde bir 
kadın olarak değil, ilk kez yine bir istasyonda gördüğü gibi, gizemli, çok 
güzel, sevgi dolu, mutluluk arayan ve mutluluk veren bir kadın olarak 
anımsamaya çalışıyordu. Onunla en güzel anlarını anımsamaya çalışıyordu, 
ama bu anlar sonsuza dek bozulmuş, zehirlenmişti. Onu sadece pişmanlığı 
yüzünden yaptığı ve başarılı olduğu, hiç kimsenin bir işine yaramayan, ama 
hiçbir zaman silinmeyecek bu tehditle anımsıyordu. Dişinin ağrısını artık 
hissetmiyordu ve hıçkırıklar yüzünü çarpıtmıştı. 

Çuval yığınlarının yanından hiçbir şey söylemeden iki kez geçen ve 
kendi toparlayan Vronskiy Sergey İvanoviç'e sakin bir şekilde: 

— Dünkü telgraftan başka telgraf almadınız mı? Evet, üçüncü kez 
bozguna uğratılmışlar, ama yarın sonucu belirleyecek bir çarpışma 
bekleniyor. 

Milan'ın kral ilan edilmesi ve bu olayın getireceği çok büyük sonuçlar 
hakkında biraz daha konuşup, ikinci zilden sonra kendi vagonlarına 
döndüler. 


VI 


Sergey o İvanoviç, Moskova'dan ne zaman ayrılabileceğini 
bilmediğinden onları istasyondan aldırmak üzere bir araba göndermesi için 
kardeşine telgraf çekmemişti. Katavasov ve Sergey İvanoviç istasyondan 
kiraladıkları bir faytonla Araplar gibi toz içinde, öğlenin on ikisinde 
Pokrovskoye'deki evin ana girişine geldiklerinde Levin evde değildi. 
Balkonda babasıyla ve ablasıyla oturan Kiti, kayınbiraderini tanıdı ve 
aşağıya, onu karşılamaya koştu. 

Sergey İvanoviç'e elini ve alnını uzatarak: 

— Haber vermemekle ne kadar ayıp ettiniz, —dedi. 


— Gayet rahat geldik, sizi de rahatsız etmemiş olduk, —diye yanıtladı 
Sergey İvanoviç.— O kadar tozluyum ki, dokunmaya korkuyorum. Öyle 
meşguldüm ki, işlerden ne zaman kurtulacağımı bilmiyordum. Siz yine 
eskisi gibi, —dedi gülümseyerek,— sakin koyunuzda, akıntılardan uzak sakin 
mutluluğun tadını çıkarıyorsunuz. İşte arkadaşımız Fyodor Vasilyiç de 
sonunda geldi. 

Katavasov her zamanki şakacılığıyla elini uzatarak ve kapkara yüzünde 
pırıl pırıl parlayan dişleriyle gülümseyerek: 

— Yalnız ben zenci değilim, yıkanırsam adama benzeyeceğim, —dedi. 

— Kostya çok sevinecek. Köye gitmişti. Gelme vakti. 

— Her zaman çiftlikle uğraşır. Tam anlamıyla sakin bir koy, —dedi 
Katavasov.— Oysa kentte bizim gözümüz Sırp savaşından başka bir şey 
görmüyor. E, arkadaşım ne düşünüyor bu konuda? Herhalde başkaları gibi 
düşünmüyordur. 

Kiti Sergey İvanoviç'e biraz mahcup bir göz atarak: 

— O da öyle, herkes gibi düşünüyor, —dedi.— Ona haber vermek için 
birini göndereyim. Babam da bizde konuk. Yurtdışından yeni geldi. 

Kiti, Levin'e adam gönderilmesi, toza batmış konukların yıkanmaları 
için birine çalışma odasında, diğerine Dolli'nin büyük odasında yer 
gösterilmesi ve konuklara yemek hazırlanması için emirleri verdikten sonra 
hamileliği sırasında yoksun kaldığı hızlı hareket etme hakkını kullanarak 
balkona koştu. 

— Sergey İvanoviç ve Profesör Katavasov, —dedi Kiti. 

— Of, bu sıcakta da hiç çekilmez! —dedi prens. 

Babasının yüzündeki alaycı ifadeyi fark eden Kiti, sanki bir şey 
sorarmış gibi gülümseyerek: 

— Hayır baba, çok sevimli biri ve Kostya onu çok seviyor, —dedi. 

— Tamam, ben bir şey demedim. 

— Sen onların yanına gidip ilgileniver canım, —dedi Kiti ablasına — 
Stiva'yı istasyonda görmüşler, iyiymiş, Ben de Mitya'nın yanına 
koşuyorum. Ne fena, çay saatinden beri emzirmedim. Şimdi uyanmıştır ve 
ciyak ciyak bağırıyordur herhalde. —Sütünün geldiğini hissederek hızlı 
adımlarla çocuk odasına gitti. 

Gerçekten de yaptığı tahmin değildi (bebeğiyle arasındaki bağ, henüz 
kopmamıştı), göğüslerinin süt dolmasından bebeğinin karnının acıktığını 
kesin olarak biliyordu. 


Daha çocuk odasına gitmeden bebeğin ağladığını biliyordu. Bebek 
gerçekten de ağlıyordu. Kiti, bebeğin sesini duyup adımlarını hızlandırdı. 
Ama o hızlandıkça bebek daha yüksek sesle ağlıyordu. Sesi güzel, 
sağlıklıydı, sadece karı aç ve sabırsızdı. 

Kiti bir sandalyeye oturup, emzirmek için hazırlık yaparak acele acele: 

— Çoktan beri mi ağlıyor dadı? —diye sordu.— Hemen bana verin onu. 
Ah, dadı, eliniz ne kadar ağır, hadi ama başlığını sonra bağlarsınız! 

Bebek ağlamaktan çatlıyordu. 

Neredeyse her an çocuk odasında olan Agafya Mihaylovna: 

— Ama olmaz ki annesi, —dedi.— Ona bir çekidüzen vermek gerek. Agu, 
agu! —diye anneye aldırmaksızın bebekle ilgileniyordu. 

Dadı bebeği annesine getirdi, Agafya Mihaylovna da şefkatten gevşemiş 
yüzüyle dadının arkasından geliyordu. 

Agafya Mihaylovna bebeğin ağlamasını bastıran bir sesle: 

— Tanıyor, tanıyor, —diye obağıryordu— İnanın Katerina 
Aleksandrovna, tanıdı beni! 

Fakat Kiti Agafya Mihaylovna'nın sözlerini dinlemiyordu. Onun 
sabırsızlığı da, bebeğinki gibi artıyordu. 

Sabırsızlık yüzünden emzirme işi uzun süre yoluna koyulamadı. Bebek 
memeyi gerektiği şekilde alamıyor ve sinirleniyordu. 

Nihayet soluk soluğa umutsuz bir çığlıktan, biraz hava yuttuktan sonra 
işler yoluna girdi, anne de, bebek de aynı anda kendilerini rahatlamış 
hissedip, ikisi de sakinleşti. 

Bebeği eliyle yoklayan Kiti fısıltıyla: 

— Yalnız zavallıcık ter içinde kaldı, —dedi. Öne doğru kaymış başlığının 
altından kurnazca kendine bakıyormuş gibi gelen bebeğin gözlerine, düzgün 
bir şekilde inip kalkan minik yanaklarına ve havada daireler çizdiği kırmızı 
eline yan yan bakarak,— Neden onun sizi tanıdığını düşünüyorsunuz? —diye 
ekledi. 

Agafya Mihaylovna'nın ısrarla aynı şeyi söylemesi üzerine Kiti: 

— Olamaz! Tanıyacak olsa beni tanırdı, —dedi ve gülümsedi. 

Kiti gülümsüyordu, çünkü bebeğin tanıyamayacağını söylediği halde 
onun Agafya Mihaylovna'yı tanımakla kalmayıp, her şeyi bilip anladığını, 
hem de hiç kimsenin bilmediği kadar çok şey bilip anladığını bütün 
yüreğiyle biliyordu; bir anne olarak kendisi de ancak bebeğinin sayesinde 
her şeyi tanıyor ve anlamaya başlıyordu. 


Agafya Mihaylovna için, dadısı için, dedesi için, hatta babası için Mitya 
sadece maddi bakım bekleyen canlı bir varlıktı; ama annesi için aralarında 
epeydir bir manevi ilişkiler tarihinin olduğu manevi bir varlıktı. 

— Uyanınca kendi gözünüzle göreceksiniz. Ben şöyle yapıyorum, nasıl 
da gülüyor kuzucuğum. Pırıl pırıl bir gün gibi yüzü ışıyıveriyor, — diyordu 
Agafya Mihaylovna. 

— Tamam, tamam, uyanınca görürüz, —diye fısıldadı Kiti.— Hadi gidin 
artık da uyusun. 


VII 


Agafya Mihaylovna parmaklarının ucuna basarak dışarı çıktı; dadı 
perdeyi indirdi, bebek karyolasının cibinliğinin altındaki karasinekle 
çerçevenin camına çarpan eşekarısını kovaladı ve anneyle bebeğin başının 
üstünde solmuş bir akağaç dalını sallayarak oturdu. 

— Sıcak da ne sıcak ama! Tanrı birkaç damla yağmur verseydi bari, — 
dedi. 

Kiti bebeği hafif hafif sallayarak ve Mitya'nın gözlerini bir açıp bir 
kapayarak hâlâ gevşek bir şekilde salladığı, bileğinden sanki iple sıkılmış 
gibi tombul elini şefkatle indirerek: 

— Evet, evet, şişşt... —demekle yetindi. Bu minik el Kiti'yi şaşırtıyordu: 
Bu minicik eli öpmek istiyordu, ama bebeği uyandırmamak için bunu 
yapmaktan çekiniyordu. El nihayet hareket etmekten vazgeçti ve gözler 
kapandı. Ancak arada bir işine devam eden bebek kıvrık, uzun kirpiklerini 
kaldırarak odanın loşluğu içinde kapkara görünen ıslak gözleriyle annesine 
bakıyordu. Dadı ağaç dalını sallamayı bırakmış, uyukluyordu. Yukardan 
yaşlı prensin sesi ve Katavasov'un kahkahası geliyordu. 

“Galiba bensiz başladılar konuşmaya, —-diye düşündü Kiti— ama 
Kostya'nın olmaması can sıkıcı yine de. Herhalde yine arı kovanlarına gitti. 
Sık sık oraya gitmesine üzülsem de, bir yandan da seviniyorum. Bu iş onu 
oyalıyor. Artık ilkbahardaki halinden daha neşeli, daha iyi oldu. 

Yoksa o kadar karamsar ve o kadar sıkıntılıydı ki, onun için çok 
kaygılanıyordum. Ah ne gülünç adamdır o!” diye fısıldadı gülümseyerek. 

Kocasını üzen şeyi biliyordu. Onu üzen şey, inançsız olmasıydı. Eğer 
Kiti'ye, kocasının inançsız kalması halinde öbür dünyada çok acı 


çekeceğini düşünüp düşünmediğini sorsalar, çok acı çekeceğini kabul etmek 
zorunda kalsa da kocasının inançsızlığı onu mutsuz etmezdi; inançsız biri 
için kurtuluşun söz konusu olmadığını kabul eden ve kocasının ruhunu 
dünyadaki her şeyden çok seven Kiti, onun inançsız bir adam olduğunu 
gülümseyerek düşünüyor ve içinden onun gülünç bir adam olduğunu 
söylüyordu. 

“Bütün bir yıl neden felsefe okuyup duruyor? —diye düşünüyordu.— 
Eğer her şey bu kitaplarda yazılıysa, o zaman bunları anlayabilir. Orada 
yazılanlar doğru değilse, o zaman niye okumalı onları? İnanmak istediğini 
kendisi söylüyor. Öyleyse neden inanmıyor? Yoksa fazla düşündüğünden 
mi? Yalnızlık yüzünden çok düşünüyor. Hep yalnız, hep yalnız. Her zaman 
bizimle konuşamıyor. Konukların, özellikle de Katavasov'un gelişine 
sevineceğini sanıyorum. Katavasovw'la konuşmayı sever,” —diye düşündü ve 
hemen Katavasovw'u tek başına mı, yoksa Sergey İvanıç'la aynı odada mı 
yatırmanın daha uygun olacağını düşünmeye koyuldu. O anda birden onu 
heyecandan irkilten, hatta Mitya'yı bile rahatsız eden, bu yüzden gözlerini 
açıp sert sert annesine bakmasına yol açan düşünce aklına geldi. “Çamaşırcı 
kadın çamaşırları henüz getirmedi galiba, konuk çarşaflarımızın hepsi de 
kullanıldı. Eğer ben emir vermezsem, Agafya Mihaylovna Sergey İvanıç'ın 
yatağına kullanılmış çarşafları serer,” —ve bir tek bu düşünce bile Kiti'nin 
yüzüne kan sıçramasına neden oldu. 

“Evet, söyleyeyim, —diye karar verdi ve önceki düşüncelerine geri 
dönerek henüz sonuna kadar düşünmediği önemli ma-nevi bir şey olduğunu 
anımsadı, bunun ne olduğunu anımsamaya çalıştı. “Evet, Kostya'nın 
inançsız biri olduğu konusuydu,” —diye gülümseyerek anımsadı tekrar. 

“E, inançsız olsun! Madam Ştal gibi ya da o zamanlar benim 
yurtdışındayken olmak istediğim gibi olmaktansa, her zaman böyle kalsın 
daha iyi. Hayır, yapmacık bir şey yapmaz o.” 

Kocasının geçenlerde yaptığı bir iyilik Kiti'nin gözlerinin önünde 
canlandı. Bundan iki hafta önce Stepan Arkadyiç'ten Dolli'ye pişmanlık 
dolu bir mektup gelmişti. Stepan Arkadyiç Dolli'ye onurunu kurtarması, 
borçlarını ödeyebilmek amacıyla malikânesini satması için yalvarıyordu. 
Dolli umutsuzluk içindeydi, kocasından nefret ediyor, ona acıyordu ve 
boşanmaya, isteklerini reddetmeye karar veriyordu, ama konu, malikânenin 
bir kısmının satışına razı olmasıyla kapandı. Bundan sonra Kiti, kocasının 
mahcubiyetini, kafasını kurcalayan meseleyi kim bilir kaç kez beceriksizce 
açmaya çalışmasını ve sonunda kalbini kırmadan Dolli'ye yardım etmenin 


biricik yolunu düşünüp, daha önce Kiti'nin de aklına gelmeyen bir şeyi, 
malikânenin Kiti'ye ait kısmını ablasına vermesini önermesini elinde 
olmadan şefkatli bir gülümsemeyle anımsadı. 

“Nasıl inançsız biri olabilir? Ondaki yürekle, bir kimseyi, hatta bir 
bebeği bile incitme korkusuyla! Başkaları için her şeyi yapar, kendisi için 
hiçbir şey istemez. Sergey İvanoviç, Kostya'nın görevinin onun kâhyalığını 
yapmak olduğunu sanıyor. Ablası da öyle. Şimdi Dolli de çocuklarıyla 
birlikte onun koruması altında. Bir de sanki onlara hizmet etmek 
zorundaymış gibi her gün her gün kapısına gelen köylüler.” 

Mitya'yı dadısına verirken dudağını onun minik yanağına değdirip, 
“Evet, sadece baban gibi, sadece onun gibi ol,” —dedi. 


VEL 


Levin yaşam ve ölüm konularına, sevgili ağabeyini ölüm döşeğinde 
gördüğü andan beri ilk kez, yirmi yaşından otuz dört yaşına kadarki 
dönemde ona hiç fark ettirmeden çocukluk ve ilk gençliğindeki inançlarının 
yerini almış olan, kendi deyimiyle yeni düşünceler arasından baktı ve 
ölümden çok, nereden geldiği, ne için geldiği ve ne olduğu hakkında en 
ufak bir bilgiye sahip olmadığı yaşamdan korkuya kapıldı. Organizma, 
organizmanın yıkılışı, maddenin yok olmaması, enerjinin korunması yasası, 
gelişme. Bunlar eski inancının yerini almış olan sözcüklerdi. Bu sözcükler 
ve bunlarla ilgili kavramlar zihinsel amaçlar açısından çok güzeldi, ancak 
yaşam için verdikleri bir şey yoktu. Levin sırtındaki sıcacık kürkü çıkarıp, 
incecik bir elbiseyle değiştirmiş ve ayaza ilk çıktığında yine de çıplak 
olduğuna ve korkunç acılar içinde öleceğine düşünceleriyle değil, tüm 
varlığıyla inanan bir adamın durumunda hissetti birden kendini. 

Levin ilk andan itibaren ne yaptığını bilmese ve eskisi gibi yaşamaya 
devam etse de, bu bilgisizliği yüzünden duyduğu korkudan kurtulamamıştı. 

Ayrıca inançlarım diye adlandırdığı şeyin sadece bilgisizlik değil, aynı 
zamanda kendisi için gerekli olan şeylerin bilinemeyeceği bir düşünce 
ambarı olduğunu belli belirsiz hissediyordu. 

Evlilik, yeni tanıdığı sevinçler ve yükümlülükler ilk zamanlar bu 
düşünceleri tamamen bastırmıştı; fakat son zamanlarda, karısının doğum 
yapmasından sonra, Moskova'da işsiz güçsüz yaşadığı sırada çözüm 


bekleyen bir sorun Levin'in karşısına her geçen gün daha sık, daha ısrarlı 
bir şekilde çıkmaya başlamıştı. 

Onun için sorun şuydu: “Eğer yaşamımla ilgili sorulara Hıristiyanlığın 
verdiği yanıtları kabul etmiyorsam, o zaman hangi yanıtları kabul 
edeceğim?” Ve tüm inançları arasından bırakın herhangi bir yanıt, yanıta 
benzer bir şey bile bulamıyordu. 

Oyuncakçı ya da silah dükkânında yiyecek arayan bir adamın 
durumundaydı. 

Şimdi elinde olmadan, bilinçsiz bir şekilde her kitapta, her konuşmada, 
her insanda bu sorularla ilgili bir tutum ve çözüm arıyordu. 

Bunu yaparken onu en çok şaşırtıp altüst eden şey, çevresinde bulunan 
ve yaşıtı olan insanların çoğunun tıpkı onun gibi eski inançlarını, yine onun 
gibi yeni düşüncelerle değiştirip, bunda hiçbir kötülük görmemesi, son 
derece memnun ve rahat olmasıydı. Asıl sorudan başka iki soru daha vardı 
Levim'in canını sıkan: Bu insanlar samimi miydi? Rol yapmıyorlar mıydı? 
Ya da bilimin onu ilgilendiren sorulara verdiği yanıtları bu insanlar 
Levin”den daha açık bir şekilde mi anlıyorlardı? Bu insanların düşüncelerini 
de, bu yanıtların belirtildiği kitapları da özenle inceliyordu. 

Bu konular onu ilgilendirmeye başladığından bu yana bulduğu bir şey, 
delikanlılığıyla ve üniversite çevresiyle ilgili anılarına dayanarak dinin artık 
zamanını doldurduğunu ve var olmadığını düşünerek hata yapmış 
olmasıydı. Yaşamları iyi, kendisine yakın insanların hepsi inançlıydı. Yaşlı 
prens de, o kadar sevdiği Lvov da, Sergey İvanoviç de, kadınların hepsi de 
inançlıydılar, karısı da onun ilk çocukluk yıllarında inandığı şekilde 
inanıyordu, Rus halkının yüzde doksan dokuzu, yaşamlarıyla onda çok 
büyük saygı uyandıran koskoca bir halk da inanıyordu. 

Çok sayıda kitap okuyarak bulduğu diğer bir şey de, onunla aynı görüşü 
paylaşan insanların, bu düşüncelerin altında başka bir şey aramadıklarına ve 
kendisinin yanıtını bulmadan yaşayamayacağını hissettiği sorulara hiçbir 
açıklama getirmeden olduğu gibi kabul ettiklerine, örneğin organizmaların 
evrimi, ruhun mekanik yönden açıklanması gibi onu hiç ilgilendirmeyen 
bambaşka sorulara yanıt aramaya çalıştıklarını görmesiydi. 

Bundan başka, karısının doğumu sırasında kendi açısından olağanüstü 
bir olay gelmişti başına. İnançsız biri olarak dua etmeye başlamış, dua ettiği 
anda da inanmıştı. Fakat o an geride kalmış ve o zamanki bu ruhsal 
durumunu hayatında hiçbir yere koyamamıştı. 


O zaman gerçeği bildiğini, şimdi ise yanıldığını kabul edemiyordu; 
çünkü bu konuyu sakin sakin düşünmeye başladığı anda her şey 
darmadağınık oluyordu; o anki ruhsal durumuna değer verdiği, bunu bir 
zayıflık olarak kabul ederse o dakikaları lekelemiş olacağı için de o zaman 
yanıldığını kabul edemiyordu. Kendi kendisiyle canını yakan bir çelişki 
içindeydi ve bu çelişkiden kurtulmak için bütün manevi güçlerini 
zorluyordu. 


IX 


Bu düşünceler onu bazen az, bazen çok üzüyor, canını sıkıyordu, ama 
hiçbir zaman da peşini bırakmıyordu. Okuyor, düşünüyordu ve ne kadar çok 
okur, ne kadar çok düşünürse izlediği amaçtan kendini o kadar uzaklaşmış 
hissediyordu. 

Son zamanlarda Moskova'da ve köyde, aradığı yanıtı materyalistlerde 
bulamayacağından emin olunca Platon'u, Spinoza'yı, Kant'ı, Schelling/i, 
Hegel'i ve Schopenhauer'i, hayatı materyalist olmayan bir açıdan açıklayan 
filozofları tekrar tekrar okudu. 

Bu düşünceler, özellikle de materyalist öğretiyi çürüten kanıtları 
okuduğu ya da bunları kendisi akıl ettiği zaman ona yararlı görünüyordu; 
ama sorunların çözümünü okur okumaz ya da düşünür düşünmez hep aynı 
şey tekrarlanıyordu. Ruh, irade, özgürlük, öz gibi belirsiz sözcüklerin 
tanımlarını izleyerek, filozofların ona kurduğu ya da onun kendi kendisine 
kurduğu söz tuzaklarına bile bile düşerek bir şeyler anlar gibi oluyordu. 
Ancak yapay düşünce akışını unutması ve hayatın içinden çıkıp, belirli bir 
ipucunu izleyerek düşündüğünde kendisine doyurucu gelen şeye geri 
dönmesi yetiyordu ve bütün bu yapay bina birden iskambil kâğıtlarından 
yapılmış ev gibi çöküyordu. Böylece bu binanın, hayatta akıldan daha 
önemli bir şeye bağlı olmaksızın birtakım sözcüklerin yerlerinin 
değiştirilmesiyle kurulmuş bir bina olduğu ortaya çıkıyordu. 

Bir ara Schopenhauer okurken irade sözcüğünün yerine aşk sözcüğünü 
koydu ve bu yeni felsefe, iki gün kadar, ondan uzaklaşmadığı sürece 
kendisini avuttu; ama daha sonra hayatın içinden ona baktığında bu yeni 
felsefe de aynı şekilde yıkıldı ve incecik, insanı ısıtmayan bir elbise olduğu 
anlaşıldı. 


Ağabeyi Sergey İvanoviç ona Homyakow'un!218! ilahiyat yapıtlarını 
okumasını tavsiye etti. Levin, Homyakovw'un yapıtlarının ikinci cildini 
okudu ve yapıtın tartışmalı, cafcaflı ve esp-rili üslubu ilk başta itici gelmiş 
olsa da, kiliseyle ilgili öğretisine hayran kaldı. Onu en başta hayran bırakan 
düşünce, tanrısal gerçekleri anlama yeteneğinin insana değil, sevgiyle 
birleşen insanların hepsine birden, yani kiliseye verildiğine ilişkin 
düşünceydi. Var olan, şimdi yaşayan, insanların tüm inançlarını oluşturan, 
Tanrı'nın başında bulunduğu ve dolayısıyla kutsal ve yanılmaz olan bir 
kiliseye inanmanın ve bu kiliseden hareketle Tanrı, yaratılış, günah, 
kurtuluş inançlarını kabul etmenin, uzaklardaki gizemli bir Tanrı'dan, 
yaratılıştan vs. başlamaktan daha kolay olduğu düşüncesi onu sevindirmişti. 
Ancak daha sonra biri Katolik, diğeri Ortodoks iki yazarın kilise tarihlerini 
okuyarak, özünde yanılmaz olan her iki kiliseden her birinin diğerini 
reddettiğini görünce Homyakow'un kilise öğretisinde de hayal kırıklığına 
uğradı ve bu bina da tıpkı felsefe binaları gibi yerle bir oldu. 

Bütün ilkbahar boyunca kendinde değildi, korkunç anlar yaşamıştı. 

“Ne olduğumu, neden burada olduğumu bilmeden yaşayamam. Bunu 
bilemiyorum, öyleyse yaşayamam,” —diyordu Levin kendi kendine. 

“Sonsuz bir zamanda, maddenin sonsuzluğu içinde, sonsuz bir boşlukta 
bir kabarcık-organizma çıkıyor ve bu kabarcık, bir süre kabarcık olarak 
kalıp patlıyor. İşte bu kabarcık benim.” 

Acı veren bir yalandı bu, ama insan aklının bu yönde yaptığı yüzlerce 
yıllık çalışmanın tek kesin sonucuydu. 

Bu, insan düşüncesinin hemen hemen bütün dallardaki tüm arayışlarının 
dayandığı son inançtu. Bu hâkim olan inançtı ve Levin, diğer bütün 
açıklamaların içinden, ne zaman ve nasıl olduğunu bilmeden yine de daha 
açık bularak bunu benimsemişti. 

Ancak bu, yalnızca bir yalan değildi, bu, kötü bir gücün, kötü, iğrenç ve 
boyun eğilmesi olanaksız bir gücün acımasız alayıydı. Bu güçten kurtulmak 
gerekiyordu. Kurtuluş herkesin kendi elindeydi. Kötülüğe olan bu 
bağımlılığı sona erdirmek gerekiyordu. Bunun tek çaresi vardı: Ölüm. 

Mutlu bir aile babası ve sağlıklı bir insan olan Levin, intihara birkaç kez 
öyle yaklaştı ki, kendini asmamak için ipi sakladı, vurmamak için silahla 
dolaşmaktan korktu. 

Ama Levin kendini vurmadı, asmadı da, yaşamaya devam etti. 


X 


Levin ne olduğunu, ne için yaşadığını düşündüğü zaman yanıt 
bulamıyor ve umutsuzluğa kapılıyordu; ama kendi kendisine bu soruyu 
sormaktan vazgeçtiği zaman sanki ne olduğunu da, ne için yaşadığını da 
anlıyordu, çünkü kararlı ve kesin hareket ediyor, yaşıyordu; hatta şu son 
zamanlarda eskisinden çok daha katı ve kararlı bir şekilde yaşıyordu. 

Haziranın başında köye geldikten sonra her zamanki işlerine geri 
dönmüştü. Çiftlik işleri, köylülerle ve komşularla ilişkiler, evle ilgili işler, 
ablasının ve ağabeyinin onun eline bakan işleri, karısıyla, akrabalarıyla 
ilişkileri, bebeğin bakımı, bu ilkbahardan beri uğraşmaya başladığı yeni 
merakı arıcılık Levin'in tüm zamanını alıyordu. 

Bunların onu meşgul etmesinin nedeni, daha önce yaptığı gibi bu işleri 
kendisi açısından genel görüşlerle haklı göstermesi değildi; tam tersine 
şimdi bir yandan toplumun yararı için daha önce yaptığı girişimlerin 
başarısızlıklarından hayal kırıklığına uğramış, öte yandan kafasındaki 
düşüncelerle ve her taraftan üzerine yığılmış çok fazla işle aşırı derecede 
meşgul bir durumda toplum yararıyla ilgili her türlü düşünceyi tamamen bir 
kenara bırakmıştı ve sırf daha önce yaptığını yapmak zorunda olduğunu, 
başka türlü yapamayacağını düşündüğü için bu işlerle uğraşıyordu. 

Eskiden (bu hemen hemen çocukluğundan itibaren başlamış ve 
olgunluk çağına kadar giderek artmıştı) herkes için, insanlık için, Rusya 
için, bütün köy için iyilik sayılabilecek bir iş yapmaya çalıştığında bununla 
ilgili düşüncelerin hoşuna gittiğini, ama işin kendisinin her zaman kötü 
olduğunu, bu işin gerekli olduğuna tam olarak inanmadığını fark eder, ve ilk 
başta o kadar büyük görünen iş giderek küçülür küçülür, bir hiç olurdu; 
şimdi, evlendikten sonra hayatına giderek daha fazla sınır koyduğu bir 
sırada, yaptığı işi düşününce hiç sevinç duymasa da bu işin gerekli 
olduğuna inanıyor, eskiye göre çok daha iyi yürüdüğünü ve giderek 
büyüdüğünü görüyordu. 

Şimdi sanki iradesine karşı gelerek toprağa bir pulluk gibi daha 
derinden, çıkan toprağı yana devirmeksizin içinden çıkamayacağı kadar 
derinden gömülüyordu. 

Ailesinin de babalarının ve dedelerinin yaşamaya alıştıkları gibi, yani 
aynı kültür koşullarında yaşaması ve çocuklarını yetiştirmesi gerekliydi 
kuşkusuz. Canı yemek istediğinde yemek yemesi gibi gerekli bir şeydi bu; 


yemek yemek için nasıl yemek yapmak gerekiyorsa, bunun için de 
Pokrovskoye'deki ekonomi makinesini gelir getirecek şekilde çalıştırmak 
gerekiyordu. Aldığı borcu geri vermek ne kadar gerekliyse, tıpkı Levin'in 
yaptığı ve diktiği her şey için dedesine teşekkür ettiği gibi, oğlunun da 
başına geçtikten sonra babasına teşekkür edeceği şekilde atalarından kalan 
toprağı elinde tutması aynı şekilde kesin olarak gerekliydi. Bunun için de 
toprağı kiraya vermemek, kendi elleriyle işlemek, hayvan beslemek, 
tarlaları gübrelemek, ağaç dikmek gerekiyordu. 

Kucağına aldığın çocuğu yere atmak nasıl olanaksızsa, Sergey 
İvanoviç'in, ablasının, öğüt almaya gelen ve buna alışmış olan köylülerin 
işlerini yapmamak da aynı şekilde olanaksızdı. Yanlarına çağırdığı baldızını 
ve çocuklarını, karısıyla çocuğunu rahat ettirmesi gerekiyor, günün küçük 
bir bölümünü olsun onlarla geçirmeden edemiyordu. 

Bütün bunlar avcılıkla ve yeni arıcılık merakıyla birlikte Levin'in, 
kendisi için hiçbir anlamı olmadığını düşündüğü hayatının tamamını 
dolduruyordu. 

Ama Levin, ne yapması gerektiğini kesin olarak biliyordu, aynı şekilde 
bütün bunları nasıl yapması gerektiğini ve hangi işin diğerlerinden daha 
önemli olduğunu da tam olarak biliyordu. 

Olabildiğince ucuza işçi kiralaması gerektiğini biliyordu; ama hak 
ettiklerinden daha az parayı peşin peşin vererek onları köle durumuna 
düşürmek, çok kazançlı olsa da gerekli değildi. Hallerine acıdığı halde yem 
kıtlığında köylülere saman satabilirdi; ama hanı ve meyhaneyi gelir 
getirmelerine karşın kapatmak gerekiyordu. Ağaç kesmenin cezası 
olabildiğince sert olmalıydı, ama köylünün hayvanları onun tarlasına girdi 
diye ceza kesilemezdi, bu durum bekçileri sinirlendirse ve korkuyu ortadan 
kaldırsa da tarlaya giren bu hayvanları alıkoymak olanaksızdı. 

Tefeciye ayda yüzde on faiz ödeyen Pyotr'u kurtarmak için ona borç 
para vermeliydi; vergilerini ödemeyen köylülerin vergilerini indiremez, 
vadesini uzatamazdı. Otlak biçilmediği ve otlar boşa gittiği için kâhyaya 
göz yumamazdı; ama yeni bir korunun yetiştiği seksen desyatinalık bir 
yerdeki otları da biçtiremezdi. Her ne kadar acısa da babası öldü diye iş 
zamanı evine giden köylüyü bağışlayamazdı. Bu işçinin işe gelmediği, 
ücretin daha yüksek olduğu aylar için hesabı daha düşük ücretten 
kesilmeliydi; ama hiçbir şekilde gerekli olmayan yaşlı hizmetkârlara 
aylıklarını vermeden de duramazdı. 


Levin eve dönerken, en önce rahatsız olan karısının yanına gitmesi 
gerektiğini de biliyordu; üç saattir onu bekleyen köylüler biraz daha 
bekleyebilirdi; arı oğulunun yerleştirilmesinden büyük bir keyif almasına 
karşın bu zevkten yoksun kalması ve oğulu yerleştirme işini yaşlı köylüye 
bırakıp, kovanlığa kadar gelip onu bulan köylülerle konuşmaya gitmesi 
gerekiyordu. 

İyi mi yapıyor, kötü mü bilmiyordu ve şimdi kendini haklı çıkartmak bir 
yana, bu konuda konuşmaktan ve düşünmekten kaçınıyordu. 

Düşünceler onu kuşkuya düşürüyor, neyin gerekli olduğunu, neyin 
olmadığını görmesini engelliyordu. Düşünmeyip yaşadığı zamansa içinde 
iki olası davranıştan hangisinin iyi, hangisinin kötü olduğuna karar veren 
yanılmaz bir yargıcın varlığını sürekli hissediyordu; davranması gerektiği 
gibi davranmadığında da bunu hemen hissediyordu. 

Böylece ne olduğunu ve bu dünyada ne için yaşadığını bilmeden ve 
bilebilme olasılığı görmeden, bu bilgisizlik yüzünden kendini öldürmekten 
korkacak kadar acı çekerek, ama bununla birlikte yaşamda kendi özel, kesin 
yolunu açarak yaşıyordu. 


XI 


Sergey İvanoviç'in Pokrovskoye'ye geldiği gün Levin'in en sıkıntılı 
günlerinden biriydi. 

Halk arasında, hayatta başka hiçbir koşulda görülmeyecek kadar 
alışılmamış yoğunlukta, fedakârca bir çalışmanın yapıldığı en sıkı iş 
dönemiydi. Eğer bu nitelikleri gösteren insanlar, bu çalışmayı kendileri 
değerlendirebilseler, eğer bu yoğunluk her yıl tekrarlanmasa, sonuçları da 
bu kadar basit olmasaydı, bu fedakârca çalışma daha fazla takdir 
görebilirdi. 

Çavdarı ve yulafı biçip taşımak, çayırı biçmek, dinlenmeye bırakılmış 
toprakları sürmek, ekini dövmek, kışlık ekini ekmek basit ve sıradan 
görünebilir; oysa bütün bunları yapmak için yaşlısından gencine bütün 
köylülerin bu üç-dört hafta boyunca kvas, soğan ve kara ekmek yiyerek, 
harman döverek, geceleri demetleri taşıyarak ve uykuya günde en fazla iki- 
üç saat ayırarak hiç durmaksızın her zamankinin üç katı fazla çalışmaları 
gerekir. Ve Rusya'nın her yerinde her yıl bu yapılır. 


Hayatının büyük kısmını köyde, halkla yakın ilişki içinde geçiren Levin, 
iş zamanında halkın bu ortak heyecanının kendisine de bulaştığını 
hissederdi hep. 

Sabahtan atına binip ilk çavdar biçimini ve yulafın taşınıp yığılmasını 
görmeye gitti, karısıyla baldızının kalkış saatine doğru eve geri dönüp 
onlarla birlikte kahve içti ve yürüyerek yeni harman makinesinin tohum 
hazırlamak üzere çalıştırılacağı çiftliğe gitti. 

Levin gün boyunca kâhya ve köylülerle, evde de karısıyla, Dolli”yle, 
Dolli'nin çocuklarıyla, kayınpederiyle konuşurken bu sırada çiftlik 
işlerinden başka kendisini ilgilendiren tek bir şeyi düşünüyor ve her şeyde 
“Ben neyim? Neredeyim? Neden buradayım?” sorularıyla bir ilişki 
arıyordu. 

Soyulmuş taze kavak sırıklarına tutturularak henüz yaprakları 
dökülmemiş hoş kokulu fındık ağacı dallarıyla daha yeni örülmüş saz damlı 
samanlığın serin gölgesinde duran Levin, kâh harman yerinin kuru ve geniz 
yakan tozlarının yükselip oynaştığı açık kapıdan harman yerinin kızgın 
güneşle pırıl pırıl parlayan otlarına, samanlıktan biraz önce getirilmiş taze 
samana, kâh ıslık çalarak çatının altına uçan ve kanatlarını titreterek kapının 
açıklığında duran alaca başlı, ak göğüslü kırlangıçlara, kâh karanlık ve tozlu 
samanlıkta didinip duran insanlara bakıyor ve tuhaf şeyler düşünüyordu. 

“Bütün bunlar neden oluyor? —diye düşünüyordu.— Ben neden burada 
dikiliyor, onları çalıştırıyorum? Neden hepsi bu kadar didiniyor, benim 
yanımda ne kadar gayretli olduklarını göstermeye çalışıyorlar? Şu benim 
tanıdığım yaşlı Matryona neden bu kadar çabalıyor? (Yangında üstüne kiriş 
düştüğünde onu ben iyileştirmiştim), —diye düşünüyordu tırmıkla ekinleri 
toplarken güneş yanığı çıplak ayaklarıyla harman yerinin eğri büğrü, sert 
toprağına dikkatle basan zayıf bir köylü kadına bakarak.— O zaman 
iyileşmişti, ama bugün yarın olmasa da on yıl sonra onu toprağa verecekler, 
ne ondan, ne de şu becerikli, yumuşak hareketlerle harman savuran kırmızı 
etekli fiyakalı kızdan geriye hiçbir şey kalmayacak. Onu da gömecekler ve 
şu alaca iğdişin de sonu çok yakın, —diye düşündü karını güçlükle taşıyan, 
şişmiş burun deliklerinden sık sık soluk veren ve hareket eden eğik çarkın 
üstünde yürüyen ata bakarak— Onu da gömecekler, makineye ekinleri 
veren, kıvırcık sakalına saman çöpleri dolmuş, yırtık gömleğinden beyaz 
omzu görünen Fyodor'u da gömecekler. Oysa o, ekin demetlerini çözüyor, 
komutlar veriyor, kadınlara bağırıyor, hızlı bir hareketle kayışı düzeltiyor. 


En önemlisi, sadece onları değil, beni de gömecekler ve hiçbir şey 
kalmayacak. Niye?” 

Bunları düşünüyor ve bu arada bir saatte ne kadar ekin dövüldüğünü 
hesaplamak için saatine bakıyordu. Bir günde ne kadar iş vereceğini bu 
hesaba göre belirleyeceği için bunu bilmesi gerekiyordu. 

“Neredeyse bir saat oluyor, oysa ancak üçüncü tınaza başladılar,” —diye 
düşündü Levin, makineye ekinleri veren köylünün yanına gitti ve 
makinenin gürültüsü yüzünden bağırarak makineye daha az ekin vermesini 
söyledi. 

— Çok fazla veriyorsun Fyodor! Görüyorsun, tıkanıyor, o yüzden iyi 
çalışmıyor. Bir kararda ver! 

Terli suratına yapışan tozlar yüzünden kapkara olan Fyodor bağırarak 
bir şey dedi, ama yine de Levin'in istediğini yapmadı. 

Levin silindire yaklaşarak Fyodor'u kenara itti ve kendisi işe girişti. 

Köylülerin artık az bir zaman kalan öğle yemeği saatine kadar 
çalıştıktan sonra Fyodor'la birlikte samanlıktan çıktı ve tohumluk için 
harmana hazır, düzgün, sarı bir çavdar yığınının yanında durup onunla 
konuşmaya başladı. 

Fyodor, Levin'in daha önce ortaklık esasına göre toprağını kiraya 
verdiği uzak bir köydendi. Şimdi bu toprak bir kapıcıya kiraya verilmişti. 

Levin Fyodor'la bu toprak hakkında konuşuyordu ve aynı köyden 
zengin, iyi bir insan olan Platon'un gelecek yıl bu toprağı kiralayıp 
kiralamayacağını soruyordu. 

Köylü ter içindeki koynundan içeri girmiş başakları çıkarırken: 

— Fiyatı yüksek, Platon'u kurtarmaz Konstantin Dmitriç, —diye karşılık 
verdi. 

— E, Kirillow'u nasıl kurtarıyor? 

— Mityuha'yı (kapıcıyı küçümseyerek bu şekilde adlandırıyordu köylü) 
nasıl kurtarmaz Konstantin Dmitriç? O insanın canına okur, yine de parasını 
alır. Hıristiyana acımaz. Ama Fokanıç Dayı (yaşlı Platon'u böyle 
adlandırıyordu) insanın derisini yüzer mi? Kendisi borca girer, ama yine de 
insanın yakasına yapışmaz. Öyle bir adamdır. 

— İyi de, niye alacağını bıraksın ki? 

— Öyledir işte, çeşit çeşit insan vardır; bir insan vardır, sadece kendisi 
için yaşar, alın Mityuha'yı, o yalnız kendi işkembesini doldurur tıka basa, 
ama Fokanıç, özü sözü doğru bir ihtiyardır. O, ruhu için yaşar. Tanrı'yı 
anımsar. 


Levin neredeyse bağırarak: 

— Tanrı'yı nasıl anımsar? Ruhu için nasıl yaşar? —dedi. 

— Nasıl olduğu belli işte, dürüst yaşayarak, Tanrı'nın yolundan 
ayrılmayarak. İnsanlar çeşit çeşittir. İşte sizi alalım, siz de kimseyi 
kırmazsınız... 

Levin heyecandan soluğu kesilerek: 

— Evet, evet, hoşça kal! —dedi ve geri dönüp bastonunu aldı, hızlı hızlı 
evine doğru yürüdü. Fokanıç'ın ruhu için, dürüstçe, Tanrı'nın yolundan 
ayrılmadan yaşadığına ilişkin olarak köylünün söylediği sözlerde yığınla 
belirsiz, ama önemli düşünce âdeta kilitli olduğu yerden kurtulmuştu, hepsi 
tek bir hedefe doğru hızla akarak ve ışığıyla Levin'in gözlerini kamaştırarak 
kafasının içinde dönmeye başlamıştı. 
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Levin, düşüncelerinden çok (bu düşünceleri henüz çözümleyebilmiş 
değildi) daha önce hiç yaşamadığı bir ruh haline kulak vererek şosede geniş 
adımlarla yürüyordu. 

Köylünün söylediği sözler, Levin'in ruhunda bir an olsun peşini 
bırakmayan dağınık, parça parça ve güçsüz düşünceleri ansızın değiştiren 
ve tek bir arı oğulu halinde birleştiren bir elektrik kıvılcımı etkisi yapmıştı. 
Bu düşünceler toprağı kiraya vermekten söz ettiği sırada da kendisi farkında 
olmadan kafasını kurcalıyordu. 

Ruhunda yeni bir şey hissediyordu ve bu yeni şeyi, henüz ne olduğunu 
bilmeksizin keyifle yokluyordu. 

“Kendi çıkarın için değil, Tanrı için. Hangi Tanrı için? Fyodor'un 
söylediğinden daha anlamsız bir şey söylenebilir mi? İnsanın kendi çıkarları 
için yaşamaması gerektiğini, yani bizim anladığımız, bizi kendine çeken, 
canımızın istediği şey için değil, anlaşılmaz, hiç kimsenin ne anlayabildiği, 
ne de tanımlayabildiği Tanrı için yaşamak gerektiğini söyledi Fyodor. E, ne 
demek bu? Fyodor'un bu anlamsız sözlerini anlamadım mı ben? Yoksa 
anlayıp bunların doğruluğundan kuşkuya mı kapıldım? Onları aptalca, 
belirsiz, yanlış mı buldum? 

Hayır, tıpkı onun anladığı gibi anladım, hayatta herhangi bir şeyi 
anladığımdan daha açık ve tam olarak anladım ve bundan hayatta asla 


kuşkum olmadı, olamaz da. Hem bir tek ben değil, herkes, bütün dünya bir 
tek bunu tam olarak anlıyor ve bir tek bundan kuşku duymuyor, her zaman 
hemfikir oluyor. 

Fyodor, kapıcı Kirillovun işkembesini doldurmak için yaşadığını 
söylüyor. Anlaşılır ve akıllıca bir şey. Hepimiz akıllı varlıklar olarak 
midemizi doldurmaktan başka bir şey için yaşayamayız. Ve birden aynı 
Fyodor, midesini doldurmak için yaşamanın kötü olduğunu, gerçek için, 
Tanrı için yaşamak gerektiğini söylüyor ve ben onun ne demek istediğini 
anlıyorum! Ben de, bundan yüzyıllar önce yaşamış ve halen yaşayan 
milyonlarca insan da, köylüler, ruh yoksulları ve bu konuda düşünüp yazan, 
kendi anlaşılmaz dilleriyle aynı şeyi söyleyen bilgeler, hepimiz tek bir 
noktada, ne için yaşamak gerektiği ve neyin iyi olduğu noktasında 
uzlaşıyoruz. Ben bütün bu insanlarla birlikte tek bir kuşku götürmez, kesin, 
açık bilgiye sahibim. Bu bilgi akılla açıklanamaz, aklın dışında bir şeydir, 
ne nedenleri, ne de sonuçları vardır. 

Eğer iyiliğin bir nedeni varsa, o artık iyilik değildir; eğer iyiliğin bir 
sonucu, yani ödülü varsa yine iyilik değildir. Demek ki iyilik, neden ve 
sonuç Zincirinin dışındadır. 

Bunu ben de biliyorum, hepimiz de biliyoruz. 

Oysa ben bir mucize arıyordum, beni inandırabilecek bir mucize 
görmediğim için hayıflanıyordum. Al işte tek olabilecek, her zaman var 
olan, beni her yandan sarmış biricik mucize ve ben onu fark etmemişim! 

Bundan daha büyük bir mucize nasıl olabilir?” 

Levin, yakıcı sıcağı da, yorgunluğu da fark etmeksizin ve uzun 
zamandır çektiği acının dindiğini hissederek tozlu yolda yürürken, 
“Hepsinin çözümünü buldum mu, acılarım artık dinecek mi?” —diye 
düşünüyordu. Bu duygu o kadar sevindiriciydi ki, akıl almaz bir şey gibi 
geliyordu ona. Heyecandan soluğu kesiliyordu, daha fazla yürüyecek gücü 
kalmamıştı, yoldan ormana saptı ve kavakların gölgesine, biçilmemiş 
otların üstüne oturdu. Ter içindeki başından şapkasını çıkarttı ve dirseğine 
dayanarak sulu, geniş yapraklı orman otlarının üzerine uzandı. 

Önündeki basılmamış otlara dikkatle bakarak, bir otun gövdesine 
tırmanan ve tırmanışı keçiayağı otunun yaprağınca engellenen yeşil bir 
böceğin hareketlerini izleyerek, “Evet, aklımı başıma toplamalı ve enine 
boyuna düşünmeliyim, —diye geçirdi içinden. Böceğe engel olmaması için 
keçiayağı yaprağını geri çekerek ve böceğin üzerinden geçmesi için başka 


bir otu eğerek,— Her şey en başa döndü, —-dedi kendi kendine — Beni 
sevindiren nedir? Ne keşfettim? 

Eskiden benim vücudumda, şu otun ve şu böceğin (bak işte öbür otu 
istemedi, kanatlarını açtı ve uçtu) vücudunda fiziksel, kimyasal, fizyolojik 
yasalara göre bir madde alışverişi olduğunu söylerdim. Ama kavaklarla, 
bulutlarla, parça parça sislerle birlikte hepimizde bir gelişme oluyor. 
Gelişme nereden geliyor, nereye doğru gidiyor? Sonsuz bir gelişme ve 
mücadele mi?.. Sonsuzlukta bir yön, bir mücadele olabilir mi sanki? Ve en 
çok bu yolda kafa yorduğum halde hayatın anlamını, heyecanlarımın ve 
isteklerimin anlamını yine de kavrayamadığım için hayret ederdim. Oysa 
içimdeki heyecanların anlamı, hep onlara uygun yaşayacak ve bir köylü 
bana Tanrı için, ruhun için yaşamalı dediğinde şaşıracak ve sevinecek kadar 
açıkmış. 

Ben hiçbir şey keşfetmedim. Yalnızca neyi bildiğimi öğrendim. Hayatın 
bana sadece geçmişte değil, şimdi de verdiği gücü anladım. Aldatmacadan 
kurtuldum, efendimi tanıdım.” 

Umutsuz şekilde hasta olan sevgili ağabeyini gördüğünde ölüm 
düşüncesinin ortaya çıktığı şu son iki yıl boyunca düşüncelerinin tüm 
akışını kısaca aklından geçirdi. 

Her insan için ve kendisi için gelecekte acılardan, ölümden ve sonsuza 
dek unutulmaktan başka hiçbir şey olmadığını ilk kez o zaman açıkça 
anlamıştı, bu şekilde yaşanamayacağına, ya hayatı bir şeytanın kötü bir 
alayı olarak görünmeyecek biçimde açıklamak ya da kendini vurmak 
gerektiğine karar vermişti. 

Fakat ne onu, ne öbürünü yapmamış, yaşamaya, düşünmeye ve 
hissetmeye devam etmiş, hatta tam o sırada evlenmiş, pek çok sevinçler 
yaşamış, hayatının ne önem taşıdığını düşünmediği zaman mutlu olmuştu. 

Peki bu ne anlama geliyordu? Bu, onun iyi yaşadığı, ama kötü 
düşündüğü anlamına geliyordu. 

Farkında olmadan annesinin sütüyle birlikte emdiği ma- 
nevi gerçeklerle yaşamıştı, ama düşünürken bu gerçekleri kabul etmek bir 
yana, onları ısrarla görmezlikten gelmişti. 

Ancak içinde yetiştirildiği inançlar sayesinde yaşabileceğini şimdi 
anlamıştı. 

“Bu inançlara sahip olmasaydım, kendi çıkarlarım için değil, Tanrı için 
yaşamam gerektiğini bilmeseydim nasıl biri olur, hayatımı nasıl geçirirdim? 
Hırsızlık yapar, yalan söyler, adam öldürürdüm. Hayatımın en büyük 


sevinçlerini oluşturan şeylerin hiçbiri benim için var olmazdı.” Hayalini 
çalıştırmak için büyük bir çaba harcasa da, ne için olduğunu bilmeden 
yaşasaydı nasıl hayvan gibi bir yaratık olacağını bir türlü gözünün önünde 
canlandıramıyordu. 

“Soruma yanıt arıyordum. Oysa sorumun yanıtını bana düşüncelerim 
veremedi, düşüncelerim, sorumla karşılaştırılamayacak durumda. Yanıtı 
bana hayatın kendisi verdi, neyin iyi, neyin kötü olduğu benim bilgim 
içindeydi. Bu bilgiyi ben kazanmadım, herkesle birlikte bana da bu bilgi 
verilmişti, verilmişti, çünkü ben onu hiçbir yerden alamazdım. 

Nereden aldım onu? Çevremdekileri sevmem ve öldürmemem gerektiği 
sonucuna aklımla mı vardım? Bana bunu çocukluğumda söylemişlerdi, ben 
de sevinçle inanmıştım, çünkü bana söyledikleri şey benim ruhumda vardı 
zaten. Peki bunu kim ortaya çıkarttı? Akıl değil. Akıl, var olma savaşını ve 
isteklerimin yerine getirilmesine engel olan herkesi öldürmeyi gerektiren 
yasayı ortaya çıkarttı. Bu aklın sonucudur. Oysa başkasını sevmek akıllıca 
bir şey olmadığına göre, bunu akıl bulmuş olamaz.” 

Yüzükoyun döndü ve otları kırmadan düğüm şeklinde bağlamaya 
çalışarak, “Evet, gurur,” —dedi kendi kendine. 

“Hem sadece aklın gururu da değil, aptallığı aynı zamanda. Ama asıl 
önemlisi, aklın düzenbazlığı, evet özellikle bu, özellikle aklın hilekârlığı,” — 
diye tekrarladı. 


XIII 


Levim'in aklına yakınlarda Dolli ve çocuklar arasında geçen bir sahne 
geldi. Yalnız kalan çocuklar mumların üstünde ahududu kızartmaya ve 
ağızlarına süt fışkırtmaya başlamışlardı. Suçüstü yakalayan anneleri, 
Levin'in yanında onlara kırdıkları şeylerin büyüklere ne kadar büyük bir 
emeğe mal olduğunu, bu emeğin onlar için verildiğini, fincanları kırarlarsa 
çay içecek kap, sütü dökerlerse yiyecek bir şey bulamayacaklarını ve 
açlıktan öleceklerini anlatmaya koyuldu. 

Çocukların bu sözleri dinledikleri sırada takındıkları sakin ve bezgin 
güvensizlik Levin'i şaşırtmıştı. Tek üzüldükleri şey, ilginç bir oyunun 
bitmiş olmasıydı ve annelerinin söylediği sözlerin tekine bile 
inanmıyorlardı. İnanamazdılar zaten, çünkü kullandıkları şeylerin hacmini 


gözlerinde canlandıramaz, dolayısıyla kırdıkları şeylerin yaşamalarını 
sağlayan nesneler olduğunu tasavvur edemezlerdi. 

“Bunların hepsi kendiliğinden olan şeyler, —diye düşünürlerdi 
çocuklar,— bunda ilginç ve önemli bir yan yok, çünkü her zaman böyle 
olmuştur. Her zaman da böyle olacaktır. Bu konuda bizim düşüneceğimiz 
bir şey yok, önümüze hazır gelmiştir; oysa bizim canımız kendimize ait, 
yeni bir şey bulmak istiyor. İşte biz de fincana ahududu koyup mumun 
üstünde kızartmayı, sütü fıskiye gibi birbirimizin ağzına fışkırtmayı bulduk. 
Eğlenceli, yeni bir şey, hem fincandan içmekten de kötü değil.” 

“Doğa güçlerinin önemini ve insan hayatının anlamını akıl yoluyla 
ararken bizim yaptığımız ve benim yaptığım da aynı şey değil mi?” —diye 
düşünmeye devam ediyordu Levin. 

“Bütün felsefe teorileri de insana özgü olmayan tuhaf bir düşünce 
yoluyla, insanın uzun zamandır bildiği ve aynı zamanda onsuz 
yaşayamayacağının da tam olarak farkında olduğu bilgiye ulaştırırken aynı 
şeyi yapmıyorlar mı? Her filozofun ileri sürdüğü teorinin gelişiminde, onun 
da tıpkı köylü Fyodor gibi, hayatın asıl anlamını hiçbir kuşkuya yer 
bırakmayacak, hem de Fyodor'unkinden birazcık bile daha açık olmayacak 
şekilde önceden bildiği ve sadece kuşkulu bir akıl yoluyla herkesin bildiği 
bir şeye geri dönmek istediği apaçık görülmüyor mu? 

Hadi çocukları tabak çanaklarını almaları ya da yapmaları, sütü 
sağmaları vs. için yalnız başlarına bıraktık diyelim. Yaramazlık yaparlar 
mıydı o zaman? Açlıktan ölürlerdi. Hadi tek Tanrı ve yaratıcı kavramı 
olmaksızın ya da iyiliğin ne olduğunu, ahlaki kötülüğün açıklamasını 
bilmeden tutkularımızla ve düşüncelerimizle bizi de baş başa bıraktık 
diyelim! 

Bu kavramlar olmadan bir şey kurun bakalım! 

Biz sadece yıkıyoruz, çünkü manevi olarak doymuş durumdayız. Hele 
de çocuklar! 

Benim ruhuma tek huzur veren, köylüyle ortak sevindirici bilgim 
nereden geldi? O bilgiyi ben nereden aldım? 

Ben, Tanrı kavramına uygun yetişmiş bir Hıristiyan olarak bütün 
hayatımı Hıristiyanlığın bana verdiği manevi iyiliklerle doldurup, bu 
iyiliklerle yaşayan ben, çocuklar gibi onları anlamayarak yıkıyorum, yani 
yaşamamı sağlayan şeyi yıkmak istiyorum. Ancak çocukların üşüdükleri ve 
aç kaldıkları anda olduğu gibi hayatımın önemli bir anı gelip çatınca ona 
gidiyorum, hem de rahatlık yüzünden yaptığım çocukça şımarıklıkların 


bağışlanacağını, çocukça yaramazlıkları yüzünden annelerinin azarladığı 
çocuklardan daha az hissediyorum. 

Evet, bildiğim şeyi aklımla bilmiyorum, bu bana verilmiş, açıklanmış 
olduğu için, bunu yüreğimle, kilisenin öğrettiği en önemli şeye inanarak 
biliyorum.” 

“Kilise mi? Kilise mi?” —-diye yineledi Levin, öbür tarafa döndü ve 
dirseğine dayanıp, uzaklara, öbür yandan nehre inen bir sürüye bakmaya 
koyuldu. 

Kendisini deneyerek ve şu anki huzurunu bozabilecek şeyleri düşünerek 
“Ama kilisenin öğrettiklerinin hepsine inanabilir miyim? —diye aklından 
geçirdi. Mahsus ona her zaman garip ve ayartıcı gelmiş olan kilise 
öğretilerini anımsamaya çalıştı.— Yaratılış? Peki ben varoluşu neyle 
açıklardım? Varoluşla mı? Hiçbir şeyle mi? Şeytan ve günahla mı? Peki 
kötülüğü neyle açıklarım?.. Kurtarıcıyla mı?.. 

Ancak ben hiçbir şey, hiçbir şey bilmiyorum ve herkesle birlikte bana 
söylenmiş olanın dışında bir şey bilemem.” 

Şimdi ona kilise inançlarının arasında en önemli şeyi, Tanrı inancını, 
insanın biricik görevi olan iyilik inancını bozabilecek tek bir şey yokmuş 
gibi geliyordu. 

Her bir kilise inancının altına, insanın çıkarları yerine gerçeğe hizmet 
etmesi inancı konabilirdi. Bu inançların her biri, kilise inancını yıkmadığı 
gibi, milyonlarca birbirinden farklı insanla, bilge ve meczup, çocuk ve 
yaşlı, herkesle, köylüyle, Lvow'la, Kiti'yle, dilencilerle ve hükümdarlarla 
birlikte her birimizin bir ve aynı şeyi kesin olarak anlayabilmemizden, 
yaşamaya değer görüp, değerini bildiğimiz tek manevi hayatı düzene 
sokabilmemizden ibaret olan ve yeryüzünde sürekli ortaya çıkan en önemli 
mucizenin gerçekleşmesi için gereklidir aynı zamanda. 

Sırtüstü yatarak şimdi yukarıya, bulutsuz gökyüzüne bakıyordu. “Bunun 
yuvarlak bir kubbe değil, sonsuz bir boşluk olduğunu bilmiyor muyum? 
Ama gözümü ne kadar kıssam da, bütün dikkatimle baksam da onu 
yuvarlak ve sınırlı görmemek elimde değil, sonsuz bir boşluk olduğunu 
bildiğim halde kesinlikle mavi bir kubbe olarak görmekte kuşkuya yer 
bırakmayacak şekilde haklıyım, onun ötesini görmeye çalıştığım 
zamankinden daha haklıyım.” 

Levin düşünmeyi bırakıp, kendi aralarında sevinçli ve kaygılı bir şeyler 
konuşan gizemli seslere kulak verdi yalnızca. 


,  Mutluluğuna inanmaktan korkarak “İnanç bu mu yoksa? —diye düşündü. 
Içinden yükselen hıçkırıkları yutarak ve gözlerine dolan yaşları iki eliyle 
silerek,— Tanrım, sana şükürler olsun!” —dedi. 


XIV 


Levin ileri doğru baktı ve sürüyü, daha sonra da Kuzgun adlı atın koşulu 
olduğu kendisine ait arabayı ve sürünün yanına gidip çobanla konuşan 
arabacıyı gördü; sonra tekerleklerin sesini, besili atın gürültülü soluklarını 
yakınında duydu; fakat kendi düşüncelerine o kadar dalmıştı ki, arabacının 
neden geldiğini bile düşünmedi. 

Bunu ancak arabacı iyice yanına yaklaşıp seslenince akıl etti. 

— Hanım yolladı. Ağabeyiniz ve bir bey daha geldiler. 

Levin arabaya binip dizginleri eline aldı. 

Uykudan yeni uyanmış gibi uzun süre kendini toplayamadı. Apış 
arasında ve boynunda dizginlerin sürtündüğü yerler köpük içinde kalmış 
besili ata baktı, yanında oturan arabacı İvan'a baktı ve ağabeyinin 
beklediğini, karısının herhalde onun uzun süre kayıplara karışmasından 
huzursuz olduğunu anımsadı ve ağabeyiyle birlikte gelen konuğun kim 
olduğunu tahmin etmeye çalıştı. Ağabeyi de, karısı da, bilinmeyen konuk da 
şimdi ona eskisinden farklı görünüyordu. Artık bütün insanlarla ilişkileri 
başka olacakmış gibi geliyordu. 

“Ağabeyimle aramızda her zaman olan soğukluk da, tartışma da artık 
olmayacak; Kiti'yle hiçbir zaman kavga etmeyeceğim; her kim ise konuğa 
karşı da nazik ve iyi olacağım; insanlarla, İvan'la her şey farklı olacak.” 

Sabırsızlıktan hızlı hızlı soluyan ve daha hızlı yürümek isteyen besili 
atın dizginlerini gererek tutan Levin, yanında oturan ve işsiz kalan ellerini 
ne yapacağını bilmeyerek sürekli gömleğini çekiştiren İvan'a göz atıyor, 
onunla konuşmaya başlamak için bir bahane arıyordu. İvan'ın sırt kolanını 
boşu boşuna yukardan sıktığını söylemek istiyordu, ama bu sitem 
ediyormuş gibi gelebilirdi, oysa ki o sevgi dolu bir konuşma yapmak 
istiyordu. Aklına da başka bir şey gelmiyordu. 

Levim'in elindeki dizgini düzelten arabacı: 

— Sağa alın beyim, şurada kütük var, —dedi. 

Arabacının bu müdahalesine bozulan Levin: 


— Lütfen dokunma ve bana akıl öğretme! —dedi. Her zaman olduğu gibi 
işine okarışılması canını sıkmış, ruhsal durumunun onu hemen 
değiştirebileceği tahmininin gerçekle temas edince ne kadar yanlış bir 
tahmin olduğunu üzüntüyle hissetmişti. 

Eve varmaya çeyrek verst kala Levin, karşıdan kendilerine doğru koşan 
Grişa'yla Tanya'yı gördü. 

— Kostya Amca! Annem de geliyor, dedem de, Sergey İvanıç de ve biri 
daha, —dediler arabaya binerken. 

— Kim peki? 

Tanya arabanın içinde ayağa kalkarak ve Katavasov'u taklit ederek: 

— Çok korkunç biri! Elleriyle işte böyle yapıyor, —dedi. 

Tanya'nın tarifi birisini anımsattığı için Levin gülerek: 

— Peki yaşlı mı, genç mi? —diye sordu. 

“Aman, yeter ki can sıkıcı biri olmasın!” —diye içinden geçirdi Levin. 

Levin dönemeci dönüp, karşıdan gelenleri görünce aynen Tanya'nın 
taklidini yaptığı gibi kollarını sallaya sallaya yürüyen hasır şapkalı 
Katavasow'u tanıdı. 

Felsefeyle ilgili düşünceleri, bu konuyla hiç ilgilenmemiş olan doğa 
bilimcilerden alan Katavasov, felsefe üzerine konuşmayı çok severdi; Levin 
son zamanlarda Moskova'da da onunla çok tartışmıştı. 

Katavasov'un görünüşe göre kendisinin galip geldiğini düşündüğü 
böylesi konuşmalardan biri, onu görünce Levin'in ilk aklına gelen şey oldu. 

“Hayır, artık tartışmayacağım ve düşüncelerimi asla patavatsızca 
söylemeyeceğim,” —diye düşündü. 

Arabadan inerek ağabeyiyle ve Katavasowla selamlaştıktan sonra 
karısını sordu. 

— Mitya'yı Kolok'a (bu, evin yakınında bir koruydu) götürdü. Evin içi 
çok sıcak da, Mitya'nın orada daha rahat edeceğini düşündü, —dedi Dolli. 

Levin koruyu tehlikeli bulduğu için her zaman karısına bebeği koruya 
götürmemesini söylüyordu ve bu haber hoşuna gitmedi. 

Prens gülümseyerek: 

— Bebeği oradan oraya taşıyor, —dedi.— Buzhaneye götürmesini 
söyledim ona. 

— Arılığa gelmek istiyordu. Senin orada olduğunu sanıyordu. Biz de 
oraya gidiyoruz, —dedi Dolli. 

Sergey İvanoviç diğerlerinden geride kalarak ve kardeşiyle aynı hizada 
yürüyerek: 


— E, sen neler yapıyorsun? —dedi. 

— Önemli bir şey yok. Her zamanki gibi çiftlikle uğraşıyorum, —diye 
yanıtladı Levin. — Sen ne yapıyorsun, çok kalacak mısın? Ne kadar uzun 
zamandır bekliyorduk seni. 

— İki hafta kadar. Moskova'da çok işim var. 

Bunları söylerken iki kardeş göz göze geldi ve Levin, ağabeyiyle her 
zaman, özellikle de şimdi daha güçlü hissettiği dostça, asıl önemlisi de basit 
ilişkiler içinde olma isteğine karşın ona bakarken rahatsız olduğunu hissetti. 
Bakışlarını kaçırdı ve ne diyeceğini bilemedi. 

Sergey İvanoviç'in hoşuna gidebilecek ve dikkatini, Moskova'daki 
çalışmalarından söz ederken ima ettiği Sırp savaşı ve Slav sorunundan 
uzaklaştırabilecek konuları bir bir aklından geçiren Levin, Sergey 
İvanoviç'in kitabından söz açtı. 

— E, kitabınla ilgili eleştiri yazıları çıktı mı? —diye sordu Levin. 

Sergey İvanoviç sorunun kasıtlı olduğunu anlayarak gülümsedi. 

— O konuyla hiç kimse ilgilenmiyor, ben de başkalarından daha az 
ilgileniyorum, —dedi Sergey İvanoviç. Kavak ağaçlarının tepesinde görünen 
beyaz bulutları şemsiyesiyle göstererek, — Bakın Darya Aleksandrovna, 
yağmur yağacak, —diye ekledi. 

Ve iki kardeş arasında Levin'in o kadar kaçınmaya çalıştığı, birbirine 
karşı düşmanca olmasa da soğuk bir ilişkinin yeniden kurulması için bu 
sözler yetti. 

Levin Katavasovw'un yanına gitti. 

— Gelmekle ne kadar iyi ettiniz, —dedi Katavasov'a. 

— Epeydir niyetleniyordum. Biraz gevezelik ederiz sizinle. Spencer'i 
okudunuz mu? 

— Hayır, daha bitirmedim, —dedi Levin.— Zaten benim için artık gerekli 
de değil. 

— Nasıl? Bu ilginç işte. Neden? 

— Yani beni ilgilendiren sorunların çözümünü onda ve ona benzer 
şeylerde bulamayacağıma kesin olarak inandım. Artık... 

Ama Katavasov'un sakin ve neşeli yüz ifadesi onu birden şaşırttı ve bu 
konuşmasıyla kendi kendisinin keyfini kaçırdığına o kadar üzüldü ki, 
verdiği kararı anımsayıp Sustu. 

— Sonra konuşuruz, —diye ekledi.— Arılığa gideceksek, bu taraftan, şu 
patikadan gideceğiz, —dedi herkese dönerek. 


Dar patikadan yürüyerek bir yanı ortasında koyu yeşil yüksek çöpleme 
otlarının boy attığı, parlak inek buğdayı çiçekleriyle baştanbaşa kaplı henüz 
biçilmemiş bir çayırlığa çıktıktan sonra Levin, konuklarını genç kavak 
ağaçlarının koyu gölgesindeki bir sıraya ve arılardan korkan ziyaretçiler 
için düşünülüp hazırlanmış ağaç kütüklerine oturttu, kendisi ise çocuklara 
ve büyüklere ekmek, salatalık ve taze bal getirmek için çevresi çitle çevrili 
yere gitti. 

Olabildiğince yavaş hareket etmeye çalışarak ve sağında solunda 
giderek daha çok uçuşan arılara kulak kabartarak patikadan yürüyüp 
kulübeye kadar gitti. Tam kulübenin girişinde arılardan biri Levin'in 
sakalının arasına girip vızıldamaya başladı, ama Levin arıyı dikkatlice 
sakalının arasından çıkarttı. Gölgelik giriş bölümüne girerek duvardaki 
küçük bir kazığa asılı olan file koruyucuyu alıp başına geçirdi, ellerini 
ceplerine sokup, etrafı çitle çevrili arılığa girdi. Burada, biçilmiş yerin 
ortasında her birinin bir tarihçesi olan ve Levin'in hepsini bildiği eski 
kovanlar, çit boyunca da bu yılki oğulların konulduğu yeni kovanlar hasır 
iplerle kazıklara bağlanmış olarak düzgün sıralar halinde duruyordu. Kovan 
ağızlarının önünde dönüp duran ve aynı yerde birbiriyle itişen, oynayan 
balarıları ve erkek arılar göz kamaştırıyordu, onların arasında da işçi arılar, 
balözü almak için hep aynı yöne, ormanda çiçek açmış olan ıhlamur 
ağacına ve sonra balözüyle geriye, kovanlara doğru uçuyorlardı. 

Kâh işiyle meşgul, hızla uçan bir balarısının, kâh vızıldayarak aylak 
aylak dolaşan bir erkek arının, kâh mallarını düşmandan koruyan, 
heyecanlı, her an can yakmaya hazır nöbetçi arıların farklı farklı sesleri hiç 
durmadan kulaklarda uğulduyordu. Çitin öbür tarafında yaşlı bir adam bir 
fıçı çemberi yontuyor ve Levin'i görmüyordu. Levin ona seslenmeden 
arılığın ortasında duruyordu. 

Keyfini bu derece kaçırmış olan gerçeğin etkisinden çıkıp kendine 
gelebilmek için yalnız kalma fırsatı bulduğuna sevinmişti. 

Daha şimdiden İvan'a kızdığını, ağabeyine karşı soğuk davrandığını ve 
Katavasov'la patavatsızca konuştuğunu anımsadı. 

“Bu sadece bir anlık bir ruh hali miydi, iz bırakmadan geçip gidecek mi 
yoksa?” —diye düşündü. 

Ancak aynı anda o ruh haline geri dönüp, içinde yeni ve önemli bir şey 
olduğunu sevinçle hissetti. Gerçek, yakaladığı ruhsal huzuru sadece bir 
süreliğine üstünü örterek gizlemişti; ama bu huzur olduğu gibi içinde 
duruyordu. 


Tıpkı şimdi çevresinde dönüp duran, tehdit eden ve dikkatini dağıtan 
arıların onu tam bir fiziksel huzurdan mahrum etmeleri, onlardan kaçarak 
büzülmek zorunda bırakmaları gibi, arabaya bindiği andan itibaren etrafını 
saran tasalar da onu manevi özgürlüğünden mahrum etmişti; ama bu ancak 
onların arasında olduğu sürece devam etmişti. Arılara karşın bedensel gücü 
de, yeni bilincine vardığı manevi gücü de tamdı. 


XV 


Dolli salatalıkları ve balı çocuklara dağıttıktan sonra: 

— Biliyor musun Kostya, Sergey İvanoviç buraya gelirken kiminle 
yolculuk etmiş? —dedi.— Vronskiy'le! Sırbistan'a gidiyormuş. 

— Hem tek başına da değil, kendi hesabına bir süvari bölüğü götürüyor! 
—dedi Katavasov. 

— Ona bu yakışır, —dedi Levin. Sergey İvanoviç'e bakıp — Hâlâ 
gönüllüler gidiyor mu? —diye ekledi. 

Sergey İvanoviç yanıt vermeden, içinde bir parça petekli bal bulunan bir 
tastan cıvık bala yapışmış, henüz canlı bir arıyı kör bir bıçakla dikkatlice 
çıkartmaya çalışıyordu. 

Katavasov bir salatalığı gürültüyle ısırarak: 

— Hem de nasıl! Dün istasyonun halini bir görseydiniz! —dedi. 

Yaşlı prens, herhalde Levin yokken başlamış bir konuşmayı sürdürerek: 

— Peki, buna ne anlam vermeliyiz? İsa aşkına bana açıklayınız Sergey 
İvanoviç, bütün bu gönüllüler nereye gidiyor, kiminle savaşıyor? —diye 
sordu. 

Sergey İvanoviç, baldan rengi kararmış, çaresizce bacaklarını oynatan 
arıyı sonunda kurtarıp bıçaktan, sağlam bir kavak yaprağının üstüne hafifçe 
sıyırarak koyarken sakin sakin gülümseyerek: 

— Türklerle, —diye yanıtladı. 

— Peki Türklere savaş ilan eden kim? İvan İvanıç Ragozov ve Madam 
Ştalle Kontes Lidiya İvanovna mı? 

— Hiç kimse savaş ilan etmedi, ama insanlar, yakınlarının acılarını 
paylaşıyor, onlara yardım etmek istiyorlar, —dedi Sergey İvanoviç. 

Levin kayınpederinden yana çıkarak: 


— Ama prensin sözünü ettiği yardım değil, savaş, —dedi.— Prens, 
hükümetin izni olmadan insanların tek başlarına savaşa katılamayacaklarını 
söylüyor. 

Dolli bir eşekarısını eliyle kovarak: 

— Kostya, baksana, bir balarısı! Bizi sahiden sokacaklar! —dedi. 

— Balarısı değil, eşekarısı, —dedi Levin. 

Katavasov Levin'i tartışmaya sokmak için gülümseyerek: 

— Peki efendim, sizin teoriniz nedir? —dedi.— Neden tek tek kişilerin 
hakkı yokmuş? 

— Benim teorim şöyle: Savaş bir yandan o kadar hayvanca, zalimce ve 
korkunç bir iştir ki, bırakın Hıristiyanı tek bir insan bile savaşı başlatma 
sorumluluğunu tek başına üzerine alamaz, bu sorumluluğu ancak buna 
zorlanan ve savaşa girmesi kaçınılmaz olan bir hükümet üstlenebilir. Öte 
yandan hem bilim, hem de sağduyu devlet işlerinde, özellikle de savaş 
işinde yurttaşların kendi kişisel iradelerinden vazgeçmeleri gerektiğini 
söyler. 

Sergey İvanoviç ve Katavasov kafalarındaki hazır itirazlarla aynı anda 
konuşmaya başladılar. 

— Mesele şu ki, azizim, —dedi Katavasov,— hükümetin yurttaşların 
iradesini yerine getirmediği durumlar olabilir ve o zaman toplum kendi 
iradesini açıklar. 

Ancak belli ki, Sergey İvanoviç bu itirazı onaylamıyordu. Katavasov'un 
sözleri üzerine kaşlarını çattı ve farklı bir şey söyledi: 

— Meseleyi böyle ortaya koyman doğru değil. Burada söz konusu olan 
savaş açılması değil, düpedüz insanca, Hıristiyanca bir duygunun ifade 
edilmesi. Kardeşlerimizi, aynı kanı taşıyan, aynı dine inanan insanları 
öldürüyorlar. Hadi kardeşlerimizi, din kardeşlerimizi de değil, sadece 
çocukları, kadınları ve yaşlıları alalım; insan çileden çıkıyor ve Ruslar bu 
dehşete son vermek için yardıma koşuyor. Düşünsene, yolda yürüyorsun ve 
sarhoşun birinin bir kadını ya da çocuğu dövdüğünü görüyorsun; sanırım, 
bu adama karşı savaş ilan edilip edilmediğini sormazdın, üzerine atılır, 
saldırıya uğrayanı korurdun. 

— Ama öldürmezdim, —dedi Levin. 

— Hayır, öldürürdün. 

— Bilmiyorum. Böyle bir şey görmüş olsam, o an içimden gelen 
duyguya göre davranırdım; ama önceden bir şey söyleyemem. Slavların 
zulüm görmelerinde bu şekilde içten gelen bir duygu yoktur, olamaz da. 


— Belki senin için yoktur. Ama başkaları için var, —dedi Sergey 
İvanoviç hoşnutsuz bir şekilde kaşlarını çatarak.— Halk arasında “günahkâr 
Müslümanların” boyunduruğu altında çile çeken Hıristiyanları anlatan 
söylentiler canlılığını koruyor. Halk, kardeşlerinin acılarına kulak vermiş ve 
konuşmaya başlamıştır. 

— Belki, —-diye kaçamak bir karşılık verdi Levin— ama ben 
görmüyorum; ben de halktan biriyim ve bunu hissetmiyorum. 

— Ben de, -dedi prens.— Yurtdışındayken, gazeteleri okuyordum ve 
itiraf edeyim, Bulgar dehşetinden önce neden bütün Rusların böyle 
birdenbire Slav kardeşlerini sevdiğini, benimse onlara karşı neden hiç sevgi 
duymadığımı asla anlayamıyordum. Çok üzülüyordum, ben bir canavar 
mıyım, yoksa Karlsbad mı beni böyle etkiliyor diye düşünüyordum. Ama 
buraya gelince içim rahatladı. Bakıyorum da Slav kardeşleriyle değil, 
sadece Rusya'yla ilgilenen benden başkaları da var. Konstantin örneğin. 

— Kişisel düşünceler burada hiçbir anlam ifade etmez, —dedi Sergey 
İvanıç,— tüm Rusya'nın, bir halkın iradesini beyan ettiği bir anda hiçbir 
kişisel düşüncenin yeri olmaz. 

— Bağışlayın beni ama ben böyle bir şey görmüyorum. Halk da hiçbir 
şey bilmiyor, —dedi prens. 

Dolli konuşulanlara kulak kabartarak: 

— Hayır, baba... nasıl hiçbir şey bilmiyor? Ya pazar gün kilisede olan? 
—dedi. Çocuklara gülümseyerek bakan yaşlı köylüye dönüp,— Lütfen bir 
havlu ver, —dedi.— Artık olanaksız herkesin... 

— Pazar gün kilisede olan ne? Papaza okumasını buyurdular. O da 
okudu. Hiçbir şey anlamadılar, her vaazda olduğu gibi iç çekip durdular, — 
diye devam etti prens— Sonra onlara kilisede hayırlı bir iş için para 
toplanacağını söylediler. Onlar da birer kapik çıkarıp verdiler. Ama ne için 
verdiklerini kendileri de bilmiyordu. 

— Halk bilmemezlik edemez; alınyazısı bilinci halkta her zaman vardır 
ve şimdiki gibi anlarda da bu bilinç açıklık kazanır, —dedi Sergey İvanoviç 
arıcı ihtiyara bakarak. 

Sakalına kır düşmüş, gür saçları gümüş rengini almış olan yakışıklı 
ihtiyar, elinde içi bal dolu bir tas tutarak, beylere sakin ve sevecen bir 
şekilde tepeden bakıyor, hiçbir şey anlamaksızın ve anlamak istemeksizin 
kımıldamadan dikiliyordu. 

Sergey İvanoviç'in sözleri üzerine başını ciddi ciddi sallayarak: 

— Bu söz doğru, —dedi. 


Levin: 

— Evet, ona sorun işte. Hiçbir şey bilmiyor ve düşünmüyor, —dedi.— 
Savaşı duydun mu Mihaylıç? —diye ihtiyara sordu Levin— Ya kilisede 
okudukları şeyi? Sen ne düşünüyorsun? Hıristiyanlar için gidip savaşmamız 
gerekiyor mu? 

— Biz ne düşünelim ki? İmparator Aleksandr Nikolayeviç bizden daha 
etraflı düşünmüştür, her işi bizden iyi düşünür. —İhtiyar Darya 
Aleksandrovna'ya elindeki ekmek kabuğunu bitirmekte olan Grişa'yı 
göstererek,— Biraz daha ekmek getireyim mi? Delikanlı biraz daha ister mi? 
—diye sordu. 

— Sormama gerek yok, —dedi Sergey İvanoviç,— doğru bir davaya 
hizmet etmek için her şeyini bırakan, Rusya'nın her köşesinden kalkıp 
gelen, düşüncelerini ve amaçlarını doğruca ve açıkça belirten yüzlerce, 
yüzlerce insan gördük ve görüyoruz. Yarım kapiklerini getirip veriyorlar ya 
da kendileri gidiyorlar ve bunu neden yaptıklarını açıkça söylüyorlar. Bu ne 
demektir? 

Kızmaya başlayan Levin: 

— Bence, seksen milyonluk bir halkın içinde toplumsal konumunu 
kaybetmiş, Pugaçov çetesine katılmaya, Hive'ye, Sırbistan'a gitmeye daima 
hazır, şimdiki gibi yüzlerce değil, on binlerce pervasız insan her zaman 
bulunur demektir. 

Sergey İvanoviç, sanki elinde kalan son varlığını koruyormuş gibi bir 
sinirle: 

— Sana yüzlerce pervasız insandan değil, halkın en iyi temsilcilerinden 
söz ediyorum! —dedi— Ya bağışlara ne demeli? Halkın tümü bu konuda 
kendi iradesini açıkça ifade ediyor artık. 

— Bu “halk” sözcüğü çok belirsiz, —dedi Levin.— Bucak kâtipleri, 
öğretmenler ve bin köylüden belki biri neyin söz konusu olduğunu 
biliyordur. Geri kalan seksen milyon, Mihaylıç gibi, bırak iradesini 
belirtmeyi, hangi konuda iradesini ifade etmesi gerektiği üzerine en küçük 
bir fikre bile sahip değildir. Bunun halkın iradesi olduğunu söylemeye nasıl 
hakkımız olabilir? 
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Tartışma sanatında deneyimli olan Sergey İvanoviç itiraz etmeden 
konuşmayı hemen başka bir alana kaydırdı. 

— Evet, eğer halkın ruhunu aritmetik yoluyla öğrenmek istiyorsan, o 
zaman elbette bunu yapmak çok zor. Ülkemizde oylama yapılmıyor ve 
halkın iradesini ifade etmediği için yapılamaz da; fakat bunun için başka 
yollar var. Bu havadan hissedilir, yüreklerden hissedilir. Durgun halk 
denizinin içinde hareket eden ve önyargısız her insanın anladığı sualtı 
akıntılarından söz etmiyorum; dar anlamda topluma bir göz at. Eskiden 
birbirlerine düşman olan aydınlar dünyasının çeşitli partilerinin hepsi tek 
vücut oldu. Her türlü düşmanlık sona erdi, bütün toplumsal organlar hep 
aynı şeyi söylüyor, hepsi onları kapsamış olan ve aynı doğrultuda 
sürükleyen doğal gücü hissediyor. 

— Evet, bütün gazeteler aynı şeyi yazıyor, —dedi prens.— Bu doğru. O 
derece aynı ki, fırtına öncesindeki kurbağalar gibiler. Onların yüzünden 
hiçbir şey duyulmuyor. 

Sergey İvanoviç kardeşine: 

— Kurbağa olsunlar ya da olmasınlar, ben gazete çıkartmıyorum, onları 
savunmak da istemiyorum; ama aydınlar dünyasındaki bir düşünce 
birliğinden söz ediyorum, —dedi. 

Levin yanıt vermek istedi, ancak yaşlı prens sözünü kesmişti. 

— Bu düşünce birliğiyle ilgili daha başka bir şey de söylenebilir, —dedi 
prens.— Damadım Stepan Arkadyiç'i tanırsınız. Şimdi bir komisyon 
üyeliğine ve tam anımsamıyorum bir şeye daha atanıyor. Bu komisyonda 
yapılacak bir iş yok, — ne var Dolli, sır değil ya! — ama maaş sekiz bin ruble. 
Ona bu iş yararlı bir iş midir diye sormayı deneyin, size en yararlı iş 
olduğunu kanıtlayacaktır. O dürüst bir insandır, ama insan sekiz bin 
rublenin yararına inanmadan edemez. 

Sergey İvanoviç prensin konuşmasının yersiz olduğunu düşünerek 
hoşnutsuzlukla: 

— Ha evet, işi aldığını Darya Aleksandrovna'ya iletmemi istemişti, — 
dedi. 

— Gazetelerin düşünce birliği de böyle bir şey işte. Bunu bana 
söylemişlerdi, savaş çıkar çıkmaz gazetelerin geliri iki kat artarmış. Halkın 
ve Slavların yazgısını... ve bütün bunları nasıl göz önüne almasınlar? 

— Gazetelerin çoğunu sevmem, ama bu kadarı da haksızlık, —dedi 
Sergey İvanoviç. 


— Ben olsam sadece bir koşul koyardım, —diye devam etti prens.— 
Alphonse Karr, Prusya savaşı öncesinde bunu çok güzel yazmıştı. “Savaşı 
gerekli mi görüyorsunuz? Tamam. Savaşı övenleri özel, öncü bir birliğe, 
hücuma kalkacak, herkesten ileri mevzide olacak bir birliğe verin!” 

Tanıdığı yazı işleri müdürlerini bu seçilmişler birliğinde gözünün önüne 
getiren Katavasov yüksek sesle gülmeye başlayarak: 

— Yazı işleri müdürleri çok yakışır, —dedi. 

— Ama kaçar onlar, —dedi Dolli,— sadece ayakbağı olurlar. 

— Kaçacak olurlarsa arkalarından topa tutarsın ya da peşlerine kamçılı 
Kazaklar takarsın, —dedi prens. 

— Bu bir şaka, ama kötü bir şaka, bağışlayın beni prens, —dedi Sergey 
İvanoviç. 

Levin tam: 

— Bunun şaka olduğunu düşünmüyorum, bu... —diye konuşmaya 
başlıyordu ki, Sergey İvanoviç kardeşinin sözünü kesti. 

— Toplumun her bir üyesi üzerine düşeni yapmaya çağırılmıştır, —dedi 
Sergey İvanoviç — Düşünce adamları da toplumun düşüncesini ifade ederek 
kendi işlerini yapıyor. Düşünce birliği de, toplumsal düşüncenin tam olarak 
ifade edilmesi de basının yaptığı bir hizmet ve aynı zamanda sevindirici bir 
olaydır. Yirmi yıl önce olsaydı susardık, oysa şimdi tek bir insan gibi ayağa 
kalkmaya ve ezilen kardeşleri uğrunda kendini feda etmeye hazır olan Rus 
halkının sesi duyuluyor; bu büyük bir adım ve güç göstergesidir. 

— Ama sadece kendini feda etmek değil ki bu, aynı zamanda Türkleri 
öldürmek, —dedi Levin çekinerek ve elinde olmadan konuşmayı kendisini o 
kadar çok meşgul eden düşüncelere bağlayarak,— Halk, kendi ruhu için 
fedakârlık eder ve etmeye de hazırdır, ama cinayet işlemek için değil, —diye 
ekledi. 

— Nasıl ruhu için? Bu, bir doğa bilimci için zor bir ifade. Nasıl bir şey 
bu ruh? —dedi Katavasov gülümseyerek. 

— Ah, siz bilirsiniz işte! 

Katavasov gürültülü bir kahkaha atarak: 

— Yemin ederim zerre kadar bilmiyorum! —dedi. 

Sergey İvanoviç, kendi adına karşı çıkarak, İncil'in Levin'i her zaman 
en çok şaşırtmış olan yerini çok anlaşılır bir şeymiş gibi tekrarladı: 

— “Ben barış değil, kılıç getirdim,”22! diyor İsa. 

Yanlarında dikilen ihtiyar arıcı, rastlantıyla kendisine atılan bir bakışa 
karşılık olarak: 


— Doğrudur, —diye tekrarladı. 

— Hayır azizim, yenildiniz, tam anlamıyla yenildiniz! —diye neşeyle 
bağırdı Katavasov. 

Levin, yenildiğine değil, kendini tutamadığına ve tartışmaya girdiğine 
kızarak kıpkırmızı kesildi. 

“Hayır, onlarla tartışmam olanaksız, —diye düşündü.— üzerlerinde hiçbir 
şeyin işlemeyeceği bir zırh var, bense çırılçıplağım.” 

Ağabeyini ve Katavasovw'u inandırmanın olanaksız olduğunu görüyordu, 
ama onlarla uzlaşma olasılığını daha da az görüyordu. Onların savundukları 
şey, tam da Levin'i neredeyse mahveden aklın gururuydu. Onlarca insanın, 
bu arada ağabeyinin de, büyük kentlere gelen yüzlerce gönüllü palavracının 
kendilerine anlattıklarına dayanarak gazetelerle birlikte halkın iradesini ve 
düşüncesini, intikam ve cinayet şeklinde belirtilen bir düşünceyi ifade 
ettiklerini söyleme hakkına sahip olduklarını kabul edemezdi Levin. Bunu 
kabul edemezdi, çünkü ne içinde yaşadığı halkta bu düşüncelerin ifadesini 
görüyordu, ne de bu düşünceleri kendi kafasında buluyordu (kendisini Rus 
halkını oluşturan insanlardan biri dışında başka biri de sayamazdı). Asıl 
önemli neden ise halkla birlikte kendisinin de toplum yararının nerede 
olduğunu bilmemesi, bilememesi, toplum yararını sağlamanın ancak her 
insana açık olan iyilik yasasının çok sıkı bir şekilde yerine getirilmesiyle 
mümkün olabileceğini, bu yüzden insanın savaş isteyemeyeceğini ve hangi 
ortak amaçla olursa olsun savaş propagandası yapamayacağını kesinlikle 
biliyordu. Levin, Mihaylıç'la ve Varyagların!218! çağrılmasıyla ilgili bir 
söylencede düşüncesini dile getirmiş olan halkla birlikte şöyle diyordu: 
“Bize prenslik ediniz, bize hükmediniz. Tam olarak boyun eğeceğimize 
seve seve Söz veriyoruz. Bütün çalışmaları, bütün hakaretleri, bütün 
fedakârlıkları üzerimize alıyoruz; ama biz hüküm ve karar vermeyelim.” 
Oysa şimdi halk, Sergey İvanıç'ın söylediğine göre, bu kadar yüksek bir 
fiyatla satın alınmış bir haktan vazgeçiyordu. 

Levin, eğer kamuoyu yanılmaz bir yargıçsa neden devrim ve komünün 
de Slavlar yararına yapılan hareket gibi yasal olmadığını da söylemek 
istiyordu daha. Ama bunların hepsi hiçbir şeyi çözümleyemeyecek 
düşüncelerdi. Kesinlikle görülebilecek tek bir şey vardı, o da şu anda 
tartışmanın Sergey İvanoviç'i sinirlendirdiği, bu nedenle de kötü bir şey 
olduğuydu; Levin sustu ve konukların dikkatini yağmur bulutlarının 
toplanmasına ve yağmur başlamadan eve gitmenin daha iyi olacağına çekti. 
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Prens ve Sergey İvanıç arabaya binip gittiler; geri kalan grup, adımlarını 
hızlandırıp yürüyerek eve döndüler. 

Fakat bir beyaz, bir siyah olan yağmur bulutu o kadar hızlı ilerliyordu 
ki, yağmura yakalanmadan eve varmak için adımları daha da hızlandırmak 
gerekiyordu. Alçak ve isli duman kadar kara olan öndeki bulutlar 
olağanüstü bir hızla gökyüzünde koşuyordu. Eve daha iki yüz adım kadar 
vardı, ama rüzgâr çıkmıştı ve her an bir sağanak beklenebilirdi. 

Çocuklar hem korkulu, hem sevinçli çığlıklar atarak önden koşuyordu. 
Darya Aleksandrovna bacaklarına yapışan eteğiyle büyük bir zorlukla 
mücadele ederek artık yürümüyor, çocukları gözden kaybetmeden 
koşuyordu. Erkekler şapkalarını tutarak geniş adımlarla yürüyordu. Tam ana 
giriş kapısının merdivenine gelmişlerdi ki, büyük bir yağmur damlası demir 
oluğa çarparak dağıldı. Çocuklar, onların arkasından da büyükler neşeyle 
konuşarak çatının altına koştu. 

Levin, elinde şallar ve battaniyelerle onları antrede karşılayan Agafya 
Mihaylovna'ya: 

— Katerina Aleksandrovna nerede? —diye sordu. 

— Sizinle olduğunu sanıyorduk, —dedi Agafya Mihaylovna. 

— Ya Mitya? 

— Kolok Korusu'nda olmalı, dadı da onlarla birlikte. 

Levin battaniyeleri kaptı ve Kolok'a koştu. 

Bu kısacık zaman aralığında bulutlar o kadar hızlı ilerleyip güneşin 
önüne geçmişti ki, güneş tutulması olmuş gibi ortalık kararmıştı. Rüzgâr 
ısrarla, sanki kendini kabul ettirmek istercesine Levin'i durduruyor, 
ıhlamurların yapraklarını, çiçeklerini kopararak, akağaçların beyaz dallarını 
çirkin ve garip bir biçimde cascavlak bırakarak her şeyi, akasyaları, 
çiçekleri, dulavratotlarını, çayırları ve ağaçların tepelerini aynı tarafa 
eğiyordu. Bahçede çalışan kızlar çığlık çığlığa uşak evinin çatısının altına 
koştu. Sağanak yağmurun beyaz perdesi, uzaktaki ormanın tamamını ve 
yakındaki tarlanın yarısını kaplamış, hızla Kolok'a doğru ilerliyordu. 
Küçük damlalar halinde dağılan yağmurun nemi havada hissediliyordu. 

Levin başını öne eğmiş, battaniyeleri elinden çekip almaya çalışan 
rüzgârla boğuşarak koruya doğru koşuyordu. Tam meşenin arkasında 
ağaran bir şey gördüğü anda birden her şey alev aldı, toprak yanmaya 


başladı ve sanki tepesindeki gökkubbe çatırdadı. Kamaşan gözlerini açan 
Levin, şimdi onu korudan ayıran yoğun yağmur perdesinin arasından en 
önce ormanın ortasındaki bildik meşe ağacının tuhaf bir şekilde durumunu 
değiştirmiş olan yeşil tepesini dehşetle gördü. Levin, “Yoksa yıldırım mı 
düştü?” —diye düşünecek zamanı ancak bulmuştu ki, meşe ağacının tepesi 
hareketini gitgide hızlandırarak öbür ağaçların arkasında kayboldu ve 
Levin, ağaçların üstüne düşen büyük bir ağacın çatırtısını duydu. 

Yıldırımın ışığı, gökgürültüsü ve bir anda bedenini saran ürperti Levin 
için tek bir korku duygusunda birleşmişti. 

— Tanrım! Tanrım, umarım onların üstüne düşmemiştir! —dedi. 

Biraz önce düşen meşenin altında kalıp ölmesinler diye ettiği duanın ne 
kadar anlamsız olduğunu o anda düşünmüş olsa da, bu anlamsız duadan 
daha iyi bir şey yapamayacağını bilerek duasını yineledi. 

Genellikle gittikleri yere kadar koştu, ama onları orada bulamadı. 

Korunun öbür ucunda, yaşlı bir ıhlamur ağacının altındaydılar ve 
Levin'e sesleniyorlardı. Koyu renk elbiseleri içinde (bu elbiseler önceden 
açık renkti) bir şeyin üzerine eğilerek ayakta duruyorlardı. Bunlar Kiti ve 
dadıydı. Levin koşarak yanlarına geldiğinde yağmur artık dinmiş, ortalık 
aydınlanmaya başlamıştı. Dadının elbisesinin alt tarafı kuruydu, ama 
Kiti'nin elbisesi tepeden tımağa sırılsıklam olmuş, üstüne yapışmıştı. 
Yağmur dindiği halde fırtına çıktığında aldıkları pozda duruyorlardı hâlâ. 
İkisi de yeşil şemsiyeli bir bebek arabasının üstüne eğilmiş, dikiliyorlardı. 

İçi su dolmuş, ayağından çıkmak üzere olan botuyla sulara şapır şupur 
basarak onlara doğru koşan Levin: 

— Sağ mısınız? Bir yerinize bir şey olmadı ya? Tanrıya şükür! —dedi. 

Kiti'nin pembe, ıslak yüzü ona doğru döndü ve şekli değişmiş olan 
şapkasının altından çekingen çekingen gülümsedi. 

— Hiç utanmıyorsun da! Böyle bir dikkatsizliği nasıl yaparsın 
anlamıyorum! —diye karısına sinirli bir şekilde çıkıştı. 

— Yemin ederim bir suçum yok. Tam gitmek istediğimiz sırada Mitya 
ağlamaya başladı. Altını değiştirmemiz gerekti. Biz daha bitiremeden... — 
diye özür dilemeye koyulmuştu Kiti. 

Mitya'ya bir şey olmamıştı, kupkuruydu ve uyumaya devam ediyordu. 

— Neyse Tanrıya şükür! Ne dediğimi bilmiyorum! 

Islak bezleri topladılar; dadı bebeği arabadan çıkarıp kucağına aldı. 
Levin, sinirlendiği için utanarak karısının yanında yürüyor, dadıya fark 
ettirmeden usulca karısının elini sıkıyordu. 
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Levin, aklının sanki sadece dış tarafıyla katıldığı çok çeşitli 
konuşmalarla geçen gün boyunca, içinde olması gereken değişiklikle ilgili 
hayal kırıklığına uğramış olmasına karşın yüreğinin dopdolu olduğunu 
sevinçle hissetmeye devam ediyordu. 

Yağmurdan sonra çıkıp dolaşmak için ortalık çok ıslaktı; üstelik yağmur 
bulutları da ufuktan kaybolmamış, bir orada, bir burada göğün kenarlarında 
gürüldeyerek, ortalığı karartarak dolaşıyorlardı. Günün geri kalan kısmını 
herkes evde geçirdi. 

Daha sonra herhangi bir tartışmaya girmediler, tam tersine öğle 
yemeğinden sonra herkes çok keyifliydi. 

Katavasov başta kendisiyle ilk kez karşılaşan herkesin çok hoşuna giden 
ilginç şakalarıyla hanımları güldürdü, ama daha sonra Sergey İvanoviç'in 
isteği üzerine dişi ve erkek karasineklerin karakterlerinin, hatta 
fizyonomilerinin farkıyla ve hayatlarıyla ilgili çok ilginç gözlemlerini 
anlattı. Sergey İvanoviç de neşeliydi ve çay içilirken kardeşinin söz açması 
üzerine doğu sorununun geleceğiyle ilgili görüşlerini açıkladı, öyle basit ve 
güzel anlatıyordu ki, herkes onu can kulağıyla dinledi. 

Bir tek Kiti sonuna dek dinleyemedi. Mitya'yı yıkayacakları için Kiti'yi 
çağırmışlardı. 

Kiti'nin gidişinden birkaç dakika sonra da Levin'i çocuk odasına, 
Kiti'nin yanına çağırdılar. 

Levin, çayını bırakıp, ilginç bir konuşmanın tamamını dinleyemediği 
için üzülerek, bu arada sadece önemli olaylarda böyle yaptıkları için 
kendisini neden çağırdıklarını merak ederek çocuk odasına gitti. 

Sergey İvanoviç'in sonuna dek dinleyemediği, kırk milyonluk Slav 
dünyasının Rusya'yla birlikte tarihte yeni bir dönemi başlatmak zorunda 
olduğuna ilişkin planının yeni bir şey olarak onu çok igilendirmesine, 
kendisini neden çağırdıkları konusundaki merak ve huzursuzluğun onu 
kaygılandırmasına karşın, salondan çıkıp tek başına kalır kalmaz hemen 
sabahki düşüncelerini anımsadı. Slav unsurunun dünya tarihindeki 
önemiyle ilgili bütün bu düşünceler, ruhunda olanlarla karşılaştırıldığında o 
kadar önemsiz göründü ki, hepsini bir anda unutup sabah içinde bulunduğu 
ruhsal duruma geçti. 


Düşüncelerinin birbiri arkasına akışını daha önceki gibi aklına 
getirmiyordu artık (buna gerek duymuyordu). Hemen kendisine yol 
gösteren, bu düşüncelerle bağlantılı duyguya döndü ve ruhunda bu duyguyu 
eskisinden daha güçlü, daha belirgin buldu. Bu duyguyu bulmak amacıyla 
düşünce akışını yeniden kurmak gerektiğinde önceki uydurma tesellilere 
gerek yoktu artık. Şimdi tam tersine sevinç ve huzur duygusu eskisinden 
daha canlıydı, düşünceleri ise bu duyguya yetişemiyordu. 

Terastan yürüdü, artık hafiften kararan gökyüzünde belirmiş olan iki 
yıldıza baktı ve birden aklından şunlar geçti: “Evet, göğe bakarken 
gördüğüm kubbenin bir yalan olmadığını düşünürdüm ve bunu yaparken bir 
şeyi eksik düşünüyor, bir şeyi kendimden saklıyordum. Ama bu şey ne 
olursa olsun karşı gelinemez. Düşündüğümde her şey anlaşılacaktır!” 

Çocuk odasına girerken, kendinden sakladığı şeyin nasıl bir şey 
olduğunu anımsadı. Bu, eğer Tanrı'nın varlığının başlıca kanıtı, onun iyilik 
diye ilham ettiği şeyse o zaman neden bu ilham sadece Hıristiyan kilisesiyle 
sınırlı kalıyor düşüncesiydi. Aynı şekilde iyiliği öğütleyen ve yerine getiren 
Budistlerin, Müslümanların inançlarıyla bu ilham arasında nasıl bir ilişki 
vardı? 

Bu soruya bir yanıtı varmış gibi geldi; ancak bu yanıtı daha kendi 
kendisine ifade edemeden çocuk odasına girmişti. 

Kiti, kollarını sıvamış, bebeğin bulunduğu küvetin yanında duruyordu, 
kocasının ayak seslerini işitip ona doğru yüzünü çevirdikten sonra 
gülümseyerek yanına çağırdı. Bir eliyle suyun içinde sırtüstü duran ve 
minik ayaklarıyla tepinen tombul bebeğin başının altından tutuyor, öbür 
eliyle de kaslarını eşit aralıklarla sıkarak bebeğin üstüne süngerle su 
akıtıyordu. 

Kocası yanına geldiğinde: 

— Şuna baksana! —dedi.— Agafya Mihaylovna haklı. Tanıyor. 

Söz konusu olan şey, Mitya'nın o gün bütün yakınlarını artık kuşkuya 
yer bırakmayacak şekilde tanıdığının anlaşılmasıydı. 

Levin küvetin yanına yaklaşır yaklaşmaz hemen bir deneme yaptılar ve 
deneme tam anlamıyla başarılı oldu. Bunun için özel olarak çağırılmış olan 
aşçı kadın bebeğin üstüne eğildi. Mitya suratını astı ve başını olumsuz bir 
şekilde çevirdi. Kiti, ona doğru eğildi, bebeğin yüzü bir gülümsemeyle 
aydınlandı, minik elleriyle süngere yapıştı, dudaklarıyla öyle mutlu ve garip 
bir ses çıkardı ki, sadece Kiti ve dadı değil, Levin de hiç beklemediği bir 
hayranlığa kapıldı. 


Bebeği tek elle küvetten çıkardılar, su dökerek duruladılar, havluya 
sardılar, kuruladılar ve keskin bir çığlıktan sonra annesine verdiler. 

Kiti meme emen bebeğiyle birlikte her zamanki yerine oturduktan sonra 
kocasına: 

— Neyse, onu sevmeye başladığına sevindim, —dedi.— Hem de çok 
sevindim. Artık üzülmeye başlıyordum. Ona karşı hiçbir şey hissetmediğini 
söylüyordun. 

— Ben bir şey hissetmediğimi mi söyledim? Sadece hayal kırıklığına 
uğradım dedim. 

— Nasıl, o mu seni hayal kırıklığına uğratıyordu? 

— Hayal kırıklığım onunla değil, kendi duygularımla ilgili; ben daha 
fazla şey bekliyordum. Sürpriz gibi bir şey, içimde yeni ve hoş bir 
duygunun doğacağını bekliyordum. Onun yerine birden bir tiksinme, bir 
acıma... 

Kiti, Mitya'yı yıkamak için çıkarttığı yüzüklerini incecik parmaklarına 
takarken bebeğin üstünden bakarak kocasını dikkatle dinliyordu. 

— Ama asıl önemlisi, korku ve acıma duygusunun sevinç duygusundan 
çok daha fazla olmasıydı. Bugün, fırtına sırasında yaşadığım korkudan 
sonra onu ne kadar sevdiğimi anladım. 

Kiti'nin yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı. 

— Çok mu korktun? —dedi Kiti.— Ben de çok korktum, ama şimdi geçip 
gittikten sonra bana daha korkunç geliyor. Meşe ağacına bakmaya 
gideceğim. Katavasov ne kadar sevimli biri! Aslında genel olarak çok hoş 
bir gün geçirdik. Hem sen, Sergey İvanıç'a karşı istediğin zaman ne kadar 
iyi oluyorsun. Hadi, onların yanına git. Burası banyodan sonra sıcak ve 
buharlı olur hep... 


XIX 


Çocuk odasından çıkan ve tek başına kalan Levin, içinde anlaşılmaz bir 
şeyler olan düşüncesini hemen yine anımsadı. 

Seslerin geldiği konuk odasına gitmek yerine terasta durdu ve 
dirseklerini parmaklığa dayayıp gökyüzüne bakmaya başladı. 

Hava artık iyice kararmıştı, gözlerini çevirdiği güney tarafında bulut 
kalmamıştı. Bulutlar karşı yöndeydi. O tarafta bir şimşek çaktı ve 
uzaklardan bir gök gürültüsü duyuldu. Levin, bahçedeki ıhlamur 


ağaçlarından eşit aralıklarla düşen damlaların sesine kulak verdi ve bildiği 
üçgen şeklindeki yıldız kümesine, bu kümenin ortasından geçen dallı 
budaklı Samanyolu'na baktı. Her şimşek çakışında yalnızca Samanyolu 
değil, parlak yıldızlar da kayboluyordu, ama şimşek söner sönmez sanki 
dikkatli bir el fırlatıp atmış gibi aynı yerlerde yeniden ortaya çıkıyorlardı. 

Levin kuşkularının çözümünün, bunu henüz bilmese de ruhunda hazır 
bulunduğunu sezerek “İyi ama beni kuşkuya düşüren ne?” —dedi kendi 
kendine. 

“Evet, Tanrı'nın açık ve kesin tek belirtisi, vahiy yoluyla dünyaya 
bildirilen, benim hem içimde hissettiğim, hem de itiraf etmek konusunda 
kendiliğimden katılmadığım, ama kilise adı verilen tek bir inananlar 
topluluğu halinde diğer insanlarla istesem de istemesem de bir araya 
geldiğim iyilik yasalarıdır. Peki ama ya Yahudiler, Müslümanlar, 
Konfüsyüsçüler, Budistler kimdir? —diye kendisine tehlikeli görünen soruyu 
sordu.— Yüz milyonlarca insan, hayata anlam veren bu en büyük nimetten 
yoksun mu yoksa? —Düşünceye daldı, ama hemen kendi kendisini düzeltti.— 
“İyi de ben neyi soruyorum? —dedi kendi kendine.— İnsanlığın tüm farklı 
inançlarının Tanrı'yla ilişkisini soruyorum. Bütün bu dumanlı noktalarıyla 
tüm dünya için Tanrı'nın genel anlamda ortaya çıkışını soruyorum. Ben ne 
yapıyorum? Akılla anlaşılmayan bir bilgi şahsen bana, benim yüreğime 
hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde verildi, bense ısrarla bu bilgiyi 
akıl ve sözlerle ifade etmek istiyorum. 

Yerini akçaağacın en yüksek dalına doğru değiştirmiş olan parlak bir 
gezegene bakarak yıldızların yer değiştirmediğini bilmiyor muyum ben? — 
diye kendi kendisine sordu.— Ama yıldızların hareketine bakarken dünyanın 
döndüğünü gözümün önüne getiremiyorum ve haklı olarak yıldızların yer 
değiştirdiğini söylüyorum. Astronomlar, dünyanın tüm karmaşık ve değişik 
hareketlerini Oo hesaba (o kattıklarında oObir şey anlayabilmiş ve 
hesaplayabilmişler omidir acaba? Gök cisimlerinin uzaklıklarıyla, 
ağırlıklarıyla, hareketleriyle ve yörünge değiştirmeleriyle ilgili eşsiz 
sonuçların tamamı, bu gök cisimlerinin hareketsiz duran bir dünyanın 
çevresindeki gözle görülür hareketlerine, şu anda benim önümde 
gerçekleşen ve yüzyıllardır milyonlarca insanın da aynı şekilde önünde 
gerçekleşen, her zaman aynı olmuş ve olacak, her zaman inandırıcı şu 
harekete dayanmaktadır. Astronomların görülen gökyüzünün bir meridyene 
ve bir ufka göre gözlemlenmesine dayanmaksızın çıkarttıkları sonuçlar 
nasıl boş ve güvenilmez olursa, benim çıkarttığım, herkes için her zaman 


aynı olmuş ve olacak, bana Hıristiyanlık tarafından sunulmuş ve her zaman 
ruhumda doğrulanabilecek iyilik kavramına dayanmayan sonuçlar da aynı 
şekilde boş ve güvenilmez olacaktır. Diğer inançlar ve bu inançların 
Tanrı'yla ilişkileri konusunda ise karar verme hakkına ve olanağına sahip 
değilim.” 

Aynı yoldan konuk odasına giden Kiti'nin sesi duyuldu ansızın: 

Kiti yıldızların ışığında kocasının yüzüne dikkatle bakarak: 

— A, sen gitmedin mi? Ne oldu, bir şeye canın sıkılmadı ya? —dedi. 

Eğer yıldızları gizleyen bir şimşek Levin'i aydınlatmasaydı Kiti onun 
yüzüne çok dikkat etmezdi. Şimşeğin ışığında Levin'in yüzüne baktı, sakin 
ve sevinçli olduğunu görüp gülümsedi. 

“O anlıyor, —-diye düşündü Levin,— ne düşündüğümü biliyor. Ona 
söylesem mi acaba? Evet, söyleyeceğim.” Ancak tam söyleyeceği anda Kiti 
de konuşmaya başlamıştı. 

— Bak ne diyeceğim Kostya! Bir iyilik yap, —dedi Kiti,— köşe odaya 
gidip bak bakalım Sergey İvanoviç'in her şeyini hazır etmişler mi? Benim 
gitmem hoş olmaz. Yeni lavaboyu koymuşlar mı? 

Levin doğrulup karısını öperken: 

— Olur, mutlaka gidip bakarım, —dedi. 

Kiti onun önüne geçip gittiğinde Levin, “Hayır, söylemem gerekmez, — 
diye düşündü.— Bu, benim için biricik gerekli, önemli ve sözlerle ifade 
edilmez bir sır. 

Bu yeni duygu beni değiştirmedi, mutlu etmedi, hayal ettiğim gibi 
birden aydınlatmadı, tıpkı oğluma karşı hissettiğim duygu gibi. Hiçbir 
sürpriz olmadı. İnanç ya da değil, ne olduğunu bilmiyorum, ama bu duygu 
aynı şekilde fark ettirmeden içime girdi ve yerleşti. 

Her zamanki gibi arabacı İvan'a kızacağım, her zamanki gibi 
tartışacağım, yerli yersiz düşüncelerimi söyleyeceğim, ruhumun en gizli 
köşesiyle başkaları, hatta karım arasında bir duvar olacak, her zamanki gibi 
kendi korkularım yüzünden onu suçlayacak ve bundan pişmanlık 
duyacağım, neden dua ettiğimi akıl yoluyla anlamayacak ve dua edeceğim, 
ama hayatım, tüm hayatım, başıma gelebilecek her şeyden bağımsız olarak 
hayatımın her dakikası, eskiden olduğu gibi anlamsız olmamakla 
kalmayacak, bu hayata katabilecek güçte olduğum iyiliğin kesin anlamına 
sahip olacak.” 


Lİ İncil'den alıntı, Yeni Ahit, Pavlus'un Romalılara Mektubu, Bap12, 
ayet 19. Tamamı şöyledir: “Ey sevgililer, kendiniz için öç almayın, fakat 
Allah'ın gazabına yer verin; çünkü şöyle yazılmıştır: Rab diyor: Öç 
benimdir, karşılığını ben vereceğim. (ç.n.) 


2 Benim hazinem. (İt) 


(3l Pud, Rusya'da eskiden kullanılan 16,3 kilogramlık bir ağırlık ölçüsü. 
(ç.n.) 


(A Burada çete anlamında. (Fr.) 


(5l Desyatina, eski Rusya”da 1,09 hektara eşit arazi. (ç.n.) 


(Sl Ayıcık. (İng.) 


İZİ Pirinç pudrası ve tuvalet sirkesi. (Fr.) 


8 Hanımefendi. (Fr.) 


Bİ Görkemli bir şey olur yenebilsem 
Dünyevi tutkularımı; 

Ama bunu başaramasam bile 

Yine de mutluluk duyardım! (Alm.) 


(10) Kötü düşünen utansın! (Fr.) 


Lİ İlgi alanımın dışında. (İng.) 


112) Baldız. (Fr) 


(13 Kusursuz aşkın hâlâ devam ediyormuş. Ne iyi, azizim, ne iyi. (Fr.) 


(141 2,13 metreye eşit bir Rus uzunluk ölçüsü. (ç.n.) 


(15) Dakiklik, doğruluk. (Fr.) 


(16) Karşı karşıya. (Fr.) 


17) Büyük çember. (Fr.) 


(18) Zincir. (Fr.) 


9) Bir tür dans. (ç.n.) 


(201 Çok güzel bir şey! (Fr.) 


21 Burada sırları. (İng.) 


22I Tolstoy burada Leconte de Lisle adını Duc de Lille olarak 
uyarlamış. “Cehennem Şiiri”. (Er.) 


(23) Hastalık nedeniyle organlarda meydana gelen oyuklar. (ç.n.) 


1241 Eski Saksonya porseleni. ( Fr.) 


12) Birbirimizi anlayalım... (Fr.) 


(26) Christine Nilson (1843-1921), 1873-1885 yıllarında Bolşoy ve 
Mariinskiy Tiyatrolarında büyük başarı kazanmış ünlü bir şarkıcı. (ç.n.) 


22! İyi şanslar. (Fr.) 


128) Kaulbach (1805-1874), ünlü bir Alman ressam. (ç.n.) 


129 Burada “şirret kadın” anlamında. (Fr.) 


(39 Gözalıcı pembe. (Er) 


31I Komedi tiyatrosu. (ç.n.) 


(32 Marguise de Rambouillet (1588-1665) edebiyat zevkinin ve 
kamuoyunun şekillendiği ilk edebiyat salonunu açmıştı. (ç.n.) 


33! Alaycı. (İng.) 


(34) Papizm, Papa'nın politik egemenlik kurmasını savunan ve bunun 
propagandasını yapan gerici akım. (ç.n.) 


(35) Slavların kış mevsimini uğurlamak için kutladıkları eski bir bayram. 
(ç.n.) 


(35) Kâhya burada toprakla karışık gübre anlamına gelen “kompost “ 
sözcüğünün yerine komposto anlamına gelen “kompot” sözcüğünü 
kullanıyor. (ç.n.) 


(37) İskoçyalı şair J.Macpherson'un “Ossian'ın Şarkıları” romantik 
şiirlerinin kahramanı. Ossian, sadık ve fedakâr kadınları övüyordu. (ç.n.) 


(58 İspanya'da üretilen sert bir şarap. (ç.n.) 


(59) İnceliğini. (Fr) 


(49! Prens Şçerbatskiy, karısı ve kızıyla birlikte. (Alm.) 


(41 Kaplıca listesi. (Alm.) 


1421 Hayranlık. (Fr.) 


(43! Birisinin koruyuculuğu altında bulunan kimse. (Fr.) 


(44 Hanım arkadaşı. (Fr) 


(49) Hiçbir zaman hiçbir konuda aşırıya kaçmamak gerekir. (Fr.) 


(4l Piyetizm, bir Protestan tarikatıdır. Dinsel yaşamda reform 


amaçlayan bu akım, özellikle mistik bir anlayış geliştirmiş ve kişisel 
duyguyu dindarlığın temel ögesi sayarak kişisel ahlakı güçlendirmeye 
çalışmıştır. Dogmacılık ve kilise baskısına karşı çıkan bir öğretidir. (ç.n.) 


(47) Ekselansları, zatıâlileri. (Alm.) 


(48) Arabacı yeri olmayan iki tekerlekli at arabası. (ç.n.) 


(49 Kvas, bozaya benzeyen bir Rus içeceğidir. (ç.n.) 


(59) Toprak köleliği zamanında köylülerin toprak sahibi yararına çalışma 
yükümlülüğü. (ç.n.) 


SL İşle tedavi. (Alm.) 


(52! Aklına geleni yapan, ani karar veren, aceleci. (Er.) 


(531 Lütfen biraz daha. (İng.) 


154) Gülünç durum. (Fr.) 


(55) Önceki durum. (Lat.) 


(56) Eugubbium Yazıtları. Ortaçağda Eugubbium diye adlandırılan 
Gubbio (İtalya) kentinde 1444 yılında bulunmuş Umbrio lehçesinde 
yazılmış tabletler. 1874 yılında “Revue de deux Mondes” gazetesinde 
Michel Brgal'in “Les Tables Eugubies” adlı makalesi yayınlanmıştır. (ç.n.) 


(57) 1873 yılındaki kıtlıktan sonra çok sayıda sulama projesi ortaya 
çıkmıştı. Bu projeler para yardımı alma olanağı veriyor ve kolay 
zenginleşme yolu olarak görülüyordu. (ç.n.) 


(58) “Azınlıklar meselesi” daha 1860'larda başlamıştı. Ufa ve Orenburg 
illerinde Başkırlar on bir milyon desyatina büyüklüğünde topraklara sahipti. 
Hükümet, bölgenin “Ruslaştırılması” amacıyla Başkır topraklarının 
Rusya'nın merkez illerinden gelen yeni yerleşimciler tarafından 
kiralanmasını teşvik ediyordu. Araziler genellikle suistimallere çok açık 
koşullarda kiralanıyordu. 1871 yılında boş toprakların avantajlı koşullarda 
satılmasıyla ilgili özel yasalar kabul edildi ve bundan sonra Başkırlara ve 
hazineye ait topraklar yağmalanmaya başlandı. Bu yağmacılığa Orenburg 
valisinin emrindeki memurlar da açık açık katılıyorlardu. (ç.n.) 


(59! Dünyanın yedi harikası. (Fr.) 


(60) Tatlı tatlı gevezelik ederiz. (İng.) 


SLİ Tolstoy burada Fransız atasözü “Jeter son bonnet par-dessus les 
moulins” in sözcüğü sözcüğüne Rusça çevirisini kullanıyor. Bu atasözü 
toplum düşüncesine aldırış etmeyen, başına buyruk yaşayan kadınlar için 
kullanılıyor. (ç.n.) 


(62) Temizlik yapmak. (Fr.) 


(63! Bunların hepsi saçma. (Fr.) 


(64 Her şey o kadar zekice değildir. (Fr.) 


(6) Tam yetki. (Fr.) 


(66 Yük. (Fr.) 


(7) Sıradan, bayağı şeyler. (Fr.) 


(68I Schulze-Delitzsch, Alman ekonomist ve politikacı, 1850 yıllarının 
başlarında bağımsız kooperatiflerin ve tasarruf ve ikrâzât bankalarının 
kurulması programını ileri sürmüş, bu programın işçilerin ve patronların 
sınıfsal çıkarlarını uzlaştıracağını savunmuştur. (ç.n.) 
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(69 Ferdinand Lassalle, Alman politikacısı ve “Almanya İşçi Birliği”nin 
kurucusu. Schulze-Delitzsch'in kooperatiflerine karşı devletten destek alan 
üretim birliğini ileri sürmüştür. (ç.n.) 


(20) Almanya'nın Mühlhausen kentinde işçilerin yaşam koşullarını 
düzeltmek için bir fabrikatör tarafından kurulmuş olan demek, bedelini 
işçilerin yavaş yavaş ödediği evler yapıyordu. (ç.n.) 


İZLİ Temiz tahta, yani bütün geçmişi silmek anlamında. (Lat.) 


122! Yarıcı. (İng) 


123) Alplerde yaşayan bir tür dağ keçisi. (ç.n.) 


(74! Demiri dövmek, ezmek, yoğurmak gerek... (Fr.) 


2) Bir olgunun saptanması. (Fr.) 


(761 Ana yemek. (Fr.) 


177) Açık söyleyelim. (Er.) 


(8) Rusya ve Avrupa'daki tren ve vapur yollarını gösteren rehber 
(“Froom's Railway Guide for Russia & the Continent of Europe”, 1870). 


(ç.n.) 


(29) Tanrı kimi mahvetmek isterse onun aklını alır. (Lat.) 


(89! Saygınlık. (Fr) 


81 Bebek. (İng.) 


(82 Tolstoy burada hem teftiş, hem de boşanma anlamlarına gelen 
“Tazvod” sözcüğünü kullanarak sözcük oyunu yapıyor. (ç.n.) 


(83) Enişte. (Fr.) 


(84 Bir anda, birden. (Fr.) 


(89) Evrim. (Fr) 


(86) İngiliz şiir ve resim sanatında XIX. yüzyılın ikinci yarısında görülen 
bir akım. (ç.n.) 


(87| İngiliz nakışı (Er.) 


(88! Capua, Güney İtalya'da zengin ve eğlence düşkünü bir kent. (ç.n.) 


(89! Matta İncili, Bap 11, ayet 25. Tamamı ve doğrusu şu şekildedir: “O 
zaman İsa cevap verdi ve dedi: Ey Baba, göğün ve yerin Rabbi, sana 
şükrederim ki, sen bu şeyleri hikmetlilerden ve akıllılardan gizledin ve 
onları çocuklara açtın.” (ç.n.) 


(90) Emri dinlemedim. (Er.) 


BL Kontes. (Fr) 


(22! Çok beğeniliyor. (Fr.) 


(33! Kol kola. (Fr.) 


(24) Öyle bir adam ki... (Fr.) 


(99) Tanrı tarafından ölümsüzleştirilerek göğe alındığına inanılan Yahudi 
peygamberi. (ç.n.) 


(25) Olağan bir şey. (Fr.) 


(97) Lekeleyemez. (Fr.) 


(981 Karenina'ya kur yapmaya. (Fr.) 


cl Sansasyon yaratıyor. Onun yüzünden Patti “yi unutuyorlar. (Fr.) 


(100) Kökleri kurudu. (Er.) 


(101) Varenka konusunda. (Er.) 


(102) Hayatının en parlak devri. (Fr.) 


193 Genç adam. (Fr.) 


(104) Erkek ve dişi o ve onun anlamında. (Lat.) 


(105) Yalancı sofu. (Fr.) 


(106) Telaş. (İng.) 


(107) İyi iştah vicdanın rahatlığına işarettir! Bu piliç tam ruhumun 
derinlerine gidiyor. (Fr.) 


(108) Homeros'un İlyada'sında Aşil'in arabacısı. (ç.n.) 


(1991 Dört atlı araba. (İng.) 


(101 Ne diyorlar? (Fr.) 


LU Gidelim, ilginç bir şey. (Er.) 


12) Mükemmel insanlar. (Er.) 


LISİ Nefis! (Fr.) 


(114) İki tekerlekli hafif araba. (İng) 


(1151 Yürek temizliği. (Er.) 


(161 Kral öldü, yaşasın kral! (Fr.) 


(117) Bunun hiçbir sakıncası olmaz. (Fr.) 


(L8I Beyler, çabuk gelin! Nefis bir şey! (Fr.) 


Dİ Giriniz. (Er.) 


(120) Yıkanmalar. (Fr.) 


(21) Düşünsenize, küçücük bir kız... (Er.) 


(122) O, genç ve güzel bir kadına kur yapıyor. (Fr.) 


1231 Sanırım, Veslovskiy Kiti*ye hafiften kur yapıyor. (Fr.) 


(24) Bu küçük flört. (Fr.) 


1251 Ama bu gülünç bir şey! (Fr.) 


(1261 Ama bu çok gülünç bir şey! (Fr.) 


(127) Hem sonra bu çok gülünç bir şey. (Fr.) 


(128) İnsan kıskanç olabilir, ama bu kadarı çok gülünç bir şey! (Fr.) 


129 Gülünç. (Fr) 


(130) Hobisi. (Fr.) 


(131) Önemsiz bir şey. (Fr.) 


(132) Görevinizi unutuyorsunuz. (Er.) 


(133) Bağışlayın ceplerim bununla doluydu. (Fr.) 


(154) Ama siz çok geç geldiniz. (Fr.) 


(15) Çok sevimli. (Fr.) 


(156) Evet, hanımefendi. (İng.) 


(137) Ama hiç gözünün yaşına bakmayacağım. (Fr.) 


(138 Kadın arkadaş. (Er.) 


159) Hem sonra dürüst bir adam. (Er.) 


140) Çok sevimli ve temiz kalplidir. (Pr.) 


41 Küçük bir saray. (Fr.) 


(142) Burası çok sevimli ve düzgün bir ev. Tam İngiliz usulü. Sabah 
kahvaltısında bir araya geliyoruz ve sonra ayrılıyoruz. (Fr.) 


(143) Şahane bir şey olacak. (Fr.) 


4) Tenis partisi. (Er.) 


(141 Fakat zavallı Veslovskiy'in ve Tuşkeviç'in sandalda canları 
sıkılacak. (Fr.) 


48) Okullar son derece sıradan bir iş oldu. (Fr.) 


(147) Daha iyisi olmadığından da değil. (Fr.) 


(148) Bu ince duyguları bir yana bırakmak. (Fr.) 


14) Söz konusu olan Anna'nın ve çocuklarının mutluluğu ve 


geleceğidir. (Fr.) 


(159) Ah evet. Son derece basit. (Alm.) 


(151) Şöyle ki... Tel fiyatını da hesaba katmak gerek. (Alm.) 


(152) Bu hesaplanabilir, ekselansları. (Alm.) 


(153) Çok karışık, çok uğraşmak gerekir. (Alm.) 


(154) Para kazanmak isteyen çok uğraşmalıdır. (Alm.) 


LEE Almancaya hayranım. (Fr.) 


(156) Kesiniz. (Fr) 


(157) Kusura bakmayın ama biraz tuhaftır. (Fr.) 


(158! Böyle bir yaşam tarzı yüzünden. (Fr.) 


(159) Aslında çok ahlaksız bir kadındır. (Er.) 


1160) Ahlaka aykırı değil mi? (Fr.) 


(161) Aşk maceraları yaşıyorum. (Fr.) 


(162) Ama çok basit. (Fr.) 


(163) Ah, kutsal saflık! (Lat.) 


(164) Konyak. (Fr) 


(165) Hükümet darbesi. (Er.) 


(166) Senli benli. (Er.) 


(167) Bir neden yokken, durup dururken. (Fr.) 


(168) Vüreklendirmek. (Er.) 


(169) Telgrafı kötüye kullanmak. (Fr.) 


(1170) Bana göre değil. (İng.) 


(71İ Bacanaklar. (Fr.) 


(122 Ölümsüz dişilik. (Alm.) 


(173) Pauline Lucca (1841-1908), Rusya?da sahneye çıkmış çok ünlü bir 
sopranodur. (ç.n.) 


(174) Çılgın gün. (Fr) 


(175) Baldız. (Fr) 


(178) Binlerce selam. (Fr.) 


1177) Kuluçka makinesi. (Fr.) 


(1178) Alkoliklerde görülen titremeli sayıklama. (Lat.) 


(123! Kavram, anlayış. (Fr.) 


(180) Düzenleme. (Fr.) 


(181) Tütfen konuk odasına çay servisi yapmalarını söyleyin. (İng.) 


(182! Benim yüreğim o kadar geniş değil. (Fr.) 


(183) Bunu asla yapamazdım. (Fr.) 


(184) Sosyal durum. (Fr.) 


(189) Buzların çözüldüğüne. (Fr.) 


(186) Rusçada “konçayetsya” sözcüğü, bitmek anlamına geldiği gibi 
ölmek anlamı da taşır. (ç.n.) 


(187) Duruş. (Fr) 


(1881 Sizin kuruntularınız... (Er.) 


(189) Siz serbest düşünceli biri olduğunuzu açıkça söylüyorsunuz. (Fr.) 


(190) Dayım. (Fr) 


(191! Burada, yaşam tarzı. (Fr.) 


(192) Jules Landau, ünlü kâhin Jules Landau. (Er.) 


(193) Tezgâhtar. (Fr.) 


(194! Dostlarımızın dostları bizim de dostlarımızdır. (Er.) 


(1951 İsrail'in ilk kralı. (ç.n.) 


(196) İngilizce anlar mısınız? (Fr.) 


12) “Kurtarılmış ve Mutlu” (İng.) 


(198) “Kanat Altında” (İng.) 


(199) Dostum, ona elinizi verin. Görüyor musunuz? (Fr.) 


1200) Son gelen, soru soran kişi dışarı çıksın! Dışarı çıksın! (Fr.) 


1201) Kusura bakmayın, ama görüyorsunuz... Saat ona doğru, en iyisi 
yarın gelin. (Fr.) 


1202İ Bu, benim, değil mi? (Fr.) 


1203) Gülünç bir şey. (Fr) 


1204) Yüzme giysisi. (Er.) 


2921 Mobilyalı odalar. (Fr.) 


1206 Buluşma. (Fr.) 


1207| Onun için daha da kötü. (Fr.) 


1281 Berber. Saçlarımı Tyutkin?de yaptırıyorum... (Fr.) 


(2091 Tadı kaçtı. (İng.) 


1210) Teyze! (Fr.) 


(211) Sırpça “Yaşasın” demek. (ç.n.) 


(212) Her şey yolunda. (İng.) 


(213) İnsan hayatının küçük tatsızlıkları. (Fr.) 


214 Tam bitkinlik durumu. (Er.) 


215! Petersburg'da bu konuya pek hoş bakmıyorlar. (Fr.) 


216) A.S.Homyakov (1804-1860) panslavist eğilimli Rus filozof, 
ilahiyatçı, edebiyat eleştirmeni, yazar ve şair. (ç.n.) 


217) Matta İncili, Bap 10, ayet 34 “Yeryüzüne selamet getirmeye geldim 
sanmayın; ben selamet değil, fakat kılıç getirmeye geldim.” (ç.n.) 


(218) Varyaglar, ticaret ve yağmacılık yapmak üzere silahlı birlikler 
oluşturan, genellikle Rusya'ya yerleşen ve prenslerin birliklerinde hizmet 
eden İskandinavya kökenli bir halk. (ç.n.) 


